«Регион Блуграсс в Кентукки и другие статьи о штате»

Более того, во всей истории положение порабощенной расы под властью порабощающей частично определялось степенью морального оправдания, с которым последняя относилась к предмету человеческого рабства; и жизнь кентуккийского негра, скажем, во времена дяди Тома, была дополнительно изменена сводом законов, которые кристаллизовались как мнение народа, самих рабовладельцев. Но даже эти законы были лишь частичным выражением того, каким было это мнение; ибо некоторые из самых суровых были практически мертвой буквой, а снисходительность обращения с неграми со стороны преобладающего типа хозяев компенсировала жесткие положения других.

Было бы трудно написать историю рабства в Кентукки. Невозможно написать здесь даже одну ее страницу. Но можно сказать, что совесть большей части народа всегда была чувствительна к правомерности этого института. В самом начале он, по-видимому, был признан просто по той причине, что первые поселенцы были эмигрантами из рабовладельческих штатов и привезли своих негров с собой. Содружество начало свое законодательство по этому вопросу перед лицом оппозиционных настроений. Ранним статутом на ввоз рабов было наложено ограничение, и с самого начала их начали освобождать. На протяжении семидесяти пяти лет прорабовладельческой жизни штата общая совесть всегда была обеспокоена.

Церкви взялись за это дело. Великие проповедники, чьи имена имели влияние за пределами штата, осуждали систему с кафедры, призывали к гуманному и христианскому обращению с рабами, выступали за постепенную эмансипацию. Один религиозный орган за другим провозглашал моральное зло этого института и призывал к тому, чтобы молодежь обучалась и готовилась как можно скорее к свободе. Антирабовладельческие публикации и обращения, вместе со смелыми словами великих политических лидеров, действовали как дополнительная закваска в умах рабовладельческого класса. В качестве доказательства этого, когда около 1850 года должна была быть принята новая конституция штата, тридцать тысяч голосов были поданы в пользу открытой статьи в ней, согласно которой постепенная эмансипация должна была стать законом, как только большинство граждан сочтет это целесообразным для мира в обществе; и эти голоса представляли самых богатых, самых интеллигентных рабовладельцев штата.

В целом законы были, пожалуй, самыми мягкими. Некоторые из них жизненно важно не обойти вниманием. Если с рабами бесчеловечно обращались их владельцы или они не обеспечивались надлежащей пищей и одеждой, их можно было забрать у него и продать более доброму хозяину. Этот закон не был недействующим. У меня на памяти случай семьи, которая потеряла своих негров таким образом, была социально опозорена и покинула свой район. Если владелец раба купил его на условии не продавать его за пределы округа, или в южные штаты, или так, чтобы не разлучать его с семьей, на него можно было подать в суд за нарушение контракта. Этот закон показывает противодействие лучшего класса кентуккийских хозяев работорговле и их особое уважение к семейным узам своих негров. В самых ранних кентуккийских газетах можно найти объявления о продаже негров на условии, что они будут куплены и оставлены в пределах округа или штата. В юрисдикции канцлерского суда было предотвращение разлучения семей. Можно упомянуть случай хозяина, которого судила его церковь за необоснованное разлучение мужа с женой. Иногда рабы, которые были освобождены и уехали в Канаду, добровольно возвращались на службу к своим прежним хозяевам. Чтобы их не обманули, их отводили в сторону и допрашивали в суде, чтобы убедиться, что они понимают последствия своих собственных действий и свободны от ненадлежащего принуждения. С другой стороны, если раб имел право на свободу, он мог подать иск в канцлерский суд и добиться согласия своего хозяина на это.

Но необходимо провести четкое различие между мягким взглядом, которого придерживались кентуккийские рабовладельцы в отношении самой системы, и их неприязнью к агитаторам насильственной и немедленной эмансипации. Сообщество хозяев, самих по себе гуманных к своим неграм и, вероятно, намеревающихся в конце концов освободить их, все же объединялось в толпу, чтобы подавить индивидуальные или организованные антирабовладельческие усилия, потому что они возмущались тем, что считали вмешательством аболициониста в их собственные дела, и считали его меры нецелесообразными для мира в обществе. Поэтому историю антирабовладельческого движения в Кентукки, временами столь бурную, нельзя использовать для демонстрации отношения народа к самому рабству.

III

Из этих общих соображений можно более детально перейти к изучению домашней жизни и отношений дяди Тома и Шелби.

«Кто бы ни посетил некоторые поместья там, — писала миссис Стоу, — и ни стал свидетелем добродушного снисхождения некоторых хозяев и хозяек и привязанной верности некоторых рабов, мог бы поддаться искушению помечтать о часто воспеваемой поэтической легенде о патриархальном институте». Вместе с этими словами, взятыми из «Хижины дяди Тома», я хотел бы привести отрывок из письма, написанного мне миссис Стоу от 30 апреля 1886 года:

«В отношении вашего письма я хотела бы сказать, что я никогда не жила в Кентукки, но провела много лет в Цинциннати, который отделен от Кентукки только рекой Огайо, которая, как заметил один проницательный политик, была сухой половину года и замерзшей другую. Мой отец был президентом теологической семинарии в Уолнат-Хиллз, недалеко от Цинциннати, и я путешествовала с ним и довольно много посещала Кентукки, где познакомилась с теми превосходными рабовладельцами, которые описаны в «Хижине дяди Тома». Я видела много двойников Шелби — людей гуманных, добросовестных, справедливых и великодушных, которые считали рабство злом и с тревогой обдумывали свои обязанности перед рабом. Но только после того, как я окончательно покинула Запад, а мой муж стал профессором в Боудин-колледже в Брансуике, штат Мэн, принятие закона о беглых рабах и последовавшие за ним бедствия вызвали это из меня».

Типичный мальчик на кентуккийской ферме с младенчества был нежно связан с неграми домашнего хозяйства и полей. Его старая черная «Мамми» стала почти его первой матерью и лишь медленно вытеснялась из его совести и сердца растущим образом настоящей. Она, возможно, кормила его грудью, когда он был еще слишком мал, чтобы растянуться поперек нее, пела над его колыбелью в полдень и в полночь, выносила его на бархатистую траву под тень вязов, чтобы наблюдать за его первым мужественным решением стоять самостоятельно в мире и пройти огромное расстояние в несколько дюймов. Часто в мальчишеские годы, убегая из дома с громкой жалобой на непонятный кодекс англосаксонского наказания за мелкие проступки, он прибегал к этим черным рукам и выплакивал себя до сна на коленях африканского сочувствия. По мере того как он взрослел, увы! его первая любовь становилась неверной; и хотя «Мамми» была хороша по-своему и в своей сфере, его блуждающие привязанности смиренно оседали у ног другого великого функционера домашнего хозяйства — кухарки на кухне. Для него ее ключи были как ключи от царства небесного, ибо его бессмертная душа была его бессмертным аппетитом. Когда он стоял у стола для теста, пока она, делая паузу среди разнообразных занятий, входивших в подготовку старинного кентуккийского ужина, делала ему чудесных гусей из теста, с мучными перьями и настоящими кофейными зернами вместо глаз, для него не было другого художника в мире, который обладал бы секретом столь гармоничного сочетания полезного с прекрасным.

МАММИ.

Маленькие полуголые чертенята, играющие в грязи, как глянцевые черные дрозды, принимающие пылевую ванну, тоже были его самыми милыми, потому что, возможно, запретными, товарищами. С ними он тайком ходил к роковому пруду с утками на конюшенном дворе, чтобы учиться искусству плавания на ореховой рейке. С ними он носился взад-вперед по переулку на лошадях из ольховых веток, после чего загонял измученных скакунов в конюшни из зеленых кустов и привязывал их высоко хлопковой веревкой. Именно один из этих безголовых детей первобытной Гвинеи подполз к нему, когда он спал в летней траве, и рассказал, где в дальнем углу забора можно найти самое скрытое из всех гнезд — гнездо вспыльчивой, ворчливой цесарки. Им он показывал свой первый нож Барлоу; для них он свистел в свой первый самодельный свисток. Сегодня он их мелкий тиран; завтра он будет их раскаявшимся другом, делясь с ними своими шариками и предлагая игру в классики. На его диалекте, его характере, на всем его облике лежит неизгладимый отпечаток их, так что они переходят в окончательный расчет его жизни здесь и в мире грядущем.

Но дядя Том! — негритянский надсмотрщик поместья — величайший из всех негров — даже больше, чем кухарка, когда ты не голоден. Как часто он сидел верхом на шее дяди Тома или ехал за ним в поле на лошади без седла под звенящую музыку цепей! Именно дядя Том плетет его конопляный кнут и завязывает узел, который будет держаться. Именно дядя Том приносит ему первого молодого бельчонка для приручения, зубы которого скоро вонзятся в его правый указательный палец. Много раз он выскальзывает из дома, чтобы пообедать или поужинать в хижине с дядей Томом; и долгими зимними вечерами он любит сидеть перед теми огромными ревущими каминами в хижине, которые бросают свои красные и желтые огни на полукруг черных лиц и на таинства изготовления метел, плетения стульев и починки обуви. Подобно ребенку, который слушает «Дядю Римуса», он тоже слышит песни и истории и прокрадывается обратно в дом с удивленным взглядом в глазах и смутным замиранием духа.

Затем наступают школьные дни и каникулы, во время которых, как говорит миссис Стоу, он может учить дядю Тома писать буквы на грифельной доске или толковать ему Священное Писание. Затем приходят ранние приключения с ружьем, охота на енотов и опоссумов с неграми под круглой луной, с длинноухими, голосистыми гончими — для него восхитительные и незабываемые ночи! Бодрящий воздух, сквозь который дыхание поднимается, как белый фимиам, густые осенние листья, украшенные ирозом, шуршащие под ногами; тени могучих деревьев; напряженный слух; сердце, прыгающее от волнения; негры и собаки, смешивающие свой дикий восторг в музыке, которая будит эхо далеких склонов холмов. Вперед! Вперед! миля за милей, час за часом, туда, где пурпурные и золотые хурмы низко свисают с ветвей или где с самых верхних веток дикий виноград роняет свои бесчисленные гроздья черным каскадом с высоты двухсот футов.

Теперь он уже не мальчик, а переживает свой первый любовный роман, который вызывает трепет во всех этих восприимчивых хижинах; у него свои ухаживания, которые дают повод для многих подмигиваний и намеков; и он приводит домой свою невесту, чье появление превращает каждого мальчишку в живой катящийся шар на земле и открывает пиры и празднества всеобщей радости.

Затем однажды «старый хозяин» умирает, и негры, один за другим, молодые и старые, выстраиваются в очередь в затемненную гостиную, чтобы в последний раз взглянуть на его спокойное лицо. У него был яростный нрав, у «старого хозяина», и свои грехи — да простит их Бог! Сегодня его похоронят, а завтра «молодой хозяин» унаследует его верховую лошадь и выедет в поля.

Таким образом, он вступил во владение своими неграми. Среди них есть несколько человек, чьи рабочие дни закончились. О них нужно заботиться по-доброму, достойно похоронить. Затем идут активные работники, и, наконец, поколение детей. Он знает их всех по имени, способностям и характеру; связан с ними пожизненными ассоциациями; выслушивает их сообщения и жалобы. Когда он едет в город, ему поручают комиссии, он делает покупки на их собственные деньги. Продолжая путь своего отца, он берется сделать их способными, довольными работниками. Для особых способностей должно быть особое обучение. Один должен стать кузнецом, второй — плотником, третий — сапожником. Во всех общих отраслях фермы образование не должно отсутствовать. Утверждается, что кентуккийский негр изобрел коноплемялку. В результате этого эффективного управления южный плантатор, глядя на север, заплатит ему солидную премию за его раба из региона Блуграсс. У него не будет белого надсмотрщика. Ему не нравится этот тип людей. К тому же, он не нужен. Дядя Том служил его отцу в этом качестве; пусть так и будет.

Среди своих негров он находит плохого. Что ему с ним делать? Оставить? Если оставить, он станет хуже, к тому же он развращает остальных. Дать ему свободу? Это значит вознаградить зло. Продать его соседям? Они его не хотят. Если бы хотели, он бы им его не продал. Он продает его на Юг. Это констатация факта, а не оправдание. Здесь, на мгновение, затрагивается ужасная тема внутренней работорговли. Негров продавали из Кентукки на южный рынок потому, что, как только что было сказано, они были плохими, или по причине закона о делимом наследстве, или, как это было с дядей Томом миссис Стоу, под давлением долга. Конечно, во многих случаях их продавали бессмысленно и жестоко; но эти случаи, как бы многочисленны они ни были, не были достаточными, чтобы сделать внутреннюю работорговлю чем-то большим, чем случайной и второстепенной чертой системы. Убеждение, что негров в Кентукки регулярно разводили и выращивали для южного рынка, является ошибочным. Сама миссис Стоу впала в ошибку, основывая аргумент в пользу распространенности работорговли в этом штате на представлении об истощенных землях, как показывает следующий отрывок из «Ключа к хижине дяди Тома»:

КУХАРКА.

«В Делавэре, Мэриленде, Вирджинии и Кентукки рабский труд давным-давно истощил почву почти до невозможности восстановления и стал совершенно нерентабельным».

Эти слова были написаны около тридцати пяти лет назад и относятся к времени, задолго предшествующему этой дате. Теперь же факт заключается в том, что по крайней мере половина почвы Кентукки никогда не была под пашней и, следовательно, не могла быть истощена рабским трудом. По крайней мере половина остальной части, хотя и возделывалась с тех пор, все еще не истощена серьезно; а из небольшой части, которая все еще осталась, большая доля была всегда естественно бедной, так что по этой причине рабский труд на ней почти не использовался. Великим рабовладельческим регионом штата был плодородный регион, который никогда не был истощен. Возвращаясь от этого отступления, может быть хорошо, что типичный кентуккийский фермер не находит среди своих негров плохого; ибо вследствие раннего запрета на ввоз рабов для обмена или продажи и благодаря долгой связи с домашним хозяйством они были значительно возвышены и гуманизированы. Если он должен продать хорошего, он будет искать покупателя среди своих соседей. Он даже попросит негра назвать свой выбор хозяина и попытается осуществить его желание. Если поблизости нет покупателя, он оседлает свою лошадь и будет искать его в соседнем округе. Таким образом, негры разных поместий и районов были обычно связаны родством и браками. Как несправедливо говорить, что такой хозяин не чувствовал привязанности к своим рабам, беспокойства об их счастье, сочувствия к бедам, неотделимым от их положения. Позвольте мне привести случай кентуккийского хозяина, который разорился. Он мог оплатить свои долги, пожертвовав своими неграми или своей фермой, тем или другим. Чтобы избежать разлучения первых, вероятно, отправив некоторых из них на Юг, он держал их вместе и продал свою ферму. Любой, кто знает любовь кентуккийца к земле и дому, поймет, что это значит. Прошло несколько лет, и война оставила его ни с чем. Другой случай еще интереснее. Хозяин, разорившись, фактически поспешно отправил своих негров в Канаду. Судимый за обман своих кредиторов, причем присяжными-рабовладельцами, он был оправдан. Доводом его адвоката, среди других аргументов, было нежелание хозяина видеть своих старых и верных слуг разбросанными и страдающими. После эмансипации старые работники фермы иногда отказывались сдвинуться с места из своих хижин. Их бывшие хозяева платили им за их услуги, пока они могли работать, и поддерживали их, когда они становились беспомощными. У меня на памяти случай, когда человек, покинув Кентукки, прислал сотни долларов престарелому, нуждающемуся слуге, хотя сам был далеко не богат; и другой случай, когда человек до сих пор ежегодно вносит вклад в содержание тех, кто перестал работать на него четверть века назад.

Добро в человеческой природе неистребимо. Рабство, каким бы злом оно ни было, если смотреть на него из отдаленности человеческой истории, какой она будет, будет признано институтом, который дал развитие определенным благородным типам характера. Наряду с другими социальными силами, свойственными той эпохе, оно породило в Кентукки тип фермера, подобного которому больше никогда не появится. Он обладал аристократическими добродетелями: высочайшими представлениями о личной свободе и личной чести, тонким особым презрением ко всему, что было подлым, мелким, трусливым. Как земледелец он не был погоняющим, безжалостным или алчным; быстрое накопление богатства не было среди его страстей, соперничество в роскошной жизни — среди его терний. К определенному пренебрежению богатством он добавлял определенную расточительность в расходах; и, будучи снисходительным к своим собственным удовольствиям, к другим, своим равным или зависимым, он держался с духом доброты и великодушия. Нетерпимый к тирании, он не был тираном. Сказать о таком человеке, как Джефферсон сказал о каждом рабовладельце, что он жил в постоянном проявлении самых бурных страстей и непрекращающегося деспотизма, и в требовании самого унизительного подчинения, значило вынести суждение поспешное и несправедливое. Скорее миссис Стоу, не будучи слепой к его недостаткам, разглядела его добродетели, когда заставила его, обремененного долгами, воскликнуть: «Если бы кто-нибудь сказал мне, что я должен продать Тома на Юг одному из этих подлых торговцев, я бы сказал: «Разве раб твой — пес, чтобы делать это?»

IV

Но был еще один человек, который, больше, чем хозяин, поддерживал тесную связь с негритянской жизнью домашнего хозяйства — хозяйка. В лице миссис Шелби миссис Стоу описала некоторые из лучших черт кентуккийской женщины того времени; но, возможно, только сама южная женщина могла отдать должное характеру, который многие обязанности и многие бремена наделили необычайной силой и разнообразной эффективностью.

Она была хозяйкой отдельных миров — дома и хижин — и хранительницей уз между ними, которые всегда были хлопотными, часто деликатными, иногда мучительными. В тех хижинах почти всегда были какие-то бедные существа, нуждающиеся в сочувствии и присмотре: престарелые матери, беспомощные с младенцами, младенцы, беспомощные без матерей, больные, возможно, идиоты. Одежда должна была быть у всех. Стоя в дверях и указывая на луг, она должна была уметь сказать словами домохозяйки того периода: «Там овцы; теперь получите свою одежду». Некоторых нужно было научить поддерживать работу веретена и ткацкого станка; других обучить для молочной, прачечной, кухни, столовой; других еще обучить тонкому рукоделию. На нее ложился труд частного обучения и морального наставления, ибо обучение негров в Кентукки не было запрещено.

Она должна была напоминать им, что их брачные обеты священны и обязательны; должна была вмешиваться между матерями и их жестоким наказанием собственного потомства. Труднее всего, она должна была сама наказывать за ложь, воровство, аморальность. Ее собственных детей нужно было оберегать от искушений и разлагающих влияний. В ее жизни не было прекращения этой заботы из года в год. Под каждой другой бедой — тайное убеждение, что она не имеет права порабощать этих существ, и что, как бы ни улучшилось их положение, их жизнь — это жизнь великих и необходимых зол. Миссис Стоу хорошо заставляет ее сказать: «Я пыталась — пыталась так верно, как должна христианская женщина — исполнить свой долг перед этими бедными, простыми, зависимыми существами. Я заботилась о них, наставляла их, присматривала за ними и знала все их маленькие заботы и радости годами... Я учила их обязанностям семьи, родителя и ребенка, мужа и жены... Я думала, что добротой, заботой и наставлением я смогу сделать положение моих лучше, чем свобода». Тяжело обремененная и героическая форма женщины! Исполняющая каждый день круг сложных обязанностей, встающая в любой час ночи, чтобы дать лекарство больным, подверженная в любое время, в дополнение к заботам о своем огромном хозяйстве, видеть целую семью знакомых, прибывающих без предупреждения, с сундуками и собственными слугами, для визита, затянувшегося в соответствии с широким гостеприимством того времени. Что удивительного, если, из-за чистой неспособности делать все самой, она обучает своих негров разным почетным постам, так что черная кухарка в конце концов вытесняет ее с ее собственной кухни и правит этим миром как автократ с неоспоримыми прерогативами?

Хозяйки такого рода имели материальное вознаграждение в верной приверженности своих слуг во время войны. Их отношения на протяжении этого периода — столь хорошо рассчитанного, чтобы испытать верность африканской натуры — сами по себе составили бы том самых трогательных инцидентов. Даже сегодня можно найти во многих кентуккийских семьях пережитки старого порядка — найти «тетю Хлою», правящую как деспот на кухне и делающую свою волю стержневой точкой всей домашней системы. Я проводил ночи с молодым кентуккийцем, своенравным и энергичным, чьи случайные отказы вставать на завтрак в половине шестого утра всегда приводили кухарку с кухни в его спальню, где она отдавала свои приказы голосом, достойным Екатерины Великой. «Нам придется встать, — говорил он, — иначе будет скандал!» Можно еще увидеть старых негритянок, отправляющихся в ежегодный или полугодовой визит к своим бывшим хозяйкам и несущих какое-то подношение — корзину фруктов или цветов. Я хотел бы упомянуть случай одной, которая умерла после войны и оставила своих двух детей своей хозяйке, чтобы их вырастили и обучили. Хлопотное, дорогостоящее поручение было верно исполнено.

Здесь, в суровых реалиях повседневной жизни, здесь, где упало сокрушительное бремя рабства — на женщин Юга. История еще должна воздать должное их благороднейшему типу, будь то в Кентукки или где-либо еще. Ввиду того, чего они достигли, несмотря на трудности на их пути, нет ничего, что им было бы труднее простить женщинам Севера, чем неспособность сочувствовать им в борьбе и печалях их доли и осознать, что они были настоящими практическими филантропами негритянской расы.

V

Но каков хозяин, таков и раб, и именно через характеры Шелби мы должны подойти к характеру дяди Тома. Ибо из всех рас африканская — суеверное, праздное, поющее, танцующее, впечатлительное существо — зависит от других в плане просвещения, обучения и счастья. Если, следовательно, вы находите его настолько умным, что его можно послать по важному делу, настолько честным, что ему можно доверить деньги, дом и хозяйство, настолько верным, что он не воспользуется возможностью стать свободным; если вы находите его наделенным мужскими добродетелями достоинства и самоуважения, соединенными с христианскими добродетелями смирения, долготерпения и прощения, то не забывайте, удивляясь ему в этих отношениях, совсем его хозяина и хозяйку — они сделали его тем, кем он был. И кое-что можно сказать в их пользу, что в их семье был развит тип раба, который мог быть поставлен на возвышенный моральный пьедестал, чтобы привлечь восхищение мира.

Внимание приковано к дяде Тому прежде всего как к главному слуге фермы. В небольшой работе о рабстве в Кентукки Джорджа Харриса утверждается, что хозяева выбирали самых жестоких из своих негров для этой должности. Это неправда, за исключением некоторых случаев. Работа не стоила бы упоминания, если бы так много людей на Севере не верили ей. Забавно то, что они верили и миссис Стоу. Но если рассказ миссис Стоу о рабстве в Кентукки правдив, то рассказ Харриса — нет.

Правда, дядя Том внушал другим неграм некоторую степень страха. Он был цензором нравов и докладывал о проступках ленивых, разрушительных и вороватых. Например, один дядя Том однажды рассказал своему хозяину о краже бочонка сала, назвав вора и место тайника. «Не говори об этом ни слова», — ответил его хозяин. На следующий день он выехал в поле, где виновный пахал, и, слезши, пошел рядом с ним. «В чем дело, Уильям? — спросил он через некоторое время. — Ты не можешь смотреть мне в глаза, как обычно». Уильям разрыдался и признался во всем. «Приходи сегодня вечером, и я устрою так, что ты сможешь вернуть сало, и никто никогда не узнает, что ты его взял». Единственным наказанием было небольшое моральное поучение; но дядя Том в этом случае, хотя и хранил свой секрет, несколько дней выглядел так, будто достоинство его должности не было должным образом поддержано его хозяином.

Обязанностью дяди Тома было отправлять других на работу утром. В полях он не погонял работу, а вел ее — будучи мастером-работником — вел колыбели и жатвенные крюки, коноплемялку и лущение кукурузы. Дух счастливой музыки сопровождал работников. Их не подгоняли через ежедневные задачи шпорами безжалостного хозяйствования. Ничто не было более обычным, чем их добровольные состязания в мастерстве и силе. Мои воспоминания относятся только к последним двум или трем годам рабства; но я помню волнение, с которым я наблюдал некоторые из этих упорных битв негров. Соперничающие коноплемяльщики района, встречаясь в одном поле, выскальзывали задолго до завтрака и иногда никогда не останавливались на обед. Так было с колыбелями, лущением кукурузы или резкой кукурузы — во всей работе, где были возможны соперничества. Несомненно, были и другие мотивы. Столько-то работы было дневной задачей; за большее была дополнительная плата. Отличный работник, часто выполняя двойную или тройную требуемую сумму, мог получить чистую прибыль за сезон. Дни самого тяжелого труда приходились естественно на время жатвы. Но тогда обычно давались интервалы отдыха в тени; и молоко, кофе или, когда предрассудки хозяина не препятствовали (что было нечасто), виски распределялись между приемами пищи. Как правило, они работали без спешки. Токвиль дал непреднамеренное свидетельство характерного рабства в Кентукки, когда описал негров «слоняющимися» по полям. Однажды рабочие бросили работу, чтобы побежать за кроликом, которого подняли собаки. Прохожий возмущенно сообщил об этом факте хозяину. «Сэр, — сказал старый джентльмен с горячим лицом, — я бы выпорол последнего чертова мерзавца из них, если бы они не погнались за ним!»

ПОГОНЯ ЗА КРОЛИКОМ.

Негры зарабатывали деньги на своих огородах, где они выращивали дыни, веничное сорго, овощи. Когда Чарльз Самнер был в Кентукки, он видел почти недоверчивыми глазами уютные хижины с их цветами и домашней птицей, плодородные огороды и настоящего дядю Тома — «черного джентльмена с собственными часами!» Хорошо миссис Стоу вкладывает эти слова в уста своего героя, когда он слышит, что его должны продать: «Я боюсь, что дела пойдут наперекосяк, когда я уйду. Хозяина нельзя ожидать, что он будет заглядывать повсюду, как я делал, поддерживая все концы. Мальчики имеют в виду хорошо, но они ужасно беспечны».

Более интересен характер дяди Тома как проповедника. Современником его в Кентукки был класс людей среди его народа, которые увещевали, проводили молитвенные собрания в хижинах и крещения в лесах, совершали брачные церемонии и пользовались большой свободой передвижения. Почти в каждом районе был такой, и вместе они эффективно трудились в моральном развитии своей расы. Мне нечего сказать здесь о великой и возвышенной концепции, которую миссис Стоу сформировала о духовной природе «дяди Тома». Но никакое идеализированное проявление ее не лучше, чем это простое событие: одному из этих негритянских проповедников хозяин разрешил выполнить отдаленное назначение. Опоздав однажды и возвращаясь домой после часа, запрещенного для рабов находиться вне дома, он был пойман патрулем и жестоко выпорот. Когда удары падали, его единственными словами были: «Иисус Христос страдал ради праведности; так могу и я». Другой из них был рекомендован для сана дьякона и фактически рукоположен. Когда пришла свобода, он отказался быть свободным и продолжал работать в семье своего хозяина до самой смерти. Обладая значительным знанием Библии и беглым языком, он, тем не менее, иногда запутывался во время проповеди и терял ход мыслей. В эти неловкие моменты он имел обыкновение внезапно выкрикивать во весь голос: «Савл! Савл! почему ты гонишь меня?» Эффект на слушателей был электризующим; и поскольку никто, кроме очень высокопоставленного существа, не мог считаться достойным наслаждаться этим преследованием, он таким образом превратил свою потерю рассудка в духовную репутацию. Третий, по имени Питер Коттон, объединял призвания увещевателя и лесоруба. Он объединял их буквально, ибо в один момент Питера можно было увидеть стоящим на своем бревне, рубящим, а в следующий — стоящим на коленях рядом с ним, молящимся. Он заставил свою хозяйку сделать ему длинный сюртук из джинсовой ткани и на широких фалдах его вышить, по его указанию, различные тексты Священного Писания, такие как: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные!» Таким образом, буквально облеченный в праведность, Питер ходил из хижины в хижину, проповедуя Слово. Хорошо для него, если бы тот другой Петр мог видеть его.

Иногда эти люди добавляли к своим брачным клятвам трогательную фразу: «Пока смерть или наши высшие силы не разлучат вас!»

Еще одним типичным современником дяди Тома был негр-скрипач. Следует помнить, что до того, как дядя Том узнает о своей продаже на Юг, он изображается беззаботным существом, скачущим и танцующим в своей хижине. В этих хижинах не было недостатка в музыке. Играли на банджо, но чаще — на скрипке. Самодельный вариант первого инструмента состоял из тыквы с изогнутой шейкой и твердой оболочкой и куска овечьей кожи. Иногда встречались и другие инструменты — флейта и треугольник. Я слышал, что литавры делали из медного перегонного куба. Один кентуккийский негр прошел всю войну с тамбурином, сделанным из черепа мула, в челюстях которого были закреплены гремящие зубы. Конечно, везде использовали кости. Музыка негров на одном или нескольких инструментах была в высшей моде в доме хозяина. Молодые кентуккийцы часто использовали ее для серенад. Старый скрипач, прежде всего, пользовался глубоким уважением и встречал такое же любезное обращение, как менестрель в феодальных залах. На вечеринках и свадьбах, на пикниках в летних лесах он был душой веселья; стремясь соответствовать высоким требованиям своего искусства, он расширял репертуар и совершенствовал в соответствии с местными стандартами свою неподражаемую технику. Глубокое, нежное, чистое чувство в песне «Old Kentucky Home» является верной исторической интерпретацией.

Было бы ошибкой полагать, что на такой ферме, как у Шелби, негры находились в состоянии постоянного неистового недовольства или испытывали жгучее желание свободы. Трудно прийти к верному общему выводу по этому деликатному вопросу. Но кое-что значит тот факт, что даже кентуккийские аболиционисты тех времен скажут вам, что хорошо к ним относившиеся негры ни в грош не ставили свободу. Сами негры, причем весьма интеллигентные, и сегодня заверят вас в том же. Неприятно обнаружить, что некоторые из них до сих пор питают неприязнь к агитаторам, которые тайно проникали к ним, сеяли недовольство и уводили их из домов, куда они впоследствии возвращались. И я хочу заявить здесь, исключительно ради исторического вклада в изучение человеческого разума и страстей, что взгляды человека на рабство в те времена не определяли его отношение к собственным рабам. Единственный случай мятежа и бегства, который мне удалось обнаружить в определенной части Кентукки, произошел среди негров человека, известного как ярый сторонник эмансипации. Он выступал за свободу негров, но в то же время заставлял их работать дома с цепью на шее и ядром, лежащим на плуге.

ПРОПОВЕДНИК.

Рождество, конечно, было временем праздничного веселья, и «получение рождественского подарка от хозяина и хозяйки» было важной особенностью. Однажды утром явилась пожилая пара.

— Ну, что вы хотите в качестве рождественского подарка?

— Свободы, хозяйка!

— Свободы! Разве вы не были, считай, свободны последние десять лет?

— Да, хозяйка; но... свобода — это так сладко!

— Тогда берите свою свободу!

Единственным способом отпраздновать это благо было переезд в хижину на соседней ферме тети их хозяйки, где их содержали так же свободно, как и дома.

Миссис Стоу сказала: «В семейной привязанности старых слуг нет ничего живописного или прекрасного, чего нельзя было бы найти в странах, где эти слуги юридически свободны». Напротив, можно было бы легко собрать целый том случаев, живописность и красота которых целиком обусловлены тем, что негры не были свободны, а были рабами. Действительно, многие из них вообще не могли бы произойти иначе, как в этих отношениях. Я приведу случай со старым негром, который выкупал свою свободу у хозяина, продолжал вносить платежи во время войны и сделал последний взнос во время вторжения генерала Кирби Смита в Кентукки. После того как он выплатил ему до последнего гроша, он сказал ему, что если ему когда-нибудь снова суждено быть рабом, то он хочет, чтобы его хозяином был именно он. Возьмем случай со старой негритянкой, которой было позволено накопить значительное имущество. Умирая, она завещала его своему молодому хозяину, а не своим сыновьям, как ей было бы позволено сделать. Но война! Что сказать о роли, которую сыграл в ней негр? Есть ли в драме человечества фигура более живописная или более трогательная, чем фигура африканского раба, который следовал за своим хозяином на поле боя, маршировал, голодал и жаждал вместе с ним, служил, подбадривал и ухаживал за ним — за тем самым хозяином, который сражался, чтобы удержать его в рабстве? Примеров слишком много; но можно упомянуть одного кентуккийского негра, который последовал за своим молодым хозяином в армию Юга, оставался с ним, пока тот не пал на поле боя, неделю прятался в кустах и, наконец, спустя долгое время и пройдя через многие невзгоды, вернулся к своей хозяйке в Кентукки, принеся лошадь, кошелек и безделушки своего погибшего хозяина. Эта тема составляет целую огромную область; и если история ее когда-нибудь будет написана, она будет написана в литературе Юга, ибо только там кроются знание и любовь.

Только через ясное понимание особенностей рабства в Кентукки до войны можно понять общее положение негров Кентукки в настоящее время. Пожалуй, ни в одном другом штате эта раса не прилагала меньше усилий, чтобы добиться равенства с белыми. Этот факт отчасти объясняется консервативными идеалами кентуккийской жизни в целом. Но в большей степени это связано с влиянием системы, которая, хотя и вышла из употребления, все еще помнится и по-прежнему способна управлять умами естественно покорных и восприимчивых людей. Добрые, привязанные отношения между расами при старом режиме продолжались с такими незначительными перерывами, что чернокожие остаются довольны своей неполноценностью и лениво плывут по течению жизни. Я рискну сделать заявление, что везде в Соединенных Штатах, где они больше всего пытались отстаивать свои новообретенные права, их либо поощряли к этому, либо, с другой стороны, суровое обращение вынуждало их к самоутверждению. Но если с ними всегда обращаются по-доброму, всегда как с безнадежно низшими существами, они будут делать для себя меньше всего. Считается, что это и есть ключ к пониманию ситуации в Кентукки в настоящее время.

[88]

[89]

ДЕНЬ ОКРУЖНОГО СУДА В КЕНТУККИ

I

Институты кентуккийца глубоко укоренены в его богатой социальной природе. Он любит толпу. Сам девиз штата — это декларация доброго товарищества, а печать содружества — акт рукопожатия. Разделенный, он падает. Кентуккиец должен быть одним из многих; он должен утверждать себя не через одинокое упражнение своего интеллекта, а через чувства; он должен видеть вокруг себя людей, которые полны, пожимать руку другу, слышать сердечный, искренний разговор, осознавать игру своих эмоций. Общество — это кратное его самого.

Отсюда его любовь к большим собраниям: собраниям на открытом воздухе демократического толка — великим сельскохозяйственным ярмаркам, скачкам, политическим митингам, барбекю и бургу в лесах, где никто не прижат к стене, не прикован к месту и не обречен на молчание, где все могут свободно передвигаться, искать и быть искомыми, производить и получать впечатления. Тихие массы людей в помещениях занимают его меньше. Он не любит лекций, не строит великолепных театров и не тратит щедро на оперу, почти пуритански преуспевает в добродетели посещения церкви, что в сельской местности сопровождается соседскими воссоединениями.

Эта широкая социальная предрасположенность лежит в основе истории самого социального из всех его дней — дня, соблюдение которого давно вплетено в структуру его законов, наделено авторитетом и очарованием старинного обычая и воспоминаний и до сих пор позволяет ему совмещать дела и удовольствия по-своему. Едва ли более характерной для афинянина была агора, или форум для римлянина, чем день окружного суда для кентуккийца. На открытой площади вокруг здания суда в административном центре округа он имел центр своей общественной социальной жизни, арену своих страстей и развлечений, место сбора для политических дискуссий, рынок для своих деловых операций, гражданскую единицу своей институциональной истории.

Может быть, какой-нибудь незнакомец гостил в Кентукки достаточно долго, чтобы освоиться с привычным обликом окружного города. Он замечал легкий ритм его повседневной жизни: дружелюбные группы мужчин, сидящих у входов в отели; немногочисленных покупателей и гуляющих по неровным кирпичным тротуарам; несколько повозок и экипажей, разбросанных вдоль ровных белых шоссе. Весь день приглушенный гул терпеливого местного движения едва заглушал чириканье английских воробьев в кленах. Затем наступает понедельник, когда вся сцена меняется. Мир не был мертв, он просто спал. Откуда эта внезапно хлынувшая толпа сельских жителей — эти мычащие стада на улицах? Это какая-то ожившая пастораль, пришедшая в город? какой-то радостный общественный юбилей? какое-то выжившее в измененном виде английское сельское ярмарочное гулянье более мягких времен? или видение того, чем станет это местечко через столетие, когда американская жизнь будет спрессована, взбудоражена и напряжена по всей стране? Какой мир однородных, симпатичных, солидных, спокойных людей с честными лицами и дружелюбными намерениями! Какой торг, покупка и продажа постоянно формирующимися и распадающимися группами, с тихим смехом, привычными разговорами и бесконечным обменом домашними расспросами! Вы спускаетесь на улицу, чтобы изучить дела и зрелища с более близкого расстояния, и останавливаетесь, чтобы спросить о значении этого. Ах! это день окружного суда в Кентукки; это кентуккийцы на рынке.

ПРОДАЖА СПИРТНОГО — БОУЛИНГ-ГРИН.

II

Они собираются здесь уже почти сто лет. Одним из первых требований молодого содружества в лесах было то, чтобы его энергичная, страстная жизнь регулировалась обычаями гражданского права. Его ежемесячные окружные суды с мировыми судьями были заимствованы из вирджинской системы правосудия, где они составляли аристократическую черту правительства. Сама Вирджиния была обязана этими моделями Англии; и таким образом влияние судов и порядочного, упорядоченного крестьянства обеих земель перешло, как это было удивительно уместно, в идеалы справедливости, воздвигнутые чистокровной колонией. Как городское собрание Бостона увековечило народное собрание англосаксонского свободного государства, а голландские деревенские общины на берегах Гудзона возродили более старые на берегах Рейна, так и в Кентукки, через Вирджинию, людьми, самими происходящими из чистого рода и обладающими сильными консервативными наследственными чертами, были пересажены влияния и элементы английского права в отношении округа, суда и мирового судьи.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ СДЕЛКИ.

Через все старое время жизни штата Кентукки возвышается фигура мирового судьи. Уполномоченный губернатором проводить ежемесячные заседания суда, он не всегда имел здание суда, где можно было бы заседать, а должен был покупать землю посреди поселения или города, чтобы построить его, а также построить смежную необходимость цивилизации — тюрьму. В грубом зале суда у него была воздвигнута длинная платформа, обычно во всю ширину; на этой платформе у него была установлена еще более грубая деревянная скамья, также простирающаяся через всю ширину; и на этой скамье, приехав в город, возможно, в коричневых гетрах, суконных брюках, сюртуке с фалдами, пальто с пелериной и двенадцатидолларовой высокой меховой шляпе, он сидел серьезно и твердо среди своих равных; глядя на адвокатов, выстроившихся вдоль деревянной скамьи внизу, и готовый рассмотреть юридические нужды своих собравшихся соседей. Среди них всех он был самым лучшим; выбранным за возраст, мудрость, средства, вес и честность характера; как правило, не глубоко сведущим в законе, возможно, не знающим его вовсе — будучи солдатом Революции, пионером или фермером — но наделенным верным, крепким здравым смыслом и прямотой духа, которые позволяли ему угадывать, в чем заключается закон; яростно стряхивая с себя оковы простых формальностей и решая по естественной справедливости дела; вынося решения, равные по авторитету с высшим судом, причем апелляции подавались редко; увековечивая свою собственную власть назначением своих собственных помощников: со всеми своими недостатками и слабостями — выдающаяся, историческая фигура, благородная, бесстрашная и неподкупная, достойная, терпеливая и сильная, делающая дни окружного суда в Кентукки на протяжении почти полувека памятными для тех, кто дожил до того, чтобы увидеть правосудие, отправляемое менее экономно и менее достойно.

Но помимо юридического характера и цели дня, которые были его первой и доминирующей чертой, людей привлекали сюда и другие вещи. Даже у самого судьи могли быть совсем другие, нежели судейские, причины для приезда в город; конечно, они были у людей. Они должны были обмениваться мнениями о местной и национальной политике, наблюдать за действием своих собственных законов, платить и заключать долги, приобретать и передавать собственность, обсуждать все вопросы, касающиеся благосостояния общины — проводя, по сути, день окружного суда, очень похожий на тот, что был в Вирджинии в середине семнадцатого века.

III

Но после того как дела были закончены, время тянулось праздно; и будучи энергичными людьми, закаленными работой в лесу и поле, обученными в ногах и конечностях быстроте и выносливости, и охваченными восхищением физической доблестью, подобно буйным школьникам, вышедшим на полдня отдыха, они принимались играть. На протяжении всей первой четверти века, и дольше, день окружного суда в Кентукки был, по крайней мере во многих частях штата, поводом для проведения спортивных игр. Мужчины, молодые или в жилистой зрелости старше среднего возраста, собирались раз в месяц в административных центрах, чтобы увидеть и принять участие в подвигах мышц и мужества. Они боролись, метали молот, поднимали штангу, делились и играли в «пятерки», устраивали забеги для себя и скачки для своих лошадей. Постепенно, по мере того как эти состязания становились более заметной чертой дня, они стали выставлять друг против друга чемпионов разных районов. Заранее становилось широко известно, что в следующий день окружного суда «задира» из одного конца округа побьет «задиру» из другого; так что когда наступал день суда, и приезжали судьи, и приезжали задиры, что оставалось делать округу, как не приехать тоже? Толпа направлялась на общинную землю, образовывался круг, маленькие люди снаружи, которые не могли видеть, подобно Закхею, забирались на удобные деревья, и там можно было увидеть честный и прямой бой, в котором кулак был тараном, а бицепс — катапультой. Какое лучшее, более освященное временем доказательство могли представить те кентуккийцы из глуши своего английского нрава и своей английской драчливости? Но, в конце концов, это была только игра, а игра никогда не бывает полностью удовлетворительной для человека, который предпочел бы подраться; поэтому от игры они переходили к более тяжелой работе, и на протяжении всего этого периода день окружного суда был ежемесячным понедельником, в который кентуккиец регулярно дрался. Он щедро пользовался днем выборов, это правда, и полковым сбором весной и батальонным сбором осенью — великими праздничными случаями; но день окружного суда был, безусловно, предпочтительным и высоко ценимым временем. Он был периодическим и на него можно было положиться, будучи записанным в законе, отмеченным в альманахе и зарегистрированным на небесах.

ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД ЗДАНИЕМ СУДА, ЛЕКСИНГТОН, КЕНТУККИ

Отличный день, самый восхитительный и безмятежный день для драки. Драки росли, как пресноводная гидра — путем деления пополам: каждая часть давала потомство. Настолько условным стало это развлечение, что трудности, возникавшие в сельской местности в промежутках, регулярно откладывались до тех пор, пока воюющие стороны не могли встретиться с судьями. Мужчины встречались и дрались открыто на улицах, друзья каждого стояли рядом, чтобы следить за честной игрой и разжигать аппетит.

Таким образом, судьи тихо сидели на скамье внутри, а люди тихо дрались на улицах снаружи, и день месяца, отведенный для сохранения мира, стал одобренным днем для индивидуальной войны. Нет никаких доказательств того, что судьи или констебли когда-либо вмешивались.

Эти кулачные столкновения имели определенный закон красоты: это были дела равного боя и мужества. Драка заканчивалась, вражда проходила, распря прекращалась. Мужчины должны были пожать друг другу руки, пойти и выпить вместе, стать друзьями. Мы касаемся здесь важного и любопытного факта местной истории. Боевую привычку следует судить по совершенно уникальному стандарту. Это был прямой результат расовых черт, мощно развитых социальными условиями.

IV

Еще одним заметным развлечением дня было пьянство. Действительно, два удовольствия удивительно хорошо сочетались друг с другом. Пьянство приводило к драке, а драка приводила к пьянству; и это любезное сотрудничество могло продолжаться по желанию. Купцы держали бочки с виски в своих подвалах для своих клиентов. Бутылки с ним открыто стояли на прилавке, на полпути между карманом покупателя и полкой с товарами. Не было никаких баров, отделенных от таверн. В них виски продавалось и пилось без ширм и стеснений. Его обычно покупали не по порциям, а «щекоткой». «Щекотка» была бутылкой узкой формы, вмещающей полпинты — как раз достаточно, чтобы пощекотать. В день окружного суда почти весь город был «пощекотан». В некоторых частях штата столы выставлялись на тротуары, и вокруг них мужчины сидели, попивая мятные джулепы и играя в дро-покер и «старую санки».

Между тем день не был полностью отдан играм, дракам и пьянству. Все больше и больше он становился великим общественным днем месяца, отражающим жизнь и дух времени — по случаю днем страшной, важной серьезности, как в разгар войны, финансовых трудностей, сильных партийных чувств; все больше и больше люди собирались вместе для обсуждения и зарождения мер, определяющих события их истории. Постепенно его обрастали новые черты. Политик, наблюдая за толпой, пользовался этим, чтобы объявить о своей кандидатуре или вести дружескую кампанию, будучи уверенным, популярным или непопулярным, в вежливом выслушивании; ибо это добродетель кентуккийца — быть вежливым к оратору, как бы мало ни нравилось его дело. Весной, когда не было ярмарок, это был повод для демонстрации прекрасного скота страны, который выводили на какое-нибудь пригородное пастбище, где владельцы произносили над ним речи. Зимой, в конце старого или начале нового года, негров-рабов регулярно нанимали в этот день на следующие двенадцать месяцев, а иногда выставляли на блок перед дверью здания суда и продавали на всю жизнь.

«ЩЕКОТКА».

Но только к середине второй четверти века аукционист начал продажу скота на открытой площади, и тем самым придал дню характеристику, которую он с тех пор сохранил — быть великим рыночным днем месяца. С тех пор его влияние стало ощущаться шире, распространилось на другие округа и даже штаты; с тех пор он стал более отчетливо местным институтом, не имеющим аналогов.

Подробно описать сцены дня окружного суда в Кентукки, скажем, в конце полувека, означало бы написать любопытную страницу в истории того времени; ибо они были возможны только благодаря уникальным социальным условиям, которые они изображали. Это был период, близкий к самому процветающему периоду жизни штата при старом режиме. Институт рабства был близок к кульминации и упадку. Сельское хозяйство достигло почти такого совершенства, какого ему суждено было достичь при системе рабства. Военную тучу на небе будущего можно было закрыть рукой, или, в крайнем случае, широкополой соломенной шляпой сельского джентльмена. Вся атмосфера того времени была тяжелой от неги, и люди, живя в постоянном созерцании своего избыточного природного богатства, несли качество земли в своих манерах и нравах.

Когда состоятельный кентуккийский фермер вставал утром, выходил на крыльцо, потягивался и смотрел на солнце, он знал, что может вызвать гладкого, любезного негра, чтобы исполнить каждое желание и прихоть — одного, чтобы найти его потерянную шляпу, второго, чтобы принести ему ковш ледяной воды, третьего, чтобы почистить его ботинки, четвертого, чтобы оседлать его лошадь и привязать ее у ступеней, пятого, чтобы приготовить его завтрак, шестого, чтобы прислуживать ему за столом, седьмого, чтобы стоять с одной стороны и отгонять мух. Завтрак окончен, он садился на лошадь и ехал туда, где работали «руки». Скорее всего, его надсмотрщик или негр-бригадир был там до него: его присутствие было излишним. Каким джентльменом он был! Это называлось зарабатывать хлеб в поте лица своего. Чьего лица? Он зевал. Что ему делать? Одно он знал, что сделает — вздремнет перед обедом. Может быть, ему лучше съездить в кузницу. Однако там никого не было. Был день окружного суда. Небо было голубым, солнце золотым, воздух восхитительным, дорога широкой и гладкой, походка его лошади — самой поэзией движения. Он сам поедет в окружной суд. Перед ним действительно больше ничего не было. Его жена тоже захочет поехать, и дети.

И вот они едут, он верхом или в семейном экипаже, с черным Помпеем, правящим впереди, и желтым Цезарем, едущим позади. Достигнув шоссе, движение семейного экипажа прерывается или вовсе останавливается, ибо на дороге много других экипажей, все едут в одном направлении. Тогда папа, становясь нетерпеливым, приказывает черному Помпею съехать в сторону, хлестнуть лошадей, обогнать других и вырваться вперед, чтобы избежать облаков белой известняковой пыли, которая густо оседает на бархатном воротнике папиного синего суконного пальто и на нежных розовых перьях маминого капора: чего Помпей сделать не может, ибо чем быстрее он едет, тем быстрее едут другие, поднимая еще больше пыли; так что папа краснеет лицом, вскакивает на сиденье и выглядит готовым к драке, высовывает голову из окна и сбивает свою шляпу; а мама выглядит нервной, и черный Помпей, и желтый Цезарь выглядят белыми от пыли и страха.

Настоящая сельская кавалькада! Помимо экипажей, багги, всадников и пешеходов, есть длинные стада скота, которые торопят к городу — сотни их. К тому времени, как они соберутся в городе, их будут многие тысячи. Ибо разве это не великий рынок скота Запада, и разве весь Юг не смотрит со своих богатых плантаций и городов на Кентукки в поисках бекона и мулов? Постепенно наш семейный экипаж наконец добирается до города и оставляется на улицах вместе со многими другими, чтобы блокировать проезд согласно обычаю.

ШАРЛАТАН-ДОКТОР.

Город переполнен. Кажется, будто какой-то огромной системой всасывания он одним усилием вобрал в себя всю сельскую жизнь. Бедные немые существа, собранные с мирных полей и столпившиеся вокруг здания суда, издают, каждое по-своему, общий крик ужаса и отчаяния от шума сцены и невообразимой тайны своей собственной судьбы. Они переполняют боковые улицы, где захватывают тротуары и преграждают вход в частные дома. Тогда не требовалось никаких загонов для скота; не требуется их и сейчас. Если город издает закон против этих продаж скота на улицах и ставит загоны на своих окраинах, скот немедленно увозят на другой рынок, и город наказывается за свое высокомерие упадком торговли.

Когда день приближается к полудню, прилив жизни находится в зените. Смешанные с подбрасывающими рогами и проворными копытами испуганных, обезумевших, полубезумных зверей — люди. Над уровнем этого — нестройный хор визгливых аукционистов верхом на лошадях. На углах улиц длинноволосые — и длинноухие — доктора в любопытных шляпах читают лекции жадным группам о болезнях и филантропических лекарствах. Каждый странствующий торговец безделушками и снадобьями в округе здесь; каждый странствующий итальянский арфист или музыкант любого рода, будь то хотя бы незрячий скрипач, который извлекает с плохим унисоном голоса и струны короткие и слишком переменчивые баллады того времени, «Gentle Annie» и «Sweet Alice, Ben Bolt». Странно контрастируют со всем остальным по физическому типу и признакам цивилизации горцы, которые спустились в «поселения», перегоняя стада своего тощего, низкорослого скота, или привозя в медленно движущихся, запряженных волами «пароходных» фургонах кленовый сахар, корзины, шесты и дикие горные фрукты — выцветшие фургоны, выцветшие звери, выцветшая одежда, выцветшие лица, выцветшее все. Общий день для покупки и продажи по всему штату. Какие покупки в магазинах мануфактуры и бакалеи, чтобы держать всех этих негров дома сытыми, довольными и красивыми — хлопок, и веселые ситцы, и великолепные тюрбаны, и шерстяные ткани призматических цветов, мешки кофе Рио и бочки сахара, со многими другими приятными вещами! Все это будет доставлено домой не в семейном экипаже, а в фургоне, в котором едет Сципион Африканский; Сципион, помните; ибо в то время как новоанглийцы называли свою плоть и кровь Пелегом, Езекией и Абеднего, кентуккийцы давали даже своим неграм-рабам могучие и классические имена, по своему вкусу и моде. Но очень насмешливо и сатирически эти победоносные титулы контрастируют с положением тех, кто их носит. Бушующее население, городской праздник для всех сельских жителей, совершенно не похожий на то, что можно увидеть в других местах этой страны. Политик будет уверен в своей аудитории сегодня во дворе здания суда: продавец будет уверен в покупателе; праздный человек — во встрече с еще более праздным; друг — в том, что увидит далекого друга; краснеющая Филлида, пришедшая купить свежие ленты, — в том, что за ней через толпу следует встревоженный Коридон.

И что же, посреди этого шума жизни и дел — что же с мировым судьей, чья фигура когда-то так прекрасно возвышалась? Увы, совсем перерос, отодвинут в сторону и почти забыт. Само название дня, который когда-то так сурово увековечивал осуществление его власти, перешло в другое значение. «День окружного суда» больше не вызывает в уме образ центрального здания суда и судьи на скамье. Очень опасаются, что его благородный тип вымирает. Пятно продажности испачкало его домотканую мантию, и след искателя должностей прошел по его грубо обтесанной скамье. Так что примерно в это время новая конституция содружества вступает в силу, чтобы превратить автократического древнего судью в современного выборного магистрата, и с окончанием полувека закрыть великую главу чудесных дней окружного суда.