«Регион Блуграсс в Кентукки и другие статьи о штате»

СТАРАЯ КАМЕННАЯ УСАДЬБА.

[i]

РЕГИОН БЛУГРАСС В КЕНТУККИ И ДРУГИЕ СТАТЬИ О КЕНТУККИ. АВТОР: ДЖЕЙМС ЛЕЙН АЛЛЕН. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК. HARPER & BROTHERS, ИЗДАТЕЛИ. 1892

[ii]

Авторское право, 1892 г., Harper & Brothers.

Все права защищены. [iii]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Статьи, перепечатанные здесь из журналов Harper's и The Century, представляют собой работу, проделанную в промежутках между написанием автором рассказов, уже опубликованных под общим названием «Флейта и скрипка».

Автор планировал, что каждая описательная статья будет сопровождаться коротким рассказом на ту же тему, и этот план был частично реализован. Так, со статьей под названием «Дядя Том дома» идет рассказ «Два джентльмена из Кентукки», а со статьей «Обитель Молчаливого братства» — рассказ «Белый капюшон». Подобным же образом должны были появиться короткие рассказы, каждый из которых был бы посвящен другим темам, охваченным в этом томе. Однако, частично осуществив этот план, автор решил его приостановить — возможно, не окончательно, но потому, что тем временем он занялся другими темами. [iv] [v]

ДЖЕЙМС ЛЕЙН АЛЛЕН

АВТОР КНИГ «КЕНТУККИЙСКИЙ КАРДИНАЛ», «НЕВИДИМЫЙ ХОР», «ЦАРСТВО ЗАКОНА» И ДР.

ПОРТРЕТ В BOOK NEWS, ТОМ 24, № 287, ИЮЛЬ.

[vi]

CONTENTS

PAGE

THE BLUE-GRASS REGION 1

UNCLE TOM AT HOME 45

COUNTY COURT DAY IN KENTUCKY 87

KENTUCKY FAIRS 127

A HOME OF THE SILENT BROTHERHOOD 169

HOMESTEADS OF THE BLUE-GRASS 199

THROUGH CUMBERLAND GAP ON HORSEBACK 229

MOUNTAIN PASSES OF THE CUMBERLAND 269

[vii]

[viii]

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

Old Stone Homestead Frontispiece

Blue-grass 5

Sheep in Woodland Pasture 9

Negro Cabins 15

Cattle in a Blue-grass Pasture 21

Hemp Field 25

Tobacco Patch 29

Harrodsburg Pike 33

A Spring-house 41

The Mammy 59

The Cook 65

Chasing the Rabbit 77

The Preache 81

Wet Goods for Sale—Bowling Green 91

Concluding a Bargain 93

Court-house Square, Lexington, Kentucky 97

The "Tickler" 101

The Quack-doctor 105

Auctioning a Jack 109

Lords of the Soil 113

Swapping Horses 117[ix]

Gentlemen of Leisure 121

Corn-husking 131

Militia Muster 135

Products of the Soil 139

Cattle at Lexington Fair 143

Harness Horses 147

The Modern Tourney 151

The Judge's Stand—The Finish 155

A Dinner-party 157

The Race-course—The Finish 159

Stallions 163

Mules 165

Office of the Father Prior 177

Within the Gates 181

A Fortnightly Shave 187

The Garden 197

Old Ferry at Point Burnside 233

"Damn me if them ain't the damnedest beans I ever seen!" 237

Moonrise on Cumberland Ridge 239

Cumberland Falls 243

Native Types 247

Interior of a Mountaineer's Home 251

Mountain Courtship 255

A Family Burying-ground 259

A Mountaineer Dame 261

Old Corn-mill at Pineville 265

Map Showing Mountain Passes of the Cumberland 277

Cumberland Gap 281

Ford on the Cumberland 297

Kentucky River from High Bridge 309

[1]

РЕГИОН БЛУГРАСС

[2]

[3]

I

Его вполне можно было бы назвать саксонской травой, настолько он чувствует себя как дома в саксонской Англии, настолько он сделал другие ландшафты, на которых обитает родственный народ в Америке, похожими на прекраснейшие пейзажи зеленой саксонской Англии, и настолько он сродни тому типу природы, который является сугубо саксонским: выносливый, добрый, красивый, питательный вид; любящий богатые земли и умеющий находить их; вытесняющий менее приспособленных аборигенов, но стойко защищающий свои новые владения от всех захватчиков; исправно платящий налоги, да еще и с прибылью; лучше всего процветающий в умеренных широтах и при переменчивом солнечном свете; благосклонный к отарам и стадам; и тесно связанный с историей любого народа, чье довольство заключается в простом изобилии и привычном мире — идеальный тип трав для сквайров и йоменов.

Ранней весной ничто не появляется на полях раньше, чтобы заявить свои права на землю, чем мятлик. Его маленькие зеленые острия первыми пронзают мягкую богатую почву и выстраиваются бесчисленными отрядами по холмистым ландшафтам, в то время как его корни тянутся во все стороны в поисках более надежной опоры. Это происходит так рано, что поздние заморозки [4] время от времени скашивают все эти щетинистые острия. Иногда медленно падающий ледяной дождь заключает каждое изумрудное лезвие в сверкающее серебро, но солнце вскоре растапливает серебро, оставляя лезвие невредимым. Или легкий снегопад покроет его пучки, создавая павильоны и колоннады с белыми крышами, покоящимися на зеленых столбах. Крыши вскоре исчезают, а колонны продолжают безмолвно подниматься. Но обычно последние суровые холода сезона оказываются безвредными для мятлика. Он выглядит наиболее красиво весной, как раз перед тем, как стебли с семенами устремляются вверх из пышных пучков, и пока тонкие, гладкие, отполированные лезвия, достигнув своей наибольшей высоты, начинают сгибаться или ломаться и падать на себя и своих соседей снизу от чистого изобилия. Даже самый невнимательный глаз вынужден отметить, что мятлик — это характерный элемент кентуккийского дерна, первый элемент красоты в ландшафте Кентукки. По просторам лесных пастбищ, по лугам и газонам, по краям шоссе и тропинок, в углах изгородей — везде, где его семенам позволили процветать, — он расстилает зелень, настолько мягкую в складках и тонкую по текстуре, настолько восхитительную своей свежестью и плодородием, что она выглядит как глубокий, густо сплетенный изумрудный мох. О нем думаешь не как о тяжелом, бархатистом ковре, разостланном по земле, а как о легкой, бесшовной вуали, которая нежно опустилась вокруг нее и которую может унести пролетающий мимо ветерок. [5]

МЯТЛИК.

После этого вы уже не увидите мятлик таким красивым. Семена созревают в июне. Уже поднялись тонкие семенные стебли над однородным зеленым уровнем, неся на своих вершинах пушистые, перистые, пурпурные семенные коробочки; и если не считать мягких, пушистых волн, возникающих, когда по ним пробегает ветер, красота мятлика исчезает. Более того, некоторые крепкие и упорные сорняки [6] и травы начали быстро расти, делая дерн более грубым и разнообразным, так что вид становится менее очаровательным. В течение июля и августа мятлик остается сравнительно неактивным, отдыхая от плодоношения, а также испытывая недостаток в частых дождях, которые смягчили бы солнечный свет. В сезоны сильной засухи он даже совсем отмирает, оставляя поверхность земли такой же голой и коричневой, как зимний пейзаж или засушливая равнина. Там, где его сильно вытоптали, можно, проходя по нему, поднять такую пыль, какую подняли бы на шоссе; а вывернутые, полуобнаженные корешки кажутся совершенно мертвыми. Но умеренная жара и мягкие дожди, которые обычно приходят с окончанием лета, вызывают второй бурный рост, и в течение нескольких недель ландшафт покрывается зеленью, соперничающей с весенним изобилием.

Есть что-то несообразное в этом чудесном осеннем омоложении мятлика. Вся природа кажется довольной и отдыхающей. Виноград на солнечных склонах приобрел свой окончательный пурпурно-золотой оттенок; в лесу начинают падать тяжелые кормовые плоды, за которыми следует безмолвное опадание рыжих и багряных листьев; глубокая отава побледнела в ожидании осенних полей; пухлые дети тянут свои испачканные орехами руки к первому радостному отблеску огня в холодные темные вечера; а сверчок покинул иссохший, мертвый сад ради зимнего дома у очага. [7] И вдруг, словно в результате какого-то причудливого возвращения весны к порогу зимы, пастбища внезапно становятся такими же свежими и зелеными, как в мае. Эффект для того, кто обладает истинной страстью к пейзажам, ошеломляющий и сбивающий с толку. Такие контрасты цвета можно изучать только в землях мятлика. Как будто времена года встретились, чтобы создать некое великое произведение парчи. Находишь новый смысл в меланхоличной мысли По — листья разноцветной травы.

Всю зиму мятлик остается зеленым — он всегда зеленый, конечно, никогда не синий — и даже немного растет, если только земля не промерзла. Таким образом, год за годом, черпая необходимую подпитку из постоянно разрушающегося известняка внизу, процветает здесь, как нигде больше в мире, эта удивительная трава.

Даже дрожа на суровых мартовских ветрах, молодые ягнята резвились, отходя от набухших выменей овец, с растущим аппетитом к его выносливой сочности, и вскоре их отправляли на рынок — раньше и жирнее благодаря его развивающим свойствам. В течение долгого лета пенящиеся ведра молока и чаши золотистого масла свидетельствовали кентуккийской хозяйке о том, с каким наслаждением коровы пережевывали запасы, собранные в каждый изобильный день. Кентуккийский фермер знает, что далекий столичный любитель говядины со временем будет иметь веские причины поблагодарить его за вон то блуждающее стадо лоснящихся [8] молодых бычков, которые мягко поглаживают свои округлые бока длинными, белыми, шелковистыми хвостами, погружая свои пыхтящие носы в его глубину и отрывая огромные куски его неисчерпаемого богатства. Чистокровные жеребцы, кобылы и жеребята в загонах или на более глубоких пастбищах черпали из него форму, качество и организацию: твердость и плотность костей, силу сухожилий, упругость и эластичность мышц, силу нервов и объем легких. Даже свиньи в духе Фальстафа, чьи глаза блестели от обжорливого наслаждения, рассчитывали на него для формирования своих посмертных окороков и набивки своих длинных хребтов слоями белоснежного сала. Зимой мулы, овцы и лошади разгребают снег, чтобы добраться до зеленых побегов, которые лежат укрытые под полным, густым осенним ростом, или находят его привлекательным кормом в своих стогах. Для всех, кто им питается, он многолетен и обилен, прекрасен и благотворен — первый великий природный фактор процветания народа Кентукки. Удивительно ли, что кентуккиец, подобно древнему греку, хотел бы, чтобы даже его рай был хорошо засажен травой; или что он с понимающей усмешкой улыбнется Давиду за слова «Он произращает траву на горах», поскольку единственная трава, о которой стоит говорить, растет на его любимой равнине! [9]

ОВЦЫ НА ЛЕСНОМ ПАСТБИЩЕ.

[10] [11]

II

Но если трава — первый элемент прекрасного кентуккийского ландшафта, как это должно быть в любом другом, ни в коем случае не следует считать ее единственным или главным. У Данте, как отмечает Раскин, всякий раз, когда местность должна быть красивой, мы попадаем на открытый воздух и открытые луга. Гомер помещает сирен на луг, когда они должны петь. Поэтому по мятлику вы выходите на открытый воздух и открытые луга земли Блуграсс.

Это место давно имеет репутацию одного из самых красивых уголков земли, и стоит рассмотреть те элементы природного ландшафта, из которых складывается эта красота.

Можно сказать, во-первых, что ландшафт обладает тем, что так редко встречается даже в красивых пейзажах, — качеством грации. Нигде не встретишь вертикальных линий или крутых склонов; нет здесь и совершенно ровных участков, подобных тем, что делают зеленые поля монотонными в голландских низинах. Темная, мелко просеянная почва лежит глубоко поверх известняковых холмов, заполняя их расщелины до ровности и сглаживая их зазубренные или обрывистые края, очень похоже на то, как тяжелый ночной снег оставляет утренний пейзаж с уменьшенной суровостью и более мягкими [12] изгибами. Долгое, медленное действие воды еще больше придало всему симметрию, так что низкие древние холмы спускаются к долинам изысканными складками и непрерывными склонами. Вся великая равнина волнуется лига за лигой к далекому горизонту в бесконечной череде пологих выпуклых поверхностей — подобно легкому раскачиванию моря — представляя панораму приглушенных вздутий и отступающих валов. Все в стране Блуграсс волнисто и находится в движении. Дух природы находится посередине между бурной энергией и полным покоем; и эффект этой мягкой активности не дает возникнуть монотонности благодаря случайной перспективе расположения, создающей разнообразие деталей.

Это качество грации прослеживается в лабиринтообразных руслах спокойных ручьев, в расположении лесных массивов, в свободной, непринужденной череде лугов, полей и газонов. Конечно, именно такой порядок низкого холмистого пейзажа, именно эти плавучие волны должны быть покрыты мятликом. Если бы Готорн когда-нибудь взглянул на этот ландшафт в его самый прекрасный момент, он никогда не смог бы сказать об Англии, что «ни в одной другой стране никогда не будет этого очарования прекрасной зелени».

Характерно красивыми местами в ландшафте Блуграсс являются лесные пастбища. Кентуккийское пшеничное поле, кентуккийский луг, кентуккийский газон — это лишь поле, луг, газон, встречающиеся где угодно; но кентуккийский лесной склон обладает уникальной [13] и местной прелестью. Поэты справедливо делают страны, отличающиеся особой красотой, изобилующими деревьями. Джон Берроуз, с энтузиазмом писавший об английских лесах, сказал, что «в середине лета волосы наших деревьев, кажется, встают дыбом; леса имеют испуганный вид, как будто они только что оправляются от попойки». Это не относится к кентуккийским лесам, если только не в сезон затяжной засухи. Листва кентуккийских деревьев не редкая и не растрепанная, листья густо теснятся до самых концов ветвей и расправляются навстречу небу, создавая там, где они близко друг к другу, подпространства зеленого мрака, едва пронизанные солнечными лучами. Действительно, здесь часто можно найти совершенство форм деревьев. Я имею в виду то редкое развитие, которое доводит конечности ветвей до самого предела кривой, которую природа предназначила дереву как особую форму его вида. Любые, кроме самых благоприятных условий, оставляют контур зазубренным, дефектным и неверным. То тут, то там по ландшафту Блуграсс глаз отдыхает на конусообразном, куполообразном, перевернутом грушевидном или веерообразном дереве. И не только полноту листвы и совершенство формы следует отметить; свисание ветвей — еще одна отличительная черта. Тот, кто любит и внимательно изучает деревья, заметит здесь относительное отсутствие древесной жесткости. Ожидается, что ива и вяз должны опускать свои ветви. Здесь та же характеристика поражает вас в дикой вишне, клене, [14] и платане — даже в больших грецких орехах, ясенях и дубах; и я иногда обнаруживал исключительную грацию формы у каркасов (которые обычно выглядят паралитическими и как будто ожидающими, чтобы заковылять прочь на костылях), у акаций и у жестких гикори — любимых Торо.

Но вернемся к лесным пастбищам. Это последние остатки того нетронутого первобытного леса, который вместе с тростниковыми зарослями и горошком покрывал лицо страны, когда ее впервые увидели пионеры. Тогда мятлика не было. В этих лесах лес был так вырублен, что оставшиеся деревья часто стоят, ясно видимые во всей своей форме, их далеко простирающиеся ветви, возможно, даже не касаясь ветвей ближайшего соседа или переплетаясь с ними с неэффективной нежностью. Есть что-то жалкое в этом зрелище и в мысли о тех бесчисленных пораженных, которые годы назад были расчленены на дрова для печей и кухонных плит и огромных каминов старинных хижин негров. В ухоженном пастбище Блуграсс подлесок и сорняки ежегодно вырубаются, так что массивные стволы видны издалека; тем лучше, потому что ветви редко бывают ниже десяти-двадцати футов над землей. Таким образом, в своем ежедневном движении солнце попадает в каждую точку под широкими ветвями и питает мятлик до самых корней. Вся дикость, вся необузданность убраны из этих пастбищ; они полны нежности и [15] [16] [17] покоя — предельной деликатности и элегантности. По грациозной земле расстилается текучая зеленая трава, однородная и повсеместная. Над этим возвышаются полные, набухающие стволы — теплых коричневых и бледных серых тонов — часто покрытые лишайником или эмалированные мхом. Над ними расширяются огромные купола и навесы листвы. И падая на них, приходит безмятежный солнечный свет через небо небесно-голубого цвета и мимо снежных зон сверкающего облака. Сама индивидуальность дерева проявляется так, как она никогда не может проявиться в более густых местах. Всегда самый по-настоящему человечный объект в неподвижной, безмолвной природе, оно здесь протягивает к вам свои руки с умоляющей нежностью, с тем, что Вордсворт называл «мягкой глазной музыкой медленно колышущихся ветвей». Нельзя проехать далеко по стране Блуграсс, не наткнувшись на одну из этих лесных полос.

ХИЖИНЫ НЕГРОВ.

Об художественной услуге, оказанной ландшафту этого региона другими элементами пейзажа — атмосферой, облаками и небом — можно было бы сказать многое, но будет сказано мало. Атмосфера иногда кристально чиста, иногда полна того интенсивного покоя ослепительного света, который, как знает каждый, даже не видя их, присутствует на полотнах Тернера. Затем, опять же, она янтарного оттенка или окрашена в мягкий синий цвет, переходящий в пурпурные тени на горизонте. В течение большей части года облачное небо состоит из сильно очерченных форм; великие белые кучевые облака проплывают мимо с полным величием дизайна и грацией группировки; но в более мягкие сезоны [18] бывают многие дни, когда можно увидеть три облачных пояса на небе одновременно, самый нижний далеко-далеко, а самый высокий, мягко касающийся, так сказать, самого купола неприкосновенной синевы. Вы переводите взгляд вниз, чтобы увидеть свет, тоскливо блуждающий среди низких далеких холмов, и сладкие трепетные тени, пересекающие луга с робкими каденциями. Это красивая страна; кентуккийские небеса — не холодные, твердые, блестящие, отвратительные вещи, которые так много писателей о природе называют американскими небесами (обычно имея в виду небеса Новой Англии), в отличие от небес европейских. Они временами невыразимо теплые по тону и нежные по оттенку, дающие воздушные расстояния, магические и бездонные наверху, и бросающие вниз на разнообразные мягкие гармоничные зеленые цвета ландшафта внизу, на его богатые коричневые и выветренные серые тона и всю схему земных цветов, поток сияния, столь же щедрый и преображающий, сколь и сдержанный и благотворный.

Но зачем описывать регион Блуграсс в Кентукки? То, что видишь, может быть лишь тем, что чувствуешь — лишь сложные связи между природой и собой, которые развились давным-давно и стали слишком глубокими, чтобы их можно было рассматривать как отношения или иллюзии. Какие два человека находят одно и то же в лице третьего или в природе? Описания пейзажей, как известно, разочаровывают тех, чей вкус к ландшафту иной или у кого мало или совсем нет чувства к чистой красоте пейзажа. [19] Так что тот, кто приедет сюда, может быть сильно разочарован. Никаких гор; никаких полос далекой синей блестящей воды или луговых каскадов; никакого величия; никакого великолепия; никакой дикой живописности. Аккорды ландшафтной гармонии очень просты; ничего, кроме мягкости и приятности, грации и покоя, деликатности и элегантности. Можно не найти в сезоны даже этого. Это красивая страна, но не всегда; бывают дни, когда климат показывает настолько скверный характер, насколько это возможно. Немало прекрасного леса было потеряно из-за штормов. Небо днями представляет собой одно большое одеяло жуткого серого цвета. Зимой вы смеетесь, стуча зубами, над теми, кто называет это «Югом», когда термометр, возможно, показывает от двенадцати до пятнадцати градусов ниже нуля. Летом это название — лишь полуправда. Только посетив этот регион в какое-то прекрасное время года или живя здесь из года в год и видя его во всех настроениях шторма и солнца, можно полюбить его.

III

Но идеальный ландшафт повседневной жизни должен быть не просто красивым: он должен быть полезным. С чем только нельзя сравнить плодородие этого региона? С долинами Скулкилла, Шенандоа и Дженеси; с богатейшими землями Ломбардии [20] и Бельгии; с самыми плодородными районами Англии. Свидетельства этого плодородия повсюду. Природа, даже в тех местах, где ее почти сто лет заставляли терпеть многое от рук не всегда разумного сельского хозяйства, непрестанно борется за то, чтобы покрыть себя кустами всех видов и безымянными однолетними сорняками и травами. Даже мятлик тщетно борется за полное владение своей собственностью. Невольно замечаешь, пусть даже без сантиментов, богатый парад преходящего дикого цветения, которое будет пробивать себе путь по ландшафту: небосводы золотых одуванчиков на газонах; обширные клумбы фиалок, серых и синих, в тусклых прогалинах; участки вызывающих подсолнухов вдоль дорог; пурпурные чертополохи; и, еще более глубокого пурпура и гораздо более плотного роста, красивый железняк в лесах; со многими зарослями ольхового цвета и быстро распространяющимися участками многолетней ежевики, и группами нежных майских яблок, и целыми полями собачьей петрушки и золотарника. И зачем упоминать неукротимый щавель и гигантский лаконос, репейник и обильный паслен, коровяк и подорожник, с пыльной серо-зеленой амброзией и рачительным щетинником? — бесчисленная компания.

Маис, тыквы и фасоль растут вместе на поле — тройной урожай. Природа доводит их всех до совершенства, но должна делать больше. Едва плуги покинули борозды, как вырастает разнообразная дикая поросль, и четвертый урожай, ипомеи, украшают высокие [21] [22] [23] кисточки индейской кукурузы, прежде чем нож может быть приложен к стеблю. Уборочные поля обычно имеют свою стерню, хорошо скрытую богатой, глубокой отавой. Садовые участки, несмотря на все, что могут сделать мотыга и грабли, обычно в конце концов выглядят как места, отданные на откуп сорнякам и травам. Тротуары быстро теряют свои границы. Мостовые вскоре исчезли бы из виду; извилины далекого ручья через поля можно легко проследить по линии растительности, которая устремляется туда, чтобы бороться за жизнь, от мельчайших ползучих лоз до лесных деревьев. Каждый заброшенный угол изгороди становится областью для новой колонии. Оставьте одно из этих сладких, очеловеченных лесных пастбищ в покое на короткий период лет, оно одичает с густым молодым естественным лесом; лозы взлетают к вершинам самых высоких деревьев, а затем падают зелеными брызгами на головы других.

СКОТ НА ПАСТБИЩЕ БЛУГРАСС.

Добрая, верная, терпеливая, самопомогающая почва, если когда-либо такая была! Некоторые из этих земель после того, как их возделывали, не всегда научно, но всегда без искусственных удобрений, более трех четвертей века, теперь, при правильном обращении, равны по продуктивности лучшим сельскохозяйственным землям Англии. Фермер с одного из этих старых полей соберет два разных урожая за сезон. Он получает два укоса клевера с луга и оставляет богатое пастбище. Несколько округов в разное время производили три четверти всего продукта конопли в Соединенных Штатах. Сам штат в разное время занимал первое место по [24] пшенице, конопле, индейской кукурузе, шерсти, табаку и льну, хотя половина его территории покрыта девственными лесами. Когда земли при неправильном обращении становились истощенными, их продуктивность восстанавливалась не искусственными удобрениями, а простым севооборотом с помощью природы. Почва покоится на разлагающемся известняке, который ежегодно отдает ей в растворе все необходимые минеральные питательные вещества для растений, в которых нуждается разумное сельское хозяйство.

Почва, воздух и климат — весь совокупный комплекс счастливо сотрудничающих влияний — создают прекраснейшее пастбище. Кентуккийская лошадь разнесла репутацию страны в регионы, где даже люди никогда не смогли бы сделать ее известной. Ваш эксперт по разведению чистокровных скажет вам, что мышечное волокно животного Блуграсс относится к волокну лошадей, выведенных в Пенсильвании, как шелк к хлопку, а текстура его кости, по сравнению с последними, как слоновая кость рядом с пемзой. Если его увезти в Восточные штаты, через двенадцать поколений он уже не та порода лошадей. Его кровь удобряет американское поголовье по всему континенту. Джерсейский скот, привезенный сюда, увеличивается в размерах. Жеребцы приезжают в Кентукки, чтобы сделать себя и свое потомство знаменитыми.

Сами люди — плодовитая раса. Из этого штата вышло больше людей, обогативших гражданство нации, чем все остальные штаты вместе взятые [25] смогли отправить в него. Так, по крайней мере, ваш преданный кентуккиец смотрит на довольно деликатный вопрос межштатной миграции. По фактическим измерениям кентуккийские добровольцы во время Гражданской войны превосходили всех остальных (кроме теннессийцев) по росту и весу, независимо от того, приехали ли они из Соединенных Штатов или различных стран Европы. Если бы не большеголовые скандинавы, они были бы первыми также по окружности вокруг лба и затылка. Тем не менее, в Кентукки мало или совсем нет литературы.

КОНОПЛЯНОЕ ПОЛЕ.

Один элемент, который должен быть заметен в плодородных странах, не поражает здесь наблюдателя — много красивой воды; ни один другой штат не имеет такого фронта судоходных рек, как Кентукки. Но здесь мало прозрачных, прекрасных, небольших ручьев. Есть чудесные источники и огромные запасы воды в пещеристой земле внизу; но ландшафту не хватает [26] очарования этого элемента — чистого, стремительного, музыкального, обильного. Водотоки, всегда извилистые и грациозные, склонны быть либо вздутыми и мутными, либо незначительными; в последние годы русла также кажутся менее полными — изменение, возможно, вызванное обезлесением лесных земель. В сухой сезон исторический Элкхорн кажется немногим больше, чем ганглием ненадежных луж.

IV

Лучшие художники, писавшие возделанную землю, всегда были очень осторожны, ограничивая площадь посевов. Несомненно, замена более научного сельского хозяйства свободными и легкими способами примитивного земледелия изменила тональность сельской жизни с нежного виргилианского настроения на более грубый лад, и по мере того, как жизнь становится менее утонченной, она становится менее живописной. Когда работу старинного жнеца выполняет толстый человек с пылающим лицом, сидящий на чугунной машине и курящий кукурузную трубку, художник покинет поля. Фигуры обладают ужасной силой разрушать настроение в чистом ландшафте; так же и дома. Когда человек оставляет природу, чистую и простую, в стране Блуграсс, он должен, соответственно, выбирать свой путь осмотрительно или ошибиться в поисках прекрасного. Если его вкус ведет его к желанию в ландшафтах [27] лучших свидетельств человеческого труда, высокой искусственной отделки мелкотщательной цивилизации, он найдет здесь большое разочарование. С другой стороны, если он наслаждается теми изысканными сельскими уголками Старого Света с живописными кусочками архитектуры усадеб и совершенством садоводческих и ненавязчивых ботанических деталей, он будет не менее огорчен. То, что он видит здесь, — это ни самое научное фермерство, просто экономическое и утилитарное — сырое и грубое — ни то культивируемое желание элементов в природе быть настолько сформированными рукой человека, чтобы они сливались гармонично и неразрывно с его жилищами и его работой.

Все лицо страны занято чередой ферм. Каждая из них, за исключением самых маленьких, представляет глазу вариацию луга, поля и лесного пастбища, вместе с усадьбой и окружающими территориями сада, огорода и газона. Весь ландшафт таким образом пойман в огромную сеть изгородей. Кентуккиец сохраняет любовь своих английских предков к ограждениям; но неопределенное владение поместьями более чем на одно поколение не поощряет его делать их самыми долговечными. Действительно, замечаешь здесь и там по всей стране каменные стены из голубого известняка, которые придают пейзажу аспект существенного покоя и комфортной твердости. Но фермер боится их дороговизны, даже если его собственные склоны холмов предоставляют ему обильный карьер. Он [28] знает, что если фундаменты не заложены, как у дома, оттаивающая земля расшатает их, что вода, замерзая, просачиваясь через щели, вытолкнет камни с их мест, и что бреши будут сделаны в них мальчишками на охоте всякий раз и везде, где это будет необходимо, чтобы добраться до скрывающегося или сильно притесненного зайца. Смехотворно верно то, что самым страшным разрушителем каменных стен в этой стране является маленький мальчик, охотящийся на зайца, с аппетитом к дичи, который не знает геологических препятствий. Поэтому в последние годы слышишь о меньшем количестве известняковых изгородей, некоторые из них сносятся и заменяются дощатыми заборами или заборами из столбов и реек, или более новым забором из колючей проволоки — экономическим устройством, которое, вероятно, станет таким же популярным в регионах, где камня и леса никогда не было, как и в других, подобных этому, где лес был невежественно, бессмысленно принесен в жертву. Приятно знать, что один из самых дорогих и, безусловно, самых отвратительных заборов, когда-либо бывших здесь в моде, выходит из употребления. Я имею в виду червячный забор — называемый червячным, потому что он извивался по ландшафту, как длинная коричневая гусеница, колья были щетинками вдоль его спины, и потому что он время от времени съедал благородное дерево грецкого ореха поблизости, или царственный дуб, или испуганный, дрожащий ясень — червь, который решал судьбу лесов. Приятно также иногда наткнуться на живую изгородь из оранжевого дерева Осейдж, которая является вечнозеленым забором. Но вы не найдете много таких. [29] Обычно слишком много просить от американца, даже если он кентуккиец, ждать, пока вырастет изгородь и сделает ему забор. Когда ему приходит в голову иметь забор, он хочет, чтобы его поставили до вечера субботы.

ТАБАЧНЫЙ УЧАСТОК.

Если кентуккиец, подобно англичанину, любит огораживаться, то, подобно французу, он любит длинные, прямые дороги. Вы не найдете больше нигде в Америке таких шоссе, как те, что построил кентуккиец по своей стране — широкие, гладкие, ровные, белые, блестящие шоссе из макадамизированного известняка. Это роскошь — ездить, а также расход, как обнаружит каждый, прежде чем проедет через многие платные ворота. Можно было бы путешествовать дешевле по [30] самой лучшей железной дороге на континенте. То, что Ричард Грант Уайт считал стоящим того, чтобы записать как редкое и интересное зрелище — человек на английском шоссе, разбивающий камни, — не является необычным зрелищем здесь. Весь известняк для этих сотен миль дороги, будучи добытым здесь, там, где угодно, и перевезенным и разбросанным вдоль обочины дороги, разбивается молотком в руке. У шоссе сидит рабочий — обычно ирландец — клюющий длинную грубую кучу, как будто он собирается прожить тысячу лет. Каким-то образом, в терпении, он всегда доходит до другого конца своего трудного ряда.

Нельзя пробыть здесь долго, не начав испытывать интерес к этому известняку и не полюбив встречать его богатые теплые оттенки на ландшафте. Он создал много истории: известняковый мятлик, известняковая вода, известняковые дороги, известняковые изгороди, известняковые мосты и арки, известняковая инженерная архитектура, известняковые водяные мельницы, известняковые домики для источников и усадьбы — известняковые кентуккийцы! Вне Писания ни один народ не был так основан на скале. Стоит также отметить, что почва этого региона — то, что ученые называют осадочной — так называется потому, что она спокойно сидит на скалах, а не потому, что люди спокойно сидят на ней.

Несомненно, самыми живописными памятниками в стране Блуграсс являются старые каменные водяные мельницы и старые каменные усадьбы — ориентиры каждый для отдельных поездов идей, которые устремляются к поэзии и истории. [31] Последние, построенные пионерами или потомками пионеров почти сто лет назад, стоят серыми от лет, но годными на безымянные годы вперед; огромные низкие дымоходы, глубокие маленькие окна, толстые стены, могучие камины; расположенные обычно с острым усмотрением на возвышенности рядом с источником, точно так же, как саксонский предок поместил бы их столетия назад. Возможно, вы увидите воду этого источника, все еще выходящую из углубления в склоне холма, с нависающим выступом скалы — вход в эту пещеру был заложен стеной и закрыт воротами, таким образом, делая, согласно древней моде, простой естественный домик для источника и молочную.

Что-то вроде чувства раздражения может охватить вас при обращении к типичным современным домам. Нигде, конечно, в сельской Америке нет на той же площади более существенных, комфортабельных усадеб. Они ничего, если не просторные и здоровые, каркасные или кирпичные, двухэтажные, с черепичными крышами. Но им не хватает характерной физиономии; у них нет гармонии с ландшафтом, ни друг с другом, ни часто с самими собой. Они не красивы, когда новые, и никогда не могут быть красивыми, когда старые; ибо красота новизны и красота старости одинаково зависят от красоты формы и цвета, которой здесь не хватает. Тоскуешь по виду сельского готического коттеджа, который так хорошо гармонировал бы с порядком пейзажа, или по легкой, элегантной вилле, которая выходила бы на эти легкие и элегантные [32] волны красивого и разнообразного ландшафта. Следует понимать, что есть заметные исключения из этих утверждений даже в отдаленных районах страны Блуграсс и что они не относятся к окрестностям городов, ни к самим городам.

Нигде не видишь масс просто красивых вещей в стране. Дремлющее искусство интерьерного декора обычно тратится на гостиную. Территории вокруг домов не содержатся в лучшем порядке. Типичная сельская кентуккийская хозяйка, кажется, не имеет никакого принуждающего, контролирующего чувства прекрасного. Она неизменно уступает что-то красоте, но недостаточно. Вы найдете выставку цветов в самых бедных домах, хотя бы это были черенки герани в разнообразных жестяных банках и керамике. Но вы обычно не видите вокруг более процветающих домов никаких таких партеров или клумб, на которые есть деньги, чтобы тратить, и время, чтобы ухаживать, и территории, чтобы оправдать.

ХАРРОДСБУРГ-ПАЙК.

Подобный дух проявляет обычный фермер Блуграсс. Его управление поражает вас не как верх опрятности, не как модель систематической бережливости. Исключения существуют — много исключений — но правило остается в силе. Нельзя путешествовать здесь летом или осенью, не заметив, что сорняки процветают там, где они вредят и создают уродство; изгороди остаются неремонтированными; ворота можно найти качающимися на одной петле. Он неправильно использует свои долго возделываемые поля; он вырубает свои [33] скудные, драгоценные деревья. Его энергия не неутомима, его бдительность не бессонна. Почему они должны быть такими? Человеческая жизнь здесь не сгруппирована и не кишит. Занятие почвы не тесное и не скупое. Ландшафт даже не компактный, тем более не переполненный. Есть место для большего, много для большего, чтобы поесть. Ни один человек здесь, подобно древнему римскому претору, никогда не решал, как часто можно, без нарушения границ, собирать желуди, падающие с деревьев его соседей. Ни одна женщина никогда не ходила по кентуккийскому уборочному полю, собирая колосья. Призвание Руфи неизвестно. По природе [34] кентуккиец не жесткий экономист. По рождению, воспитанию, традиции и унаследованным тенденциям он не деревенский увалень, а сельский джентльмен. Его идеал жизни — не огромное богатство и не личное отличие, а твердый комфорт в материальных условиях, и материальные условия легкие: плодородие почвы, ежегодное превышение производства над потреблением, сравнительная малочисленность населения. Поэтому он не напрягается для напряженной борьбы жизни, как она идет в центрах яростного территориального толкания плечами. Он может позволить себе потакать своей вялости усилий. Он не является бдительным агрессивным аграрием, ни ландшафтным садовником, ни поставщиком товаров для зеленщика. Если миру нужны овощи, пусть он их выращивает. Он отказывается работать до смерти для других людей, хотя они платят ему за это. Его жена — леди, а не домашняя работница; и это ее привилегия, в домашних делах, безмятежно окружать себя изобилием, на которое пожизненные женщины-экономисты Севера смотрели бы с добросовестным негодованием.

По правде говоря, есть много доказательств того, что эта парковая страна, пересеченная многими красивыми железными дорогами, шоссе и тенистыми живописными переулками, станет все менее сельскохозяйственным районом, все более регионом непревзойденного пастбища и, следовательно, еще более парковым. Один великий интерес остается здесь, конечно, — производство бурбонского виски. Другой интерес был развит только в последние несколько [35] лет — выращивание табака, для которого раньше считалось, что почвы Блуграсс не приспособлены. Но по мере того, как годы идут, интересы животноводства привлекают больше капитала, требуют больше внимания, доставляют больше удовольствия — одним словом, бьют в полный аккорд современного интереса, предоставляя беспрецедентное средство спекулятивной прибыли.

Сорок лет назад самые выдающиеся граждане штата были заняты написанием эссе и призовых работ по научному сельскому хозяйству. Регулярной рысистой дорожки нельзя было найти во всей стране. Никто не думал о разведении и тренировке лошадей с целью развития большей скорости. Иноходцы были в моде; и два великих соперника в этом аллюре, будучи сведенными вместе для испытания скорости, вместо дорожки, проехали мощную гонку по речной низине. Мы изменили все это. Джентльмены больше не пишут свои эссе. Говядина завоевала шпоры рыцарства. В Кентукки лошадь уже была названа первым гражданином. Великие сельскохозяйственные ярмарки штата изменили свои экспонаты с учетом только его, и пятнадцать или двадцать тысяч человек отдают день за днем созерцанию его красоты и его скорости. Его единственный соперник — чистокровный, который продолжает бежать все быстрее и быстрее. Один из краткого кодекса девяти законов для управления молодым кентуккийским содружеством, которые были приняты в первом законодательном собрании, когда-либо проводившемся [36] к западу от Аллеган, касался сохранения породы лошадей. Ничего не было сказано об образовании. Кентуккиец любит память Томаса Джефферсона, не забывая, что он когда-то держал скаковых лошадей. Эти великие интересы, не упуская из виду интерес к скоту, производство виски и выращивание табака, несомненно, будут составлять будущие определяющие факторы в истории этой страны. Не следует забывать, однако, что северный и восточный вкус становится благосклонно расположенным при одном упоминании многих тысяч индеек, которые ежегодно откармливаются на этих равнинах.

V

«В Кентукки», — пишет профессор Шейлер в своей недавней истории, — «мы найдем почти чистую английскую кровь. Это, более того, самая большая группа чистых английских людей, которая, говоря в общем, была отделена от материнской страны на двести лет». Они, кентуккийцы Блуграсс, — потомки тех выносливых, высокодуховных, избранных англичан, в значительной степени класса сквайров и йоменов, чьей поглощающей страстью были не религиозные споры и не интеллектуальная цель основания штата, а владение землей и занятия и удовольствия сельской жизни, близко к богатой почве, и [37] полной ее силы и солнечного света. Они до сего дня, в степени, возможно, не имеющей равных у других живущих, обладают расовыми качествами своего английского происхождения и вкусами и привычками своих предков. Если кто-то знает саксонскую природу и был внимательным исследователем кентуккийской жизни и характера, лишенных случайных обстоятельств местной среды, он может развлечь себя, положив их рядом и сравнив точки существенного сходства. Вопрос в том, не больше ли кентуккиец похож на своего английского предка, чем на своего современника из Новой Англии. Это старая страна, как идут дела на Западе. Скальное образование очень старое; почва старая; расовые качества здесь старые. В сагах, в Эдде, человек должен быть сверххрабрым. «Пусть все, кто не трусы, следуют за мной!» — кричал Макгари, положив конец благоразумным советам накануне битвы при Блу-Ликс. Кентуккиец поморщился от этого намека тогда и делал это в тысячах случаев с тех пор. Сверххрабрость! Идея проходит через страницы истории Кентукки, увлекая их назад в столетия его расы. Именно это качество темперамента и концепция мужественности действовали, чтобы построить в сознании мира фигуру типичного кентуккийца. Готорн беседовал со стариком в Англии, который сказал ему, что кентуккийцы содрали кожу с Текумсе, где он пал, и превратили его кожу в ремни для бритв. Коллинз, кентуккийский Фруассар, говоря [38] о кентуккийских пионерах, рассказывает об отце одного из них, что он сбил Вашингтона в ссоре и получил извинение от Отца Отечества на следующий день. Я упомянул эту типичную фигуру Хотспура, потому что знал, что она первой придет в ум читателя, когда кто-то начнет говорить с откровенностью о жизни и характере Кентукки. Это никогда не был истинный тип: сатира всегда кусала в бурлеск вдоль линий грубости и преувеличения. Тем более это не верно сейчас, за исключением того, насколько это описывает вид человеческого существа, встречающийся по всему миру.

Но я говорил, что старые расовые качества очевидны здесь, потому что это народ английской крови с наследственными сельскохозяйственными вкусами и потому что он остался до сего дня в значительной степени несмешанным с иностранными штаммами. Здесь, например, старый расовый консерватизм, который тратит себя благоговейно на установленные пути и знакомые обычаи. Строительство первого великого шоссе в этой стране было встречено оппозицией на том основании, что оно закроет придорожные таверны, лишит работы фургоны и упряжки и уничтожит рынок для цыплят и овса. До этого иммиграция не поощрялась, потому что она сделала бы уже высокие цены на необходимые товары настолько непомерными, что постоянное процветание штата получило бы фатальный удар. Правда, однако, эта оппозиция была не без определенной философии; ибо в те дни люди ездили к какому-то [39] далекому солончаку за солью, покупали ее теплой из котла по семь или восемь центов за фунт и везли домой на лошадях, так что четверть выпадала в горькой воде. Возвращаясь к настоящему, огромный желтовато-красный дилижанс катится сегодня по мраморным дорогам страны Блуграсс. Семьи можно найти живущими точно там, где их предки-пионеры осуществили героическое поселение — земельная аристократия, если таковая есть в Америке. Фамилии переходят из поколения в поколение, точно так же, как взгляд на британское пэрство покажет, что они давно передавались в родственных семьях за морем. Одно великое почетное имя сделает почти столько же в Кентукки, сколько в Англии, чтобы сохранить семью в особом уважении, после того как причина для этого перестала существовать. Здесь тот старый непобедимый расовый идеал личной свободы и та старая, безрассудная, воинственная, животная ярость на все, что нарушает ее. Кентуккийцы были среди самых первых, кто предоставил мужское избирательное право. Нигде в этой стране права собственности не являются более неприкосновенными, нарушения их — более уверенно наказанными: ни адвокат, ни судья, ни какая-либо власть вообще не могут оправдать человека, который взял четыре пенса товаров своего соседа. Здесь старая, любящая землю, владеющая землей, остающаяся дома, защищающая дом склонность. Это не обедающая, туристическая раса, которая, к ужасу мистера Раскина, оставляет свои крошки и куриные косточки на ледниках. Простая сельская тональность жизни все еще самая сладкая. [40] Теперь, по прошествии более чем столетия, самый густонаселенный город содержит менее двадцати тысяч белых душ. Вместе с любовью к земле пришло сравнительное довольство ежегодным увеличением отары и поля. Ни один человек среди них никогда не получал огромного богатства. Здесь старое чувство личной приватности и сдержанности, которое веками укрепляло англичанина в сердце его поместья и заставляло его рассматривать с непреодолимым дискомфортом границы своего соседа. Это был бы густонаселенный регион, фермы были бы мелко разделены, если бы сыновья просили и получали разрешение поселиться на частях наследственного поместья. Это заполнение и слишком близкий личный контакт не удовлетворили бы ни отца, ни ребенка, так что один обычно сохранял свои акры нетронутыми, а другой, движимый тем же земельным голодом, который привел сюда его предка-пионера, ушел отсюда в более молодой Запад, где лежат более широкие тракты и более обширные пространства. Здесь старая идея, все еще несколько распространенная в Англии, что высший знак джентльмена — не развитие ума, не интеллект, не знание, а элегантная жизнь. Здесь старая наследственная преданность идее штата. Напишите биографии кентуккийцев, которые были заняты в национальной или местной политике, и вы получите в значительной степени историю штата Кентукки. Напишите жизни всех его ученых, художников, музыкантов, актеров, поэтов, романистов, [41] и вы найдете много утомительных вех между главами.

ЛЕДНИК.

Въезжайте в регион Блуграсс с любой стороны — а это вполне возможно, учитывая, насколько хорошо он покрыт сетью железных дорог, — и вы сразу почувствуете его влияние. Если вы приехали с севера или востока, вы скажете: «Это не современная Америка. Здесь есть что-то местное и уникальное. Во-первых, здесь ничто не движется быстро». Вскоре вы увидите скаковую лошадь региона Блуграсс и отметите исключение. Но вы не сделаете исключения для всадника или кучера. Скорость — не его заслуга. Для лошади он лишь пучок омелы. Отнимите его, и его не стоит даже засекать по времени. Человеческая скорость здесь по большей части не востребована. Каждый человек начинает свой жизненный путь в своем естественном темпе, и если он видит, что цель слишком далека, чтобы достичь ее за одну жизнь, он не бежит быстрее, а приближает цель к себе. Кентуккийцы не провинциальны. Как говорил Торо, ни один народ не может долго оставаться провинциальным, если у него есть склонность к политике, вырезанию по дереву и быстрой езде. Они не закрыты для современных идей, но шок от них их не электризует. Они окружили себя стеной из старых расовых инстинктов и привычек, и когда поток перемен устремляется на эту стену, он отскакивает назад, вместо того чтобы снести преграду.

Типичный кентуккиец считает себя американцем из американцев и думает о том, чтобы быть похожим на англичан, так же мало, как об имитации ютов. Ни в чем он не похож на своих трансатлантических предков больше, чем в сильной самодостаточности. Он сидит на своей ферме, словно это полюс небес — мужественный человек с сердцем в груди. Обычно он блондин, крепкий, хорошо сложенный, с чистым, светлым цветом лица, который становится румянее с возрастом и развитием аппетита, с полной шеей и открытым, добрым, спокойным выражением лица. Он откровенен, но не фамильярен; разговорчив, но не болтлив; полон добродушного юмора, основанного на местных шутках и намеках, но лишен тонкой остроты ума; снисходителен к чисто мужским порокам, но нетерпим к мелким преступлениям; не читатель книг и не мастер религиозных споров, вера приходит к нему так же естественно, как аппетит, и растет вместе с тем, чем питается; любит жареного поросенка, но не особо ценит панегирик Лэма; любит свою траву, как грек, не потому, что она красива, а потому, что она свежая и зеленая; мирный человек с сильными страстями, которого можно искренне любить и уважать или искренне ненавидеть и уважать, но никогда нельзя презирать или воспринимать несерьезно. Случайное барбекю в лесу, где седла баранины Саут-Даун жарятся на вертелах над углями огромной траншеи, а дымящиеся котлы бургу придают аромат носу голодного политического оратора, отчего он становится еще более неистовым в своих инвективах; великие сельскохозяйственные ярмарки; ипподромы; ежемесячный день окружного суда, когда он встречает своих соседей на общественной площади ближайшего города; тихие воскресные утра, когда он снова встречает их для более тайных разговоров у парадной двери соседской церкви — вот его характерные и вполне достаточные удовольствия. Вы никогда не окажетесь под его крышей, не будучи тронутыми самой мягкой из всех добродетелей его расы — простой, безграничной человеческой добротой и гостеприимством.

Женщины Кентукки давно славятся своей красотой. Средний тип — это утонченная английская блондинка: большая изящность форм, черт лица и цвета кожи. Красивая кентуккийская женщина обычно бывает необычайно красива. Ее голос низкий и мягкий; руки и ноги изящно сформированы; кожа чистая и прекрасная по оттенку и тону; глаза голубые или карие, а волосы орехово-коричневые или золотисто-каштановые; ко всему этому добавляется некая недосягаемая утонченность. Однако ни на минуту нельзя полагать, что в Кентукки нет много по-настоящему некрасивых женщин.

ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА НА РОДИНЕ

[46]

[47]

I

На окраинах городов центрального Кентукки незнакомец, ищущий живописности в архитектуре и жизни, обнаружил бы, что его внимание привлекают скопления низких каркасных и кирпичных построек, а также множество странных людей, населяющих их. В одном городе на окраинах может быть несколько таких поселений, которые сами по себе называются «городами» и носят отдельные названия, либо описывающие какую-то топографическую особенность, либо взятые от первоначальных владельцев участков. Именно в них с момента окончания войны сосредоточилась большая часть негритянского населения Кентукки. Здесь живут рабы прошлого и их потомки; старые семейные слуги из некогда густонаселенных сельских усадеб; старые возницы с глубоко изъезженных дорог; старые лесорубы из вырубленных лесов региона Блуграсс; старые жнецы и пахари с давно заброшенных полей; старые кухарки с ароматных, расточительных кухонь; старые няни из мягко качавшихся и убаюканных колыбелей. Здесь же находятся дома молодого поколения: прачек и парикмахеров, учителей и служителей евангелия, кучеров и носильщиков, владельцев ресторанов и бродяг, рабочих с конопляных фабрик и тружеников на отдаленных фермах.

Вы легко переходите от края белого населения к границам черного. Но это огромное расстояние — словно пересечение обширного континента между местами обитания чуждых рас. Воздух, кажется, сразу же опаляет щеки. Из холодных синих глубин летнего неба солнце жжет с такой яростью, что коробит дранку остроконечных крыш и ослепительно сверкает на беленых стенах. Возможно, на всей улице нет ни одного маленького прохладного участка тени. Немощеные тротуары и дорога между ними — лишь неразличимые части общего пути, вдоль которого любая пробивающаяся зелень быстро вытаптывается до смерти под вездесущей игрой и проходом множества ног. Кое-где, из какого-нибудь укромного уголка или другого выгодного места, можно увидеть одинокую перистую ветку собачьей петрушки, раскинувшую свой маленький небосвод белых и золотых звезд близко к земле; или между ее бледно-зелеными стеблями взгляд привлечет слабый лавандовый оттенок паслена как единственный символ цветущего мира.

Негритянский город! Выглядывая из дверей и окон хижин, бездельничая в дверных проемах, опираясь на низкие каркасные заборы, собираясь в быстро формирующиеся и быстро распадающиеся группы на пыльных улицах, они кишат повсюду. Они здесь — от молочно-белых через все углубляющиеся оттенки до глянцевой черноты; октароны, квадроны, мулаты — некоторые с большими влажными черными глазами, утонченными чертами лица, изящными формами; работают, сплетничают, торгуются о ценах вокруг тележки с овощами, обсуждают вчерашний церковный праздник, сегодняшние похороны или железнодорожную экскурсию на следующей неделе, спят, планируют, как получить работу и как ее избежать. От какой-то невидимой старой фигуры в ярком тюрбане, склонившейся над корытом для стирки в глубине хижины, доносится напевная песня неописуемого пафоса; за полузакрытой ставней мавр в яркой льняной одежде перебирает струны банджо в ритме экстатической веселости, предваряя более страстные мелодии грядущей ночи. Здесь драка; там звук скрипки и ритмичное хлопанье в ладоши. Лохмотья и шелка красуются бок о бок. Грязь и чистота лежат рядом. Праздность идет рука об руку с бережливостью. Суеверие преследует медленные шаги разума. Страсть и самообладание смотрят друг на друга через узкую дорогу. Если где-то и есть решительная добродетель, вокруг нее — бурлящая грязь низких и чувственных желаний. Здесь видишь сохранившиеся типы старой негритянской жизни, тесно соседствующие и контрастирующие с новыми фазами «цветной» жизни — видишь переходный этап расы, часть которой родилась рабами, а теперь свободны, а часть родилась свободными, но остается во многом похожей на рабов.

Не может не случиться так, что, прогуливаясь, вы наткнетесь на хижину, стоящую в глубине небольшого двора и наполовину скрытую спереди и с боков почти тропическими джунглями из лиан и разнообразной листвы: участки огромных подсолнухов, никогда не бывающих более львиными в своей рыжей пышности и любящем солнце покое; гирлянды белых и пурпурных ипомей над окнами и до низких карнизов; вокруг крыльца и над дверным проемом — шпалера из тыквенных лиан, раскачивающих свои длинношеие, причудливые желтые плоды; у входа пылающие мальвы и другие яркие цветы, бархатцы и петунии — свидетельства теплого, врожденного вкуса, который все еще отличает негра после нескольких столетий контакта с холодными, сдержанными идеалами англосаксов.

В дверях такой хижины, укрытый от полуденного солнца густыми джунглями лиан, но с несколькими лучами света, скользящими сквозь трепещущие листья по его изборожденному черному лицу и белой шерстистой голове, с мышцами некогда мощных рук, которые теперь усохли, и узловатыми руками, безвольно сложенными на коленях — его работа окончена — вы, возможно, увидите старого раба класса дяди Тома миссис Стоу. Ибо это правда, что разбросанные здесь и там по негритянским городам Кентукки представители того же класса, что дали ей героя, существуют; правда также и то, что их никогда не продавали их кентуккийские хозяева на плантации Юга, но они оставались непроданными вплоть до последних дней рабства.

Когда война слепо и бурно рассеяла негров Кентукки в разные стороны, многие из них собрали членов своих семей и переехали из сельской местности в эти «города»; и здесь живут немногие выжившие, готовые свидетельствовать о своих отношениях с бывшими хозяевами и хозяйками, косвенно служа для того, чтобы подчеркнуть великую мораль: как бы справедливо миссис Стоу ни выбрала одного из них как наиболее подходящего для демонстрации самых светлых сторон домашнего рабства в Соединенных Штатах, она отошла от общей исторической правды в том, что касалось их доли в жизни, когда обрекла своего дядю Тома на трагическую судьбу. Ибо она сильно идеализировала не характер дяди Тома, как часто утверждалось, а категорию событий, которые с ним произошли.

Как граждане Американской Республики, эти старые негры — теперь известные как «цветные джентльмены», окруженные «цветными леди и джентльменами» — не сделали многого. Росток свободы был привит слишком поздно на древний рабский подвой, чтобы принести много плодов. Но они интересны как современники типа кентуккийского негра, чьи добродетели и чьи печали, драматически воплощенные в литературе, стали притчей во языцех во всем цивилизованном мире. И теперь, когда военная туча поднимается над пейзажем прошлого, так что он все еще ясен глазам тех, кто когда-то был обитателем этих сцен, возможно, самое время изучить его и отметить некоторые из его великих моральных ориентиров, прежде чем он станет более отдаленным и будет окончательно забыт.

II

Эти три типа — дядя Том миссис Стоу и Шелби, его хозяин и хозяйка — были порождением естественных и исторических условий, свойственных Кентукки. «Возможно, — писала миссис Стоу в своем романе, — самая мягкая форма системы рабства наблюдается в штате Кентукки. Общее преобладание сельскохозяйственных занятий спокойного и постепенного характера, не требующих тех периодических сезонов спешки и давления, которые необходимы в делах более южных округов, делает труд негра более здоровым и разумным; в то время как хозяин, довольствующийся более постепенным стилем приобретения, не имел тех искушений к жестокосердию, которые всегда преодолевают слабую человеческую природу, когда перспектива внезапной и быстрой наживы взвешивается на весах без более тяжелого противовеса, чем интересы беспомощных и незащищенных». Эти слова содержат много истин.

Ибо прежде всего нельзя забывать, что положение раба в Кентукки в значительной степени определялось определенными физическими законами, которые находились вне контроля даже самого бесчеловечного хозяина. Учтите природу страны — возвышенная, холмистая, без миазматических районов или гибельных болот; почва в основных рабовладельческих частях штата легко обрабатываемая, обильно плодоносящая; климат умеренный и бодрящий. Учтите систему сельского хозяйства — не огромные плантации, а небольшие фермы, часть которых регулярно состояла из лесов и лугов, требовавших мало внимания. Учтите дальнейшие ограничения этой системы, наложенные ареалом великих кентуккийских культур — кукурузы, пшеницы, конопли и табака, природа которых не позволяет получать прибыль, достаточную для оправдания использования огромной рабочей силы, и не требует сезонов принудительного и изнурительного труда. Очевидно, что в таких условиях рабство не было отмечено теми более печальными чертами, которые оно носило под палящим солнцем, среди нездоровых или бесплодных регионов страны и через сгон вместе сотен рабов, которые имели внешнюю, но не внутреннюю дисциплину армии. Правда, здесь вспоминаются часто цитируемые слова Джефферсона о выращивании табака — слова, которые почти так же часто применяются не по назначению, как и цитируются; ибо он рассматривал положение рабов, которые безжалостно работали на истощенных землях под началом определенного пролетарского типа хозяина, который не кормил и не одевал их. Только при таких обстоятельствах культуру этого растения можно было описать как «порождающую бесконечные страдания», а тех, кто ею занимался, как находящихся «в постоянном состоянии напряжения, превышающем силы природы». Именно по причине этих физических фактов рабство в Кентукки приняло фазу, которую следует отличать как домашнюю; и именно этот режим преобладал на Севере и сделал эмансипацию легкой.