Переход от палеолитической к неолитической культуре еще не изучен; но мы знаем, что изменение климата, начавшееся в эпоху палеолита, продолжалось и в эпоху неолита, постепенно меняя условия жизни на всем Ближнем Востоке. Ливия оставалась богатой виноградниками, оливковыми деревьями и скотом вплоть до конца второго тысячелетия до н. э. — факт, который можно предположить на основании записей о добыче, привезенной оттуда: фараоном Первой династии; Сахуре из Пятой династии (около 2475 г. до н. э.), который перечислил 100 000 голов крупного рогатого скота и более чем по 200 000 ослов, коз и овец; и, наконец, Рамсесом III (около 1175 г. до н. э.), который все еще мог забрать 3600 голов крупного рогатого скота, в дополнение к лошадям, ослам, овцам и козам. На противоположном конце Ближнего Востока, в юго-восточном Иране, сэр Аурель Стейн не смог собрать «минимум местной рабочей силы» для исследования густо усеянных руинами древних поселений. Тем не менее, прогрессирующее иссушение ознаменовало период, возможно, с 7000 г. до н. э., превращая плато из пастбищ в степь и, в конечном итоге, в пустыню, и делая долины великих рек пригодными для жизни. Когда вдоль русел рек из болот и илистых отмелей начали появляться луга и кустарники, человек спустился с возвышенностей.
Древнейшие обитатели долин обладали значительным объемом знаний, которых не было у охотников ледникового периода. И мы не знаем, как произошел переход от старого к новому, от палеолита к неолиту; нигде не была обнаружена серия непрерывных останков, охватывающих этот переход. Я использую это слово обдуманно, поскольку мы сейчас увидим, что изменение было такого характера, что его самые ранние последствия вполне могут не поддаваться распознаванию. Мы знаем, однако, что это изменение, подобно более позднему, с которым мы связаны более тесно, произошло на Ближнем Востоке.
Выдающейся новой чертой неолитической эпохи является сельское хозяйство, основными культурами которого были эммер (Triticum dicoccum) и шестирядный ячмень (Hordeum hexastichum). Дикие предки этих злаков сохранились до наших дней в Сирии и Палестине. В том же регионе, в пещерах на горе Кармель, были обнаружены останки древнейших людей, использовавших серпы. Это, конечно, не доказывает, что они культивировали зерно; возможно, они просто собирали дикорастущие травы. Этот момент важен, поскольку эти люди, известные в археологической литературе как натуфийцы, относятся к самому концу палеолита. Тем не менее, натуфийцы были инициаторами или, по крайней мере, ранними практиками техники сбора урожая, которая сохранилась в древнейших земледельческих поселениях неолита. Их своеобразные серпы состояли из желобчатой костяной рукояти, в которую были вставлены короткие куски кремня — «зубья» (рис. 1 A, B). Такие серпы также найдены в древнейших поселениях в Файюме (в Египте) (рис. 1 D), в Хассуне на севере Ирака и в Сиалке близ Кашана в Персии (рис. 1 C). Они датируются, возможно, 5000 г. до н. э., вероятно, на тысячу лет или более позже натуфийцев. В Египте во время Первой династии (около 3100 г. до н. э.) рукоять серпа была усовершенствована путем изгиба; теперь она изготавливалась из дерева, но сохраняла свою режущую кромку из мелких кремней (рис. 1 E), и серпы такого типа использовались вплоть до Двенадцатой династии (около 2000 г. до н. э.). В Ираке также серпы с изогнутыми деревянными рукоятями, в которые были вставлены кремневые зубья, использовались вплоть до периода раннединастического II, около 2700 г. до н. э. В Малой Азии и Европе не сохранилось следов рукоятей, но характерные кремневые зубья были найдены в Анатолии, Южной России, на Дунае и на западной оконечности Средиземноморья в Альмерии. Они встречаются также по всей Северной Африке. Очевидно, что распространение сельского хозяйства состояло не только в распространении знаний об эммере и ячмене, но и в одновременном распространении странного и сложного уборочного инструмента, впервые использованного, насколько нам известно, натуфийцами. Распространяясь с Ближнего Востока, новое знание расходилось все более широкими кругами, достигнув берегов Балтийского и Северного морей около 2500 г. до н. э. Однако многие вопросы остаются на данный момент без ответа. Когда люди взялись за улучшение диких трав и производство путем скрещивания и отбора гораздо более питательных злаков, которые были известны древнейшим земледельцам неолитического периода? Когда, по сути, был сделан этот необычайный первый шаг и удовлетворение насущных потребностей было ограничено ради того, чтобы сохранить семена, складировать их, защитить от насекомых и грызунов и посеять в благоприятное время? Возможно, это сделали натуфийцы, но об этом мы ничего не знаем. Более того, мы не знаем, насколько продвинулись сельскохозяйственные методы к тому времени, когда они начали распространяться по всему Старому Свету. В частности, мы ничего не знаем о происхождении ирригации, которая играла столь большую роль в Египте и Месопотамии и которая неоднократно признавалась фактором, значительно способствующим социальной и политической сплоченности, поскольку она делает каждое поселение зависимым от своих соседей. Мы должны, следовательно, рассмотреть это изобретение.
Заслуживает внимания тот факт, что к ирригации могут прибегать люди, которые не занимаются земледелием, а собирают дикорастущие растения. Это делают, например, некоторые индейцы Большого Бассейна в западной части Северной Америки, и их методы вполне могли использовать натуфийцы, применяя вади, протекающее у подножия их скал. Мы можем допустить, таким образом, что ирригация могла быть одной из черт исходного сельскохозяйственного комплекса, распространившегося с Ближнего Востока; но существуют серьезные аргументы против этого.
Во-первых, распространение сельского хозяйства, по-видимому, осуществлялось путем медленной миграции земледельцев. Примитивное мотыжное или огородное земледелие (которое практикуется до сих пор) истощает почву, которую использует. Оно игнорирует севооборот или оставление земли под паром; через несколько лет необходимо расчищать и засевать новый участок земли. Когда окрестности оказываются возделанными, деревня перемещается дальше вглубь кустарниковых зарослей. Малый размер неолитических поселений и их кладбищ, а также то, как они распространялись на европейский континент, предполагает этот тип медленной, но постоянной миграции наружу из центра, где впервые практиковалось земледелие. Здесь не наблюдается зависимости от ирригации.
Во-вторых, существуют африканские параллели, которые предполагают, что древнейшее земледелие в долине Нила и Месопотамии также могло осуществляться без ирригации. Условия в этих речных долинах в древности тесно напоминали те, что встречаются в наши дни на Голубом Ниле, где полухамитские кочевники, хадендоа, сеют и собирают урожай простым способом, который мы сейчас опишем. Поэтому возможно постулировать аналогичные простые методы для доисторических египтян. Буркхардт излагает свои наблюдения в стране Така в Нубии следующим образом:
Примерно в конце июня... большие потоки, идущие с юга и юго-востока, обрушиваются на страну и в течение нескольких недель покрывают всю поверхность слоем воды, варьирующимся по глубине от двух до трех футов... Воды, отступая, оставляют на поверхности густую слизь или ил, подобный тому, что оставляет Нил... Сразу после того, как наводнение впитывается, бедуины сеют семена в аллювиальный ил без какой-либо предварительной подготовки. Наводнение обычно сопровождается сильными ливнями. Дожди длятся на несколько недель дольше, чем наводнение, но они не непрерывны, выпадая сильными ливнями через короткие промежутки времени.
Люди, по-видимому, не знают земледелия. У них нет регулярных полей; и дурра, их единственное зерно, сеется среди колючих деревьев и палаток путем проделывания в земле больших отверстий, в каждое из которых бросается горсть семян. После сбора урожая крестьяне возвращаются к своим пастушеским занятиям; они, кажется, никогда не задумывались об орошении земли для второго урожая водой, которую можно было бы найти повсюду, выкопав колодцы. Не менее четырех пятых земли остается незасеянной; но поскольку количество произведенной дурры обычно достаточно... они никогда не думают о том, чтобы сделать какие-либо запасы для ее увеличения, несмотря на то, что когда наводнение не обильно или лишь частично (никто не помнит, чтобы оно когда-либо подводило полностью), они страдают от всех бедствий нужды.
Такой порядок действий, конечно, не мог быть изобретен в Палестине и Сирии, где реки с регулярно повторяющимися наводнениями неизвестны. Однако тех же результатов можно достичь там, где выпадают обильные весенние дожди. Ньюберри говорит об алабде (хамитах, живущих между долиной Нила и Красным морем): «Некоторые из этих кочевников сеют немного ячменя или проса после ливня, а затем разбивают свои палатки на некоторое время, пока зерно растет, созревает и может быть собрано. Затем они снова двигаются дальше со своими небольшими стадами».
Таким образом, существует много способов, которыми временное изобилие воды может быть использовано простыми людьми для получения урожая, и вполне может быть, что систематическое распределение воды, которое характеризует сельское хозяйство исторических времен в Египте и Месопотамии, в доисторические времена вообще не существовало. Мы увидим, что проблема дренажа поначалу была столь же важна, как и проблема ирригации, или даже более важна; в этом отношении современные аналогии не подходят.
Неопределенность, связанная с самыми ранними фазами сельского хозяйства, делает невозможным строить предположения о непосредственных социальных последствиях изобретения производства продуктов питания. Можно было бы ожидать, что они будут заключаться в большем акценте на местных, а не племенных группировках, ограничении кругозора и горизонта, прогрессирующей дифференциации отдельных поселений в результате их привязанности к почве. Но введение сельского хозяйства, вероятно, не означало более или менее быстрого перехода к полностью оседлой жизни или к социально-политической организации в широком масштабе. И это не означало, что все другие способы добывания пропитания были заброшены. «Частичная эксплуатация окружающей среды» характерна для современных дикарей, которые застряли в тупике, но не для истинных примитивных народов древности. Натуфийцы, возможно, сеяли промежуточную культуру или собирали дикие травы, но они также охотились на оленей и ловили рыбу. Все ранние поселения Ближнего Востока демонстрируют признаки многосторонней экономики, хотя во всех них сельское хозяйство играло важную роль. Во всех них мы также находим животноводство; и это инновация, которую мы должны просто принять как должное, поскольку ее происхождение и мотивация в настоящее время совершенно неясны. Натуфийцы не имели домашних животных.
Другие изобретения также были известны на всем Ближнем Востоке в древнейших поселениях эпохи неолита. Гончарное дело — одно из них, ткачество — другое. Едва ли стоит удивляться тому, что мы не можем проследить первые фазы их существования. Если древнейшие горшки, например, только сушились на солнце или слегка обжигались, или были просто корзинами, обмазанными глиной, то нельзя ожидать, что они сохранились. И можно считать исключительной удачей, что из раннего текстиля сохранилось несколько фрагментов за шесть или семь тысяч лет. Точно так же только благодаря усовершенствованиям современной техники раскопок древнейшее из последовательных поселений Хассуны, близ Мосула (рис. 2), было распознано как место стоянки, состоящее не более чем из нескольких очагов, все еще содержащих древесную золу. Они были сделаны из «черепков и гальки, скрепленных своего рода примитивным цементом», вокруг которых лежала керамика. Только на более высоких уровнях появились стены из сырцового кирпича. Этот единственный случай, когда очень раннее поселение было распознано, объясняет, почему другие остаются неизвестными. Но мы знаем, что после (или во время) времени натуфийцев эти важные открытия были сделаны и распространились среди деревень, простирающихся от долины Нила через Дельту и далее большой дугой (рис. 51) от Иерихона на юге, через Библ и Рас-Шамру на сирийском побережье до Мерсина в Киликии; затем через равнину Амук, к востоку от Антиохии, через Каркемиш на Евфрате до Телль-Халафа и Чагар-Базара в Северной Сирии, до Ниневии и Хассуны близ Мосула, и далее на восток, до Сиалка близ Кашана в центральной Персии.
По всему этому региону мы находим небольшие самодостаточные и автономные поселения. Некоторые бусы, раковины или другие предметы роскоши могли импортироваться из более или менее отдаленных регионов путем прямого обмена. Иногда редкое сырье, такое как обсидиан — вулканическое стекло, которое скалывали и использовали, как кремень, для инструментов, — регулярно получали извне. В остальном создается впечатление некоторого застойного процветания, при котором великие новые изобретения были полностью освоены, но в течение очень долгого времени мало менялись от поколения к поколению. Существуют различия в ремеслах: кремневые орудия, узоры на горшках (даже керамические техники) и личные украшения различаются от региона к региону и даже, как в доисторической Фессалии, от деревни к деревне. Существуют также изменения в стиле с течением времени. Но эти местные и временные различия не должны задерживать нас, когда мы рассматриваем предысторию Древнего Ближнего Востока с прицелом на последующее развитие. Для этой цели мы можем разделить регион на три части: две великие речные долины и область между ними, в которой богатые равнины Северной Сирии были самой важной частью. Эта центральная область была процветающей, но оставалась неразвитой до второго тысячелетия, зависящей от великих культурных центров в Египте и Месопотамии. По этой причине мы ограничим наше внимание речными долинами.
Современный Египет, даже если мы не будем учитывать засушливость его климата, полностью отличается от той земли, с которой мы здесь имеем дело. В наши дни вся страна настолько интенсивно возделывается, что не обладает достаточными пастбищами для своего скота, и можно увидеть коров, буйволов и ослов, привязанных на краю пустыни и питающихся культурными растениями, такими как клевер. Река полностью контролируется. Пустынные долины — вади — лишены растительности, за исключением кустов верблюжьей колючки. Но в доисторические, как и в фараоновские времена, Египет был страной болот, в которых папирус, осока и камыш вырастали выше человеческого роста (рис. 3). Вади также кишели жизнью; их лучше всего описать как парковую зону, где еще в эпоху Нового царства (1400 г. до н. э.) человек мог охотиться на гривистых баранов, диких быков и ослов, а также на большое разнообразие антилоп с их сопутствующими хищниками. Было отмечено, что методы охоты доказывают, что здесь можно было найти различные типы ландшафта. Иногда изображаются ряды загонщиков, гонящих дичь к охотнику или в сети, — метод, возможный только в районах, которые в некоторой степени густо покрыты лесом. В другое время используются лассо, что предполагает наличие открытых пространств, подобных пампасам, с низким кустарником.
В долине ежегодный разлив Нила постоянно менял рельеф местности. Когда вода выходила из берегов реки, ил, ранее удерживаемый во взвешенном состоянии скоростью бурного потока, оседал. Часть этого осадка поднимала русло реки, остальная часть покрывала берега и область, ближайшую к ним; к краям долины отложений было сравнительно мало. Таким образом, формировались берега значительной высоты, и через несколько лет тяжесть воды прорывала эти естественные дамбы, чтобы найти новое русло в низменных частях, на некотором расстоянии. Старое русло превращалось в болото, но его берега оставались в виде гряд и холмиков, высота и площадь которых увеличивались за счет наносимой ветром пыли и ила, задерживаемого у их краев. Деревья пускали корни, и человек селился там, сея свои культуры и выпасая скот на прилегающих низменностях, чтобы отступить с ними на возвышенность старых берегов, когда река разливалась. Во время наводнения рыба, дикие кабаны, бегемоты и огромные стаи водоплавающих птиц вторгались на окружающие поля и обеспечивали изобилие пищи в течение всего лета.
Все следы этих поселений в самой долине давно исчезли; они были не просто занесены илом, но смыты изменениями в русле реки. Это объясняет, почему мы находим следы ранних поселений только на краю долины, на отрогах детрита у подножия высоких скал. Мы должны представлять себе долину не плоской и лишенной особенностей, как сегодня, а усеянной деревушками, приютившимися на высоких берегах бывших водотоков и окруженными постоянно меняющимся лабиринтом каналов, болот и лугов. Даже в период Первого переходного периода, незадолго до 2000 г. до н. э., население провинции в Среднем Египте покидало свои дома и пряталось в болотах в долине, чтобы избежать опасностей гражданской войны и мародерствующих солдат. А ранние додинастические поселения на краю долины были построены в рощах; среди остатков хижин и укрытий были найдены корни деревьев значительного размера.
Доисторический, «додинастический» период Египта четко делится на две части или стадии (рис. 4). Древнейшая из них известна в трех последовательных фазах, называемых тасийской, бадарийской и амратской, каждая из которых является модифицированным развитием предыдущей. Вместе они представляют собой африканский субстрат фараоновской цивилизации, материальный аналог сходства между древнеегипетским и современными хамитскими языками; физического сходства между древними египтянами и современными хамитами; и поразительного сходства в менталитете между этими двумя группами, что позволяет понять древнеегипетские обычаи и верования путем обращения к современным хамитским аналогиям. Вторая стадия додинастической культуры — называемая герзейской — во многом является продолжением амратской; иными словами, преобладающе африканский характер сохранился. Но были добавлены новые элементы, и они указывают на довольно тесные отношения с Востоком, с Синаем и с Палестиной. Иностранная керамика импортировалась из этого региона. Новый тип египетской керамики, подразумевающий изменение в керамической технике, был заимствован из класса ваз с волнистыми ручками, которые были характерны для Палестины. Несколько новых видов камня, использовавшихся для ваз, могли поступать с Синая, а увеличение использования меди, безусловно, указывает на более тесные отношения с этим полуостровом. Хотя кремень оставался в употреблении, а кремневые изделия достигли непревзойденной красоты и изысканности, медь перестала быть странным веществом, используемым для предметов роскоши, и появилась в форме весьма практичных объектов: гарпунов, кинжалов, топоров (один из которых весит 3,5 фунта). Язык страны также мог претерпеть изменения.