Уильямс в Плимуте. В Плимуте молодой идеалист «пророчествовал» в свою очередь, но не занял должности в церкви, у которой уже был пастор Ральф Смит, сепаратист, которому позволили приехать на массачусетском корабле только при условии обещания не проповедовать в той юрисдикции без разрешения. Община в Плимуте была бедной, и Роджер Уильямс в основном содержал себя тяжелым трудом «у мотыги и весла» — то есть, возможно, занимаясь фермерством и рыболовством. Его тело, по-видимому, было крепким, и никакая физическая усталость не уменьшала его умственной активности. Пилигримы провели более двенадцати лет в Голландии, и почти каждый взрослый в Плимуте должен был знать голландский язык. Те, кто был ровесником Роджера Уильямса, кто был ребенком, когда они мигрировали в Лейден, и мужчиной, когда они уехали, вероятно, говорили на нем так же хорошо, как на своем родном языке. Плимутских жителей, действительно, четверть века спустя называли «смешанными голландцами». Вероятно, что Уильямс, с его обычной жаждой знаний, теперь добавил голландский к своему запасу языков; несомненно, что позже он преподавал голландский Джону Мильтону. Но он был еще более намерен изучать язык туземцев, чтобы он мог сделать им добро. Он решил не принимать должность пастора или учителя, а посвятить себя работе среди индейцев. Возможно, его склонность к индивидуализму делала эту перспективу приятной для него. Возможно, он уже начал осознавать в полусознательной форме, что в любой организации было мало места для таких, как он. Изучение индейского языка было трудным делом во многих отношениях. «Богу было угодно дать мне мучительный терпеливый дух», — писал Уильямс много позже, — «жить с ними в их грязных, дымных норах, чтобы овладеть их языком». Позже он написал отличный трактат о диалекте индейцев Новой Англии.
Пишет против королевских патентов. В Плимуте Уильямс говорил, как и в Салеме, без сдержанности из-за какого-либо мотива целесообразности или даже приличия. Сепаратистский Плимут, чьи дни прогресса были позади, был немного встревожен его речью. В своей собственной милой, безрассудной манере он иногда резко упрекал даже почитаемого Брэдфорда, когда считал его неправым. И в интересах аборигенов и справедливости Уильямс представил губернатору Брэдфорду рукописный трактат, в котором утверждалось, что король не имеет права раздавать, как он предполагал делать в своих грантах и хартиях, земли индейцев только потому, что он был христианином, а они язычниками. То, что было правильно обидеть человека, потому что он не был ортодоксален в вере, не могло найти места в мыслях того, чья совесть была полностью неспособна к софистике. Брэдфорд откровенно принял упреки Уильямса и полюбил его за его «многие драгоценные части». Но как губернатор слабой колонии он был встревожен курсом Уильямса. В духовности, бескорыстном бесстрашии и смелом доведении сепаратистских принципов до их конечных логических результатов Роджер Уильямс напоминал пилигримам любезного пастора сепаратистской церкви в Амстердаме, чье изменение шаг за шагом к «анабаптизму», великому пугалу теологии того времени, было трагедией и скандалом для сепаратистов Лейдена. Старейшина Брюстер боялся, что Уильямс пойдет тем же путем. Уильямс хотел вернуться в Салем, где он мог бы по-прежнему посвятить себя соседним индейцам и помогать Скелтону, чье здоровье теперь ухудшалось. Брюстер убедил плимутскую церковь дать ему письмо об увольнении. Уильямс возвращается в Салем. Ведущие пилигримы чувствовали себя обязанными послать «некоторое предостережение» салемской церкви относительно крайних тенденций Уильямса. С другой стороны, некоторые из плимутских жителей были настолько очарованы его учениями и личным характером, что переехали вместе с ним. Это следование за одобренным священником было обычным среди пуритан; приемлемый проповедник был так же ценен для города, как хорошие луга, широкие пастбища и чистая вода.
V.
Городская система. Чтобы понять короткую карьеру Уильямса в Салеме и ее катастрофу, мы должны вспомнить характер колониальной жизни в Массачусетсе в то время. На берегах Массачусетского залива уже было шестнадцать поселений или «городов», с неопределенным пространством мрачной пустыни на заднем плане, местом обитания бесчисленных дикарей и диких зверей. Население всех поселений могло составлять пять тысяч человек — достаточно, чтобы сделать одну процветающую деревню. Жители различных городов залива были из разных частей Англии; их одежда и диалект были разнообразны, а их пуританизм был различных оттенков. Городская система, поначалу воспроизведение на новой почве полевых коммун тауншипов, которые существовали в частях Англии с времен, выходящих за пределы источников традиции, давала некоторую свободу местным особенностям и предрассудкам. Есть свидетельства того, что центральное правительство избавляло себя от напряжения посредством этой сельской боро-системы. Древняя городская система, в свою очередь, по-видимому, обрела новую молодость; она была, возможно, модифицирована и развита местным разнообразием людей, и она придала Массачусетсу, поначалу, нечто от эластичности федерального правительства.
Жизнь в поселениях Массачусетса. Это сообщество разбросанных коммун было отрезано от частых сношений с миром, ибо море было гораздо шире и более внушало страх в тот день маленьких кораблей и несовершенной навигации, чем сейчас. Шум английских споров, в которых поселенцы когда-то принимали участие, доходил до них через долгие интервалы, как новости с другой планеты. Но большую часть времени эти одинокие поселения не имели интереса большего, чем мелкие новости и сплетни маленьких лесных деревушек. Посетитель, который приходил пешком по индейским тропам или по воде, гребя в каноэ, в Бостон в день лекции, мог принести некоторые новости о болезни, несчастном случае или смерти. Иногда путешествующая история была захватывающей, например, что волки зарезали скот в определенном месте, в то время как скота было мало и он был драгоценным. Или еще более тревожные сведения приходили, что правящий старейшина церкви в Уотертауне занял позицию Высокой церкви, что римские церкви были христианскими церквями, или что демократические взгляды были выдвинуты Элиотом из Роксбери. Новое и надуманное пророческое объяснение отрывка из Книги Песней и рассказ о лодочниках, потерпевших крушение в какой-то зимней буре, могли разделить внимание людей. Истории о перевернутых лодках, о лодочниках, выброшенных на острова, где не было ни крова, ни еды, о лодках, унесенных далеко в море и о которых больше не слышали, были основными продуктами волнения в этих полуводных городах; и если обитатели обреченной лодки были особенно нечестивыми, эти события считались назидательными — божественными судами над нечестивцами. Когда губернатор однажды заблудился и потерялся в лесу, проведя ночь в заброшенном вигваме, это было сенсацией полупубличного характера. То, что змея и мышь вступили в битву и что крошечная мышь в конце концов победила, было в одном бюджете путешествующих новостей, которые пришли в Бостон. Этому событию зловещее значение придал Джон Уилсон, пастор бостонской церкви, составитель анаграмм, торжественный произноситель рифмованных пророчеств, которые иногда сбывались, и общий теологический суетливый человек. Уилсон сделал змею олицетворением дьявола, согласно всем здравым прецедентам; мышь была слабой церковью в пустыне, которой Бог даст победу над сатаной. Таким образом, усиленная поучительной интерпретацией от пророка и провидца колонии, история, несомненно, отправилась в путь снова, и теперь со своей обнадеживающей экзегезой на спине. Массачусетская мышь была благоприятным существом; это записано губернатором, и, несомненно, об этом рассказывали вдоль побережья, что одна забралась в библиотеку и совершила опустошения только в книге общей молитвы, обгрызая каждый лист литургии, в то время как она благоговейно пощадила греческий Завет и Псалтирь в тех же переплетах.
В маленьком государстве с таким узким кругом интеллектуальных интересов произошел конфликт между Уильямсом и Генеральным судом.
VI.
Самосознание сообщества Массачусетса. Это было сообщество, которое верило в свою собственную божественную миссию. Оно прослеживало существование своих поселений до самой руки Божьей — Бога, который вывел Израиль из Египта. Колонисты Новой Англии никогда не забывали, что они были избранным народом. На других американских поселенцев — голландцев в Новых Нидерландах, виргинских церковников, недавно высадившихся мэрилендцев с их примесью папистов — они смотрели со снисхождением, если не с презрением, считая их египтянами Нового Света. Поселенцы на заливе Массачусетс были уверены, что их провиденциальный исход был одним из главных событий в истории человечества; что он был предопределен с вечности, чтобы посадить здесь, в девственном мире, единственную истинную форму церковного управления и лелеять церковь, которая должна была стать моделью для Старого Света в свою очередь, и своего рода предзнаменованием нового неба и новой земли. Некоторые мечтали, что второе пришествие Христа произойдет среди скалистых лесов Новой Англии. Теократическое правительство считалось наиболее угодным Богу, и чувствовалась торжественная обязанность импортировать в эту новую теократию суровую восточную нетерпимость, которая отмечала ту ожесточенную борьбу, в которой еврейские племена окончательно стряхнули идолопоклонство.
Джон Коттон, 1633. Апостолом теократии, который прибыл вскоре после возвращения Уильямса в Салем, был Джон Коттон, пуританский лидер в Англии, в котором благочестие сочеталось с крайней осторожностью, доминирующая воля с дипломатической рассудительностью и нрав, который никогда не выходил из равновесия. Изобретательные уточнения Коттона делали его ценным апологетом в эпоху полемики, но они часто служили для того, чтобы затуманить его видение истины и права. Он был склонен видеть себя таким, каким он позировал, в характере протагониста истины. Он дал мудрый совет массачусетским пуританам при их отъезде из Англии. Когда несколько лет спустя проницательная бдительность и неумолимая тщательность Лода сделали даже хорошо сбалансированный курс мягкого нонконформизма Коттона невозможным, он бежал из своего прихода Бостон в Линкольншире в Лондон и с трудом спасся в 1633 году в новый Бостон в Новой Англии. Поскольку Джон Коттон был сияющей свечой пуританизма в Англии, его прибытие в Америку было встречено с радостью, и с момента его поселения в маленькой столице именно его рука формировала церковные институты в Новой Англии, и он также многое сделал, чтобы сформировать еще пластичное государство. Хотя он обычно избегал видимости личного антагонизма, каждый грозный соперник, который у него был, рано покинул Массачусетс. Уильямс, Хукер, Давенпорт и Хью Питер — все нашли дома за пределами колонии. Не может быть двух королев-пчел в одном улье, и не может быть более одного мастер-разума в церковном порядке маленького теократического государства. Парадоксом колониальной религиозной организации было то, что епископальные колонии имели приходы, почти независимые от всякого надзора, в то время как конгрегационалисты Новой Англии были, с момента прибытия Коттона, подвержены доминированию священников, которые фактически достигли авторитета епископов.
VII.
Салем непокорен. Салем, старейший город содружества, был наиболее готов следовать независимому курсу, и он был привязан к Уильямсу, чьи способности привлекали новых поселенцев и который поддерживал позицию независимости по отношению к Коттону и властям в Бостоне. Покорить непокорный Салем было, несомненно, одной из второстепенных целей разбирательства против Уильямса. По-видимому, не было личной вражды к самому Уильямсу; его любезный характер и его никогда не подвергавшаяся сомнению искренность были главными препятствиями для его наказания.
Столкновение неизбежно. Возвращение Роджера Уильямса в такое место, как Салем, естественно, было делом тревоги для священников и магистратов Массачусетса. Столкновение не было делом выбора ни с одной стороны. Катастрофа была подобна той, что происходит от непреодолимого действия физических сил. В колонии, основанной с большими затратами для поддержания одной избранной формы поклонения и подчиняющей все силы правительства этой цели, проповедник, который утверждал необходимость полного отделения религии от правительства в интересах свободы души, не имел места. Его идеал был выше преобладающего, но тот век не мог возможно подняться до него.
VIII.
Книга против патента. Уильямс был еще только рядовым членом церкви в Салеме, но во время болезни пастора он «упражнялся путем пророчества» — то есть проповедовал, не занимая должности. Тревожный слух вскоре распространился, что он написал книгу против королевского патента, основы колониальной власти. Этот трактат, как мы сказали, был написан в Плимуте для пользы губернатора Брэдфорда. Как и многие рукописные книги, которые дошли до нас, она, по-видимому, была небольшим кварто, и, если она напоминала другие книги такого рода, она была аккуратно сшита и, возможно, даже переплетена своим автором в любимую свиную кожу того времени. Уильямс отправил свою книгу немедленно для изучения. Некоторые из «наиболее рассудительных священников сильно осудили заблуждение и самонадеянность мистера Уильямса», и был отдан приказ, что он «должен быть вызван в следующий суд». В обвинениях не было найдено никакой вины в главном тезисе книги, что король не мог претендовать и раздавать земли индейцев; но считалось, что были нелояльные размышления, брошенные как на Якова, так и на Карла — по крайней мере, те, кто стремился осудить, истолковали неясные и «импликативные фразы» Уильямса в этом смысле — и эти предполагаемые размышления были предметом обвинений. Уильямс написал покорное письмо и предложил свою книгу или любую ее часть сжечь по обычаю того времени. Месяц спустя, когда губернатор и совет встретились, весь аспект дела изменился. Коттон и Уилсон, учитель и пастор бостонской церкви, засвидетельствовали после изучения кварто Уильямса, что «они нашли дела не такими злыми, как сначала они казались». Было решено легко отпустить Уильямса. Есть некоторые вещи, необъяснимые в этом деле; рвение «рассудительных священников» и суда осудить без должного изучения, неспособность даже указать на сомнительные отрывки в конце концов, и необычная покорность Уильямса — все заставляет сделать вывод, что в этой сделке было больше, чем кажется. Лод и его соратники двигались к тому, чтобы аннулировать массачусетский патент, и, возможно, казалось неосмотрительным для магистратов основывать свою власть на базе, столь подверженной исчезновению. Если бы патент был успешно отозван, основание Уильямса о достаточности индейского титула на земли могло бы оказаться полезным как последнее средство. Уильямс утверждал, долго спустя, что до того, как начались его неприятности, он составил письмо, адресованное королю, «не без одобрения некоторых из вождей Новой Англии», чья совесть была также «нежна в этом пункте перед Богом». Это письмо смиренно признавало «зло той части патента, которая относится» к дару земель. Если бы письмо было отправлено по назначению, оно выглядело бы любопытно среди мирских государственных бумаг того времени.
Абстрактный принцип. Вероятно, большая часть земли колонии была обеспечена от туземцев путем покупки или договора какого-то рода; по крайней мере, индейцы были довольны, и маленькое кварто в то время не имело никакого практического значения, но это не имело значения для Уильямса. Чем абстрактнее вопрос о добре и зле, тем больше он наслаждался его обсуждением. Это было в духе его изысканного сепаратизма, просто стояние перед лицом неба и земли за абстрактный принцип. Его целью было не исправить конкретную и конкретную ошибку, ибо таковой не было, а утвердить как широкий принцип вечного применения, что христианский король не может распоряжаться землей, принадлежащей язычникам, только из-за своего христианства. Уильямс не был судьей или законодателем; он был поэтом в морали, влюбленным в совершенство и сохраняющим свою совесть чище, чем у Галахада.
IX.
Тревога. Зимой 1633–1634 годов возникли сомнения относительно книги о патенте. Скелтон, пастор Сейлема, скончался в августе следующего года, и жители Сейлема, вопреки предписанию магистратов, сделали Уильямса своим учителем вместо него. 1634 год. Страну охватила тревога из-за новостей из Англии о том, что хартия должна быть аннулирована, что будет назначен генерал-губернатор Новой Англии и что для поддержки его власти будут направлены войска. В апреле 1634 года Лод был поставлен во главе комиссии по управлению колониями. В значении этой меры сомневаться не приходилось. Более года в Массачусетсе продолжалась тревога. С министрами консультировались относительно законности сопротивления силой. На северо-восточной стороне Касл-Айленда была построена платформа, и было предложено возвести укрепленный дом для ее защиты. Ополчение проводило учения, мушкеты, «бандельеры» (патронташи) и подставки были распределены по различным городам, а пикинеров обязали научиться пользоваться громоздким мушкетом того времени. Пуритане в Англии, разгневанные тем, что Лод, новый архиепископ и старый гонитель, протянул длинную руку к Америке, отправили порох и пушки своим единоверцам, чью военную бдительность можно было легко оправдать угрозами со стороны дикарей, французов или испанцев.
Дебаты не утихают. Но эти усердные приготовления под надзором военной комиссии, обладавшей «правом распоряжаться жизнью и здоровьем», ничуть не уменьшили обсуждение вопросов доктрины и казуистики. Богословские тонкости были для пуританского сознания столь же реальными и существенными, как ополчение и укрепления. Здравое учение и скрупулезное соблюдение «постановлений» умилостивляли Бога; они были, по сути, более важными элементами общественной безопасности, чем фальконеты и полукулеврины.
Реформа одежды. Генеральный суд в сентябре 1634 года предпринял попытку обеспечить общественную безопасность в обоих отношениях. (Массачусетские записи, 3 сентября 1634 г.) Наряду с правилами и положениями военного характера, он намеревался искоренить те вопиющие грехи, которые навлекли божественный гнев. Было запрещено ношение серебра, золота, богатых кружев, поясов и лент на шляпах; также были отменены разрезы на одежде, «за исключением одного разреза на каждом рукаве и еще одного на спине»; не допускались брыжи и бобровые шляпы, причем последние, по-видимому, были признаком щегольства. Длинные волосы и другие веяния моды, «наносящие ущерб общему благу», были устранены в этот час покаяния. (Ср. «Простой сапожник» Уорда, passim). Мужчинам и женщинам разрешалось донашивать имеющуюся у них одежду, за исключением «чрезмерно широких рукавов, разрезанной одежды, чрезмерно больших воротников, длинных крыльев», которые следовало немедленно убрать без отсрочки или церемоний. Употребление табака в обществе, публично или в присутствии незнакомцев, было объявлено правонарушением. Если же его употребляли тайно или в лечебных целях, Суд не принимал это во внимание.