«The Atlantic Monthly, май 1866 года»

Опустите занавес. Погасите огни. Мы покинем имитационную сцену и вернемся на широкую сцену жизни, где все — актеры и все — зрители. Везде есть Гретхен и Фаусты — американцы, англичане, французы, немцы, итальянцы — всех наций и языков, — но есть только один Мефистофель. Они жили, любили, падали и умирали. Но он, неразрушимый, продолжает жить, чтобы вспыхивать огнем в кубках еще не рожденных существ и таиться с нечестивым умыслом в сердцах, которые еще не научились биться. Есть только один Мефистофель; но он протей по своей сути. Маленький джентльмен в черном, герой стольких странных историй, — лишь тевтонское воплощение духа, который принимает множество форм во многих странах. Из мозга великого немецкого поэта он выходит в обличье, которое известно и узнаваемо везде, где история любви и предательства находит отклик в человеческих сердцах. Бедная Гретхен! Она слышала о Сатане, ее убаюкивали сказками о Лорелее, и она знала из своей Библии, что в мире есть злой дух, ищущий, кого бы поглотить. Но мало она мечтала, когда остановила свою прялку, чтобы на мгновение подумать о галантном молодом любовнике, который так пылко ухаживал за ней, что взгляд его глаз был зажжен пламенем вечного огня, и что нежные слова любви, которые он говорил, были горячим дыханием из областей проклятых. Бедная Гретхен!

Но, моя дорогая сударыня, все это басня. Мефистофель — настоящий, живой, действующий Мефистофель — пережил Гёте и переживет саму память о несчастной героине его благородной поэмы. Он ходит по улицам сегодня таким же свежим и убедительным, как тогда, когда в образе змея он преследовал тот прекрасный сад, который, как говорят, когда-то стоял недалеко от берегов Евфрата, и там соблазнил праматерь человечества. Ваш друг Асмодей — хотя и не тот бывший друг с таким именем, для чьего особого развлечения он вскрыл крыши стольких домов в прошлом веке, когда страдал от сильной хромоты — обладает проницательным глазом, чтобы видеть сквозь его многочисленные маскировки. Он не ходит по нашим улицам в наши дни в красном трико или с мишурными глазами; он не ковыляет с сардонической усмешкой; и вы не смогли бы увидеть раздвоенное копыто, которое, как говорят, выдает его личность. Будь это так, уличные мальчишки указывали бы на него, а ежедневные газеты, к возникновению которых его друг доктор Фауст имел такое большое отношение, записывали бы его передвижения с большим рвением, чем они делают это с приездами и отъездами генералов и губернаторов. Нет, моя дорогая сударыня, он не принимает таких поразительных костюмов. Но он проходит мимо вас во время ваших ежедневных прогулок, он сидит рядом с вами в вагоне, в театре и даже в церкви, в респектабельном, модном наряде. Фрэнк торгуется с ним в своей конторе, Томми гоняется за ним на детской площадке, миссис Асмодей наносит ему светский визит, и — да поможет нам всем Бог! — мы иногда обнаруживаем, что он сидит, обосновавшись у наших очагов. Он меняется, как волшебник, о котором мы читали в наших чудесных сказочных книгах, который был людоедом в один момент и мышью в следующий. Он могущественнее философского камня; ибо тот превращал все только в золото, в то время как он становится, по желанию, всеми рудами и сплавами творения. Шапка-невидимка Фортуната и ковер принца Хусейна были детскими игрушками по сравнению с ним. Они переносили своих владельцев туда, где они желали быть в данный момент. Он вездесущ.

Он таится под фригийским колпаком богини, чьи черты отчеканены на сияющем золоте, и его смех — это звон монет. Он превращается в королевский скипетр, который управляет разинутой толпой, и он становится магнитом, который с непреодолимой силой притягивает протянутые, зудящие ладони людей. Он принимает чарующий облик женщины, красит ее пухлую щеку персиковым румянцем, заплетает в изящную прическу массу волнистых волос, зажигает в ее сверкающем глазу разгорающееся пламя, вешает на ее надутые губы ожидающий поцелуй и велит ее гибкой талии приглашать к ласке; и гораздо более соблазнительны, чем золото или власть, эти хитрые приманки, чтобы заставить людей склониться в низком, пресмыкающемся поклонении его могуществу. Моя дорогая сударыня, я не хотел бы намекать, что ваша красота и грация — это проявления его мастерства. Ни в коем случае! Я искренне верю, что Фрэнк был привлечен к вам самыми святыми, чистыми, лучшими чувствами. Но ведь, знаете ли, так много представительниц вашего прекрасного пола находятся под влиянием этого хитрого джентльмена, даже не подозревая об этом. Когда бедная девушка, у которой есть только одна драгоценность на земле — бесценная, которая украшает и облагораживает ее скромность, — обменивает это сокровище на дешевый блеск полированных камней или шуршащий шлейф кричащего шелка, разве не виден василисковый блеск мефистофельского глаза в сверкании этих безделушек и блеске этой ткани? Когда ваш друг Асмодей, честный в своем скромном самоуважении, самым позорным образом игнорируется стильной миссис Мани — ее отец был сапожником, — более известной своими парчовыми нарядами, чем мозгами, — или утонченной мисс Блад — ее дед был троюродным братом какого-то революционного майора, — более отличающейся поверхностностью, чем духом, — разве он не улыбается в усы, с большим неуважением к парче и происхождению, тому, как легко старик одурачил их, подчинив своей власти, пощекотав их самомнение и тщеславие? Он проникает во всевозможные углы и таится в самых маленьких тайниках. Он лежит в засаде в складках марли фигурантки, гнездится под мрачной вуалью набожной женщины, развевается в веере кокетки и плавает в чашке чая сплетницы. Он зарывается в ямочку на щеке, плывет на вздохе, едет на взгляде и парит в мысли.

Но я не хотел бы делать вывод, сударыня, что он является особым любимцем прекрасного пола или что он специально посвящает себя их подчинению. Несомненно, он использует их со своим самым хитрым мастерством и управляет миром наиболее мощно через их властные чары. Но повелители творения также являются рабами его воли и жертвами его обмана. Он садится верхом на кончик пера государственного деятеля и направляет его к лжи и измене. Он взгромождается на шляпу кардинала и советует фанатизм и угнетение. Он сидит на прилавке торговца и давит на ненагруженную чашу весов. Он прячется в сумке адвоката и делает лживые доводы для ловких мошенников. Он проскальзывает в сальную колоду карт игрока и перекатывает свои желтые кости. Он танцует на пузырьках в стакане пьяницы, качается на узле кнута плантатора и вонзается в острие ножа убийцы. Он пирует в грубой клятве, смеется в лжесвидетельстве и дышит во лжи. В прошлом он водил знаменитые компании. Он был смотрителем Колизея, когда христианских мучеников отдавали на растерзание диким зверям. Долгое время он был своим человеком в испанской инквизиции, советником католического духовенства в те дни, а впоследствии — губернатором Бастилии. Он был королевским министром удовольствий во времена последних Людовиков. Он был придворным капелланом, когда сжигали Ридли и Латимера. Он был личным секретарем Карла IX во время событий Варфоломеевской ночи и правой рукой Робеспьера во времена Террора. Он был советником Бенедикта Арнольда, соратником Джефферсона Дэвиса и закадычным другом Джона Уилкса Бута.

Персонаж, и все же никто никогда его не видел. Его раздвоенное копыто, его закрученные рога, его черный костюм, его сверкающие глаза, его конечности из пламени — лишь мечта поэта, краска художника. Мефистофель — лишь порождение нашей фантазии, и существует только в страхах, страстях, желаниях человечества. Он рождается в сердцах, где любовь связана с распущенностью, в умах, где гордость сочетается с глупостью, в душах, где благочестие объединяется с нетерпимостью. Мы никогда не встречаем рыкающего льва на своем пути; но наши сердца разорваны его клыками и исцарапаны его когтями. Мы никогда не видим сардонического кавалера; но мы слышим его обманчивые шепоты в наших ушах. Солнечный свет истины вечно сияет на нас; но мы сидим в холодной тени заблуждения. Мы подносим кубок удовольствия к нашим губам и пьем вместо охлаждающих напитков огненные вспышки обжигающего излишества. Мы жаждем запретных наслаждений, и когда демон Случайности ставит их в пределах нашей досягаемости, мы подписываем договор о нашем несчастье, чтобы получить их. Заколдованный круг, который этот нечестивый дух чертит вокруг своей роковой власти, прочерчен вдоль извилистой линии, отмечающей нашу слабость и наше невежество. Как бы мы ни бушевали, он стоит, окопавшись в наших душах, бросая вызов всему нашему гневу. Но он съеживается и пригибается перед нами, когда, смелые и бесстрашные, мы поднимаем крест истины и велим ему бежать от вознесенной мощи нашего интеллекта. Мефистофель — это нечестивый дух, гнездящийся в сердцах мириадов бедных человеческих существ, которые никогда не слышали о Гёте. Долго после того, как имитационная сцена, в которой он участвует, будет забыта — долго после того, как сирены, распевавшие о радостях и печалях бедной Гретхен, истлеют в своих могилах — долго после того, как чарующая красота гармонии француза навсегда умолкнет — долго после того, как сам язык, на котором немецкий поэт изобразил его, уйдет в забвение, — Мефистофель будет нести свой дьяволизм в души человечества и удерживать там свое мистическое царство. И все же есть те, и вы обнаружите, что Асмодей — один из них, кто мечтает о дне, когда мефистофельская династия будет свергнута — когда саперы и минеры великой армии человеческого прогресса осаждают его в его твердынях и ведут его пленником в вечные оковы. Из всех проводников, ведущих это могучее воинство, никто не стоит выше Фауста, о котором предание рассказывает такие чудесные истории. Не тот парикмахерский и пестрый персонаж, которого воспел Гуно, не тот страстный любовник, которого нарисовал Гёте, а великий гений, который первым научил человечество запечатлевать свою мудрость в нетленных знаках и завещать ее грядущим поколениям. Фауст истории надолго переживет Фауста дикого романа. Жертва в преходящей поэме станет завоевателем в ненаписанных хрониках времени.

Моя дорогая сударыня, давайте очертим вокруг себя заколдованный круг; не острием убийственной стали, а шрифтом, который Фауст дал миру. В его пределах интеллект и мысль будут оберегать нас от Мефистофеля. В каком бы обличье он ни пришел, его тонкая сила, подобно копью Итуриэля, заставит его показать свою истинную форму во всем ее природном уродстве и ужасе. И мы должны уйти; но мы можем оставить после себя, в безопасности под защитой, которую мы таким образом можем воздвигнуть, тех дорогих нам людей, чтобы они стали родителями ангельской расы, которая в далекие грядущие дни будет ступать по дерну над нашим давно забытым прахом.

РЕЧЬ МИСТЕРА ХОСИИ БИГЛОУ НА МАРТОВСКОМ СОБРАНИИ.

Jaalam, April 5, 1866.

My dear Sir,—

(и заметив по вашей обложке, что вы несколько дороже, чем были, я прилагаю разницу) Я не знаю, знаю ли я, как представить это последнее произведение моей музы, как всегда называл их пастор Уилбер, которое будет последним и останется последним, если только что-то особенное не вмешается, чего я не ожидаю и не уступлю, даже если бы это было так же настойчиво, как заместитель шерифа. После болезни мистера Уилбера у меня не осталось никого, кто мог бы вытянуть из меня мои таланты. Он бывало заводил меня и запускал маятник, и тогда каким-то образом я, казалось, тикал, пока не останавливался, но новый священник не того замеса, и я не могу уловить в нем никакой человеческой натуры, а только соскальзываю, как вы делаете на краю стога сена. Священническая натура вполне хороша и во много раз лучше большинства других видов, которые я знаю, но другой сорт, такой как у Уилбера, был от Господа и, естественно, более чудесный и приятный на вкус, по крайней мере, насколько я слышал. Он бывало представлял их гладко, как масло, не говоря ничего особенного, и я сомневаюсь, что он ценил вторую Цереру так же, как первую, на самом деле, он однажды признался, что его ум предчувствовал своего рода спад местами. Он был откровенен, как северо-западный ветер, он был, но я сказал ему, что надеюсь, что падение было с такой высоты, что парень мог бы много раз зацепиться, прежде чем грохнуться на землю, как я видел Джетро К. Светта с церковной колокольни в старом приходе, и его сочли мертвым, но он жив сейчас и такой же прыткий, как вы. Обдумывая это, я вспомнил, как они бывало помещали то, что называли «Аргументами», на фронтоны поэм, как крыльца перед домами, где можно было отдохнуть некоторое время, пока вы решали, войти или нет, особенно там, где были дочери, хотя я почти всегда находил лучшим планом войти сначала, а думать потом, и девушкам это нравится больше всего. Я не знаю, есть ли в речах когда-нибудь какие-либо аргументы, я никогда не видел ни одной, в которой они были бы, и я полагаю, что их никогда и нет, но всегда должно быть Начало у всего, если это не Вечность, так что я начну прямо сейчас, и любой может поставить это перед любой из своих речей, если это подходит, и добро пожаловать. Я не претендую на патент.

АРГУМЕНТ.

Вступление, которое можно пропустить. Начинается с разговора о себе: это просто натура и

почти всегда приятно, я заметил, одному из компании, а это больше, чем можно сказать о большинстве видов разговоров. Затем идет завоевание доброй воли аудитории, позволяя им понять из того, что вы как бы случайно обронили, что они первоклассные, А-один, и без ошибки, взбодрите их и принимайте их такими, как они есть. Весна представлена несколькими подходящими цветами. Речь наконец начинается, которую никому не нужно чувствовать себя обязанным читать, так как я никогда их не читаю и никогда больше не буду читать эту. Предмет изложен; расширен; растянут; продлен. Качайте энергично. Предмет изложен снова, чтобы избежать всех ошибок. Общие замечания; продолжены; развиты; продвинуты дальше; как бы исчерпаны. Предмет переизложен; разбавлен; перемешан беспорядочно. Качайте снова. Возвращается к тому, с чего начал. Не может остаться там. Цепляется за волосы мистера Сьюарда. Снова вырывается и излагает свой предмет; растягивает его; поворачивает его; складывает его; разворачивает его; складывает его снова, так что никто не может его найти. Спорит с воображаемым существом, которому не позволено ничего сказать в ответ. Задает ему хорошую трепку и удовлетворен, что он прав. Влезает в волосы Джонсона. Нет смысла пытаться залезть ему в голову. Сдается. Должен изложить свой предмет снова; делает это задом наперед, боком, торцом, крест-накрест, наискосок, никак. Наконец избавляется от него. Заключает. Заключает еще больше. Читает некоторые выдержки. Видит свой предмет, снова вынюхивающий вокруг него. Пытается избежать его. Не выйдет. Неправильно излагает его. Не может придумать никакого другого правдоподобного способа изложения его. Пытается качать. Нет эффекта. Уступает место.

Вы можете писать и пунктуацию как хотите. Я всегда так делаю, это как бы надевает на слово новый костюм, это фонетическое написание, и выводит их из тюремной одежды, в которой они носят в Словаре. Если я выжимаю из них смысл, это главное, и то, для чего они были созданы; то, что осталось, — просто жмых.

Мистер Уилбер говорит мне однажды, говорит: «Хоси», говорит, «в литературе единственная хорошая вещь — это Натура. Ее удивительно трудно достичь», говорит, «но однажды получи ее, и у тебя есть все. Какой самый сладкий запах на земле?» говорит. «Свежескошенное сено», говорю я, довольно бойко, потому что он всегда околачивался во время сенокоса. «Ничего подобного», говорит он. «Дыхание моей маленькой Халди», говорю я снова. «Ты хороший парень», говорит он, его глаза как бы рябили, потому что он потерял ребенка однажды почти в ее возрасте, — «Ты хороший парень; но это тоже не то», говорит он. «Если хочешь знать», говорит он, «открой свое окно утром в любое время года, и ты узнаешь, что лучший из ароматов — это просто свежий воздух, свежий воздух», говорит он, подчеркивая, «без всякой примеси. Это то, что я называю натурой в письме, и это омывает мои легкие и промывает их до сладости, когда бы я ни уловил его дуновение», говорит он. Я часто думаю об этом, когда сажусь писать, но окна так склонны застревать, а разбитие стекла стоит денег.

Yourn for the last time,

Nut to be continooed,

Hosea Biglow.

I don't much s'pose, hows'ever I should plen it,

I could git boosted into th' House or Sennit,—

Nut while the twolegged gab-machine 's so plenty,

'Nablin' one man to du the talk o' twenty;

I 'm one o' them thet finds it ruther hard

To mannyfactur' wisdom by the yard,

An' maysure off, acordin' to demand,

The piece-goods el'kence that I keep on hand,

The same ole pattern runnin' thru an' thru,

An' nothin' but the customer thet 's new.

I sometimes think, the furder on I go,

Thet it gits harder to feel sure I know,

An' when I 've settled my idees, I find

'T war n't I sheered most in makin' up my mind;

'T wuz this an' thet an' t' other thing thet done it,

Sunthin' in th' air, I could n' seek nor shun it.

Mos' folks go off so quick now in discussion,

All th' ole flint locks seems altered to percussion,

Whilst I in agin' sometimes git a hint

Thet I 'm percussion changin' back to flint;

Wal, ef it's so, I ain't agoin' to werrit,

For th' ole Oueen's-arm hez this pertickler merit,—

It gives the mind a hahnsome wedth o' margin

To kin' o' make its will afore dischargin':

I can't make out but jest one ginnle rule,—

No man need go an' make himself a fool,

Nor jedgment ain't like mutton, thet can't bear

Cookin' tu long, nor be took up tu rare.

Ez I wuz say'n', I ha'n't no chance to speak

So 's 't all the country dreads me onct a week,

But I 've consid'ble o' thet sort o' head

Thet sets to home an' thinks wut might be said,

The sense thet grows an' werrits underneath,

Comin' belated like your wisdom-teeth,

An' git so el'kent, sometimes, to my gardin

Thet I don' vally public life a fardin'.

Our Parson Wilbur (blessin's on his head!)

'Mongst other stories of ole times he hed,

Talked of a feller thet rehearsed his spreads

Beforehan' to his rows o' kebbige-heads,

(Ef 'twarn't Demossenes, I guess 'twuz Sisro,)

Appealin' fust to thet an' then to this row,

Accordin' ez he thought thet his idees

Their diff'runt ev'riges o' brains 'ould please;

"An'," sez the Parson, "to hit right, you must

Git used to maysurin' your hearers fust;

For, take my word for 't when all 's come an' past,

The kebbige-heads 'll cair the day et last;

Th' ain't ben a meetin' sense the worl' begun

But they made (raw or biled ones) ten to one."

I 've allus foun' 'em, I allow, sence then

About ez good for talkin' to ez men;

They 'll take edvice, like other folks, to keep,

(To use it 'ould be holdin' on 't tu cheap,)

They listen wal, don' kick up when you scold 'em,

An' ef they 've tongues, hev sense enough to hold 'em;

Though th' ain't no denger we shall loose the breed,

I gin'lly keep a score or so for seed,

An' when my sappiness gits spry in spring

So 's 't my tongue itches to run on full swing,

I fin' 'em ready-planted in March-meetin',

Warm ez a lyceum-audience in their greetin',

An' pleased to hear my spoutin' frum the fence,—

Comin', ez 't doos, entirely free 'f expense.

This year I made the follerin' observations

Extrump'ry, like most other tri'ls o' patience,

An', no reporters bein' sent express

To work their abstrac's up into a mess

Ez like th' oridg'nal ez a woodcut pictur'

Thet chokes the life out like a boy-constrictor,

I've writ 'em out, an' so avide all jeal'sies

'Twixt nonsense o' my own an' some one's else's.

My feller kebbige-heads, who look so green,

I vow to gracious thet ef I could dreen

The world of all its hearers but jest you,

'T would leave 'bout all tha' is wuth talkin' to,

An' you, my venerable frien's, thet show

Upon your crowns a sprinklin' o' March snow,

Ez ef mild Time had christened every sense

For wisdom's church o' second innocence,

Nut Age's winter, no, no sech a thing,

But jest a kin' o' slippin'-back o' spring,—

We 've gathered here, ez ushle, to decide

Which is the Lord's an' which is Satan's side,

Coz all the good or evil thet can heppen

Is 'long o' which on 'em you choose for Cappen.

Aprul 's come back; the swellin' buds of oak

Dim the fur hillsides with a purplish smoke;

The brooks are loose an', singing to be seen,

(Like gals,) make all the hollers soft an' green;

The birds are here, for all the season 's late;

They take the sun's height an' don' never wait;

Soon 'z he officially declares it 's spring

Their light hearts lift 'em on a north'ard wing,

An' th'ain't an acre, fur ez you can hear,

Can't by the music tell the time o' year;

But thet white dove Carliny scared away,

Five year ago, jes' sech an Aprul day;

Peace, that we hoped 'ould come an' build last year

An' coo by every housedoor, is n't here,—

No, nor won't never be, for all our jaw,

Till we 're ez brave in pol'tics ez in war!

O Lord, ef folks wuz made so 's 't they could see

The bagnet-pint there is to an idee!

Ten times the danger in 'em th' is in steel;

They run your soul thru an' you never feel,

But crawl about an' seem to think you 're livin',

Poor shells o' men, nut wuth the Lord's forgivin',

Till you come bunt agin a real live fact,

An' go to pieces when you 'd ough' to act!

Thet kin' o' begnet 's wut we 're crossin' now,

An' no man, fit to nevvigate a scow,

'Ould stan' expectin' help from Kingdom Come

While t' other side druv their cold iron home.

My frien's, you never gethered from my mouth,

No, nut one word ag'in the South ez South,

Nor th' ain't a livin' man, white, brown, nor black,

Gladder 'n wut I should be to take 'em back;

But all I ask of Uncle Sam is fust

To write up on his door, "No goods on trust";

Give us cash down in ekle laws for all,

An' they 'll be snug inside afore nex' fall.

Give wut they ask, an' we shell hev Jamaker,

Wuth minus some consid'able an acre;

Give wut they need, an' we shell git 'fore long

A nation all one piece, rich, peacefle, strong;

Make 'em Amerikin, an' they'll begin

To love their country ez they loved their sin;

Let 'em stay Southun, an' you 've kep' a sore

Ready to fester ez it done afore.

No mortle man can boast of perfic' vision,

But the one moleblin' thing is Indecision,

An' th' ain't no futur' for the man nor state

Thet out of j-u-s-t can't spell great.

Some folks 'ould call thet reddikle; do you?

'T wuz commonsense afore the war wuz thru;

Thet loaded all our guns an' made 'em speak

So 's 't Europe heared 'em clearn acrost the creek;

"They 're drivin' o' their spiles down now," sez she,

To the hard grennit o' God's fust idee;

"Ef they reach thet, Democ'cy need n't fear

The tallest airthquakes we can git up here."

Some call 't insultin' to ask ary pledge,

An' say 't will only set their teeth on edge,

But folks you 've jest licked, fur 'z I ever see,

Are 'bout ez mad ez they know how to be;

It 's better than the Rebs themselves expected

'Fore they see Uncle Sam wilt down henpected;

Be kind 'z you please, but fustly make things fast,

For plain Truth 's all the kindness thet 'll last;

Ef treason is a crime, ez some folks say,

How could we punish it a milder way

Than sayin' to 'em, "Brethren, lookee here,

We 'll jes' divide things with ye, sheer an' sheer,

An' sence both come o' pooty strongbacked daddies,

You take the Darkies, ez we 've took the Paddies;

Ign'ant an' poor we took 'em by the hand,

An' the 're the bones an' sinners o' the land."

I ain't o' those thet fancy there 's a loss on

Every inves'ment thet don't start from Bos'on;

But I know this: our money 's safest trusted

In sunthin', come wut will, thet can't be busted,

An' thet 's the old Amerikin idee,

To make a man a Man an' let him be.

Ez for their l'yalty, don't take a goad to 't,

But I do' want to block their only road to 't

By lettin' 'em believe thet they can git

More 'n wut they lost, out of our little wit:

I tell ye wut, I 'm 'fraid we 'll drif' to leeward

'Thout we can put more stiffenin' into Seward;

He seems to think Columby 'd better act

Like a scared widder with a boy stiff-necked

Thet stomps an' swears he wun't come in to supper;

She mus' set up for him, ez weak ez Tupper,

Keepin' the Constitootion on to warm,

Till he 'll accept her 'pologies in form:

The neighbors tell her he 's a cross-grained cuss

Thet needs a hidin' 'fore he comes to wus;

"No," sez Ma Seward, "he 's ez good 'z the best,

All he wants now is sugar-plums an' rest";

"He sarsed my Pa," sez one; "He stoned my son,"

Another edds. "O, wal, 't wuz jest his fun."

"He tried to shoot our Uncle Samwell dead."

"'T wuz only tryin' a noo gun he hed."

"Wal, all we ask 's to hev it understood

You'll take his gun away from him for good;

We don't, wal, nut exac'ly, like his play,

Seein' he allus kin' o' shoots our way.

You kill your fatted calves to no good eend,

'Thout his fust sayin', 'Mother, I hev' sinned!'"

The Pres'dunt he thinks thet the slickest plan

'Ould be t' allow thet he 's our only man,

An' thet we fit thru all thet dreffle war

Jes' for his private glory an' eclor;

"Nobody ain't a Union man," sez he,

"'Thout he agrees, thru thick an' thin, with me;

War n't Andrew Jackson's 'nitials jes' like mine?

An' ain't thet sunthin' like a right divine

To cut up ez kentenkerous ez I please,

An' treat your Congress like a nest o' fleas?"

Wal, I expec' the People would n' care, if

The question now wuz techin' bank or tariff,

But I conclude they 've 'bout made up their mind

This ain't the fittest time to go it blind,

Nor these ain't metters thet with pol'tics swings,

But goes 'way down amongst the roots o' things;

Coz Sumner talked o' whitewashin' one day

They wun't let four years' war be throwed away.

"Let the South hev her rights?" They say, "Thet's you!

But nut greb hold of other folks's tu."

Who owns this country, is it they or Andy?

Leastways it ough' to be the People and he;

Let him be senior pardner, ef he 's so,

But let them kin' o' smuggle in ez Co;

Did he diskiver it? Consid'ble numbers

Think thet the job wuz taken by Columbus.

Did he set tu an' make it wut it is?

Ef so, I guess the One-Man-power hez riz.

Did he put thru' the rebbles, clear the docket,

An' pay th' expenses out of his own pocket?

Ef thet 's the case, then everythin' I exes

Is t' hev him come an' pay my ennooal texes.

Was 't he thet shou'dered all them million guns?

Did he lose all the fathers, brothers, sons?

Is this ere pop'lar gov'ment thet we run

A kin' o' sulky, made to kerry one?

An' is the country goin' to knuckle down

To hev Smith sort their letters 'stid o' Brown?

Who wuz the 'Nited States 'fore Richmon' fell?

Wuz the South needfle their full name to spell?

An' can't we spell it in thet short-han' way

Till th' underpinnin' 's settled so 's to stay?

Who cares for the Resolves of '61,

Thet tried to coax an airthquake with a bun?

Hez act'ly nothin' taken place sence then

To l'arn folks they must hendle facts like men?

Ain't this the true p'int? Did the Rebs accep' 'em?

Ef nut, whose fault is 't thet we hev n't kep' 'em?

War n't there two sides? an' don't it stend to reason

Thet this week's 'Nited States ain't las' week's treason?

When all these sums is done, with nothin' missed,

An' nut afore, this school 'll be dismissed.

I knowed ez wal ez though I 'd seen 't with eyes

Thet when the war wuz over copper 'd rise,

An' thet we 'd hev a rile-up in our kettle

'T would need Leviathan's whole skin to settle;

I thought 't would take about a generation

'Fore we could wal begin to be a nation,

But I allow I never did imegine

'T would be our Pres'dunt thet 'ould drive a wedge in

To keep the split from closin' ef it could,

An' healin' over with new wholesome wood;

For th' ain't no chance o' healin' while they think

Thet law an' gov'ment 's only printer's ink;

I mus' confess I thank him for discoverin'

The curus way in which the States are sovereign;

They ain't nut quite enough so to rebel,

But, when they fin' it 's costly to raise h——,

Why, then, for jes' the same superl'tive reason,

They 're most too much so to be tetched for treason;

They can't go out, but ef they somehow du,

Their sovereignty don't noways go out tu;

The State goes out, the sovereignty don't stir,

But stays to keep the door ajar for her.

He thinks secession never took 'em out,

An' mebby he 's correc', but I misdoubt;

Ef they war n't out, then why, 'n the name o' sin,

Make all this row 'bout lettin' of 'em in?

In law, p'r'aps nut; but there 's a diffurence, ruther,

Betwixt your brother-'n-law an' real brother,

An' I, for one, shall wish they 'd all ben som'eres,

Long 'z U. S. Texes are sech reg'lar comers.

But, O my patience! must we wriggle back

Into th' ole crooked, pettyfoggin' track,

When our artil'ry-wheels a road hev cut

Stret to our purpose ef we keep the rut?

War 's jes' dead waste excep' to wipe the slate

Clean for the cyph'rin' of some nobler fate.

Ez for dependin' on their oaths an' thet,

'T wun't bind 'em more 'n the ribbin roun' my het;

I heared a fable once from Othniel Starns,

Thet pints it slick ez weathercocks do barns:

Once on a time the wolves hed certing rights

Inside the fold; they used to sleep there nights,

An', bein' cousins o' the dogs, they took

Their turns et watchin', reg'lar ez a book;

But somehow, when the dogs hed gut asleep,

Their love o' mutton beat their love o' sheep,

Till gradilly the shepherds come to see

Things war n't agoin' ez they 'd ough' to be;

So they sent off a deacon to remonstrate

Along 'th the wolves an' urge 'em to go on straight;

They did n' seem to set much by the deacon,

Nor preachin' did n' cow 'em, nut to speak on;

Fin'ly they swore thet they 'd go out an' stay,

An' hev their fill o' mutton every day:

Then dogs an' shepherds, arter much hard dammin',

Turned tu an' give 'em a tormented lammin',

An' sez, "Ye sha' n't go out, the murrain rot ye,

To keep us wastin' half our time to watch ye!"

But then the question come, How live together

'Thout losin' sleep, nor nary yew nor wether?

Now there wuz some dogs (noways wuth their keep)

Thet sheered their cousins' tastes an' sheered the sheep;

They sez, "Be gin'rous, let 'em swear right in,

An', ef they backslide, let 'em swear ag'in;

Jes' let 'em put on sheep-skins whilst they 're swearin';

To ask for more 'ould be beyond all bearin'."

"Be gin'rous for yourselves, where you 're to pay,

Thet 's the best practice," sez a shepherd gray;

"Ez for their oaths they wun't be wuth a button,

Long 'z you don't cure 'em o' their taste for mutton;

Th' ain't but one solid way, howe'er you puzzle:

Till they 're convarted, let 'em wear a muzzle."

I 've noticed thet each half-baked scheme's abetters

Are in the hebbit o' producin' letters

Writ by all sorts o' never-heared-on fellers,

'Bout ez oridge'nal ez the wind in bellers;

I 've noticed, tu, it 's the quack med'cines gits

(An' needs) the grettest heaps o' stiffykits;

Now, sence I lef' off creepin' on all fours,

I ha' n't ast no man to endorse my course;

It 's full ez cheap to be your own endorser,

An' ef I 've made a cup, I 'll fin' the saucer;

But I 've some letters here from t' other side,

An' them 's the sort thet helps me to decide;

Tell me for wut the copper-comp'nies hanker,

An' I 'll tell you jest where it 's safe to anchor.

Fus'ly the Hon'ble B. O. Sawin writes

Thet for a spell he could n' sleep o' nights,

Puzzlin' which side wuz preudentest to pin to,

Which wuz th' ole homestead, which the temp'ry leanto;

Et fust he jedged 't would right-side-up his pan

To come out ez a 'ridge'nal Union man,

"But now," he sez, "I ain't nut quite so fresh;

The winnin' horse is goin' to be Secesh;

You might, las' spring, hev eas'ly walked the course,

'Fore we contrived to doctor th' Union horse;

Now we 're the ones to walk aroun' the nex' track:

Jest you take hold an' read the follerin' extrac',

Out of a letter I received last week

From an ole frien' thet never sprung a leak,

A Nothun Dem'crat o' th' ole Jarsey blue,

Born coppersheathed an' copperfastened tu."

"These four years past, it hez been tough

To say which side a feller went for;

Guideposts all gone, roads muddy 'n' rough,

An' nothin' duin' wut 't wuz meant for;

Pickets afirin' left an' right,

Both sides a lettin' rip et sight,—

Life war n't wuth hardly payin' rent for.

"Columby gut her back up so,

It war n't no use a tryin' to stop her,—

War's emptin's riled her very dough

An' made it rise an' act improper;

'T wuz full ez much ez I could du

To jes' lay low an' worry thru',

'Thout hevin' to sell out my copper.

"Afore the war your mod'rit men

Could set an' sun 'em on the fences,

Cyph'rin' the chances up, an' then

Jump off which way bes' paid expenses;

Sence, 't wuz so resky ary way,

I did n't hardly darst to say

I 'greed with Paley's Evidences.

"Ask Mac ef tryin' to set the fence

War n't like bein' rid upon a rail on 't,

Headin' your party with a sense

O' bein' tipjint in the tail on 't,

And tryin' to think thet, on the whole,

You kin' o' quasi own your soul

When Belmont's gut a bill o' sale on 't?

"Come peace, I sposed thet folks 'ould like

Their pol'tics done ag'in by proxy,

Give their noo loves the bag an' strike

A fresh trade with their reg'lar doxy;

But the drag 's broke, now slavery 's gone,

An' there 's gret resk they 'll blunder on,

Ef they ain't stopped, to real Democ'cy.

"We've gut an awful row to hoe

In this 'ere job o' reconstructin';

Folks dunno skurce which way to go,

Where th' ain't some boghole to be ducked in;

But one thing 's clear; there is a crack,

Ef we pry hard, 'twixt white an' black,

Where the old makebate can be tucked in.

"No white man sets in airth's broad aisle

Thet I ain't willin' t' own az brother,

An' ef he 's heppened to strike ile,

I dunno, fin'ly, but I 'd ruther;

An' Paddies, long 'z they vote all right,

Though they ain't jest a nat'ral white,

I hold one on 'em good 'z another.

"Wut is there lef' I 'd like to know,

Ef 't ain't the difference o' color,

To keep up self-respec' an' show

The human natur' of a fullah?

Wut good in bein' white, onless

It 's fixed by law, nut lef' to guess,

Thet we are smarter an' they duller?

"Ef we 're to hev our ekle rights,

'T wunt du to 'low no competition;

Th' ole debt doo us for bein' whites

Ain't safe onless we stop th' emission

O' these noo notes, whose specie base

Is human natur', 'thout no trace

O' shape, nor color, nor condition.

"So fur I 'd writ an' could n' jedge

Aboard wut boat I 'd best take pessige,

My brains all mincemeat, 'thout no edge

Upon 'em more than tu a sessige,

But now it seems ez though I see

Sunthin' resemblin' an idee,

Sence Johnson's speech an' veto message.

"I like the speech best, I confess,

The logic, preudence, an' good taste on 't,

An' it 's so mad, I ruther guess

There 's some dependence to be placed on 't;

It 's narrer, but 'twixt you an' me,

Out o' the allies o' J. D.

A temp'ry party can be based on 't.

"Jes' to hold on till Johnson's thru'

An' dug his Presidential grave is,

An' then!—who knows but we could slew

The country roun' to put in ——?

Wun't some folks rare up when we pull

Out o' their eyes our Union wool

An' larn 'em wut a p'lit'cle shave is!

"O, did it seem 'z ef Providunce

Could ever send a second Tyler?

To see the South all back to once,

Reapin' the spiles o' the Freesiler,

Is cute ez though an engineer

Should claim th' old iron for his sheer

Because 't wuz him that bust the biler!"

Thet tells the story! Thet 's wut we shall git

By tryin' squirtguns on the burnin' Pit;

For the day never comes when it 'll du

To kick off Dooty like a worn-out shoe.

I seem to hear a whisperin' in the air,

A sighin' like, of unconsoled despair,

Thet comes from nowhere an' from everywhere,

An' seems to say, "Why died we? war n't it, then,

To settle, once for all, thet men wuz men?

O, airth's sweet cup snetched from us barely tasted,

The grave's real chill is feelin' life wuz wasted!

O, you we lef, long-lingerin' et the door,

Lovin' you best, coz we loved Her the more,

Thet Death, not we, had conquered, we should feel

Ef she upon our memory turned her heel,

An' unregretful throwed us all away

To flaunt it in a Blind Man's Holiday!"

My frien's, I 've talked nigh on to long enough.

I hain't no call to bore ye coz ye 're tough;

My lungs are sound, an' our own v'ice delights

Our ears, but even kebbigeheads hez rights.

It 's the las' time thet I shell e'er address ye,

But you 'll soon fin' some new tormentor: bless ye!

ВОПРОС О ПАМЯТНИКАХ.

В той прекрасной жизни, которую ведут англоговорящие иностранцы в Риме, главные ощущения чисто эстетические. У людей, которые знают друг друга так близко, как должны члены общины, объединенные в чужой стране узами чужой расы, языка и религии, не может, конечно, отсутствовать маленькое возбуждение от личных сплетен и скандалов; но даже они обычно имеют невинный, художественный оттенок, и страдают статуи дам, а не репутации, — под сомнение ставятся картины джентльменов, а не характеры; в то время как события, которые интересуют всю общину, совершенно отличаются от тех, что волнуют нас дома. В Столице Прошлого люди, встречаясь в кафе или за чайными столами у знакомых дам, говорят, прежде чем перейти к работам отсутствующих друзей, о той античной драгоценности, которую Кастеллани недавно купил у крестьянина и намерен воспроизвести на радость всем, кто может позволить себе любить причудливые и изысканные формы древних мастеров по камню и золоту; или они говорят о той знаменитой статуе юного Геркулеса, выкопанной удачливым владельцем, который получил от Папы маркизат и прощение всех своих долгов в обмен на свой дар позолоченного сокровища. В худшем случае эти счастливые дети искусства и их кузены — ценители (каждый англоговорящий иностранец в Риме принадлежит либо к одному, либо к другому классу) — отвлекаются от обсуждения таких тем только каким-нибудь драматическим аспектом живописной римской политики: сценой между французским комендантом и Антонелли, или арестом ресторатора за то, что он подал своим гостям белую репу, красную свеклу и зеленые бобы на одной революционной тарелке; или подобным инцидентом.

Дома, здесь, в многообразии наших грубых дел, какими широко отличающимися событиями и темами мы побуждаемся к разговору! Должно произойти какое-то событие очень ужасного, подлого или гротескного характера, чтобы отвлечь наши умы от наших дел. Мы обсуждаем ужасающие подробности взрыва парохода или показания на суде по делу об убийстве; или если глава государства обращается к своим согражданам в своей разговорной, но достойной манере, мы спорим, не был ли он в момент речи мучеником тех пожизненных привычек воздержания, от которых, как известно, он однажды пострадал от бедствий, пощадивших закоренелого пьяницу. Однажды, действительно, мы, казалось, как нация поднялись до понимания тех прекрасных интересов, которые занимают наших римских друзей, и однажды, не так давно, можно сказать, мы познали эстетическое ощущение. Впервые в нашей истории как народа мы, казалось, почувствовали потребность в искусстве и стали рассматривать его как живой интерес, подобно торговле, производству или горному делу, когда вскоре после окончания войны и вслед за падением последнего и величайшего из ее мертвецов страна выразила всеобщее желание увековечить своих героев с помощью искусства. Но мы не бережем свои ощущения, как наши римские друзья свои: юный Геркулес занимал их два месяца, в то время как дело о разводе едва ли удовлетворяет нас столько же дней, а железнодорожная авария — не дольше. Мы спешим от одного события к другому, и трудно было бы сказать сейчас, было ли это столкновение на линии Сент-Джо, или сто тридцать жизней, потерянных на Миссисипи, или какая-то шутка нашего веселого Эндрю, что отвлекло общественное мнение от темы монументальных почестей. Несомненно, однако, что в то время, о котором идет речь, было много разговоров о таких вещах в газетах и на собраниях. Была открыта народная подписка на возведение памятника Аврааму Линкольну в его доме в Спрингфилде; каждый город собирался прославить его статуей на своей общественной площади; каждая деревня имела бы его бюст или погребальную доску; и нашим солдатам должны были быть возданы такие же почтение и дань уважения. Затем все дело было поглощено какой-то волной нового возбуждения и ушло из мыслей людей; так что мы чувствуем, возвращаясь к этому сейчас, как тот, кто за обедом неловко возвращается к теме, от которой разговор изящно ушел, говоря: «Мы говорили только что о...» — чем-то, что компания уже забыла. Насколько нам известно, ни одного заказа на какую-либо мемориальную скульптуру Линкольна не было дано во всей стране, и мы полагаем, что только один проект американского скульптора был предложен для памятника в Спрингфилде. Есть время, однако, чтобы умножить проекты; ибо подписка, достигнув скудных пятидесяти тысяч долларов, остановилась на этой сумме и не растет выше.

Но мы надеемся, что народ не откажется полностью от цели монументального увековечивания войны, и мы не совсем склонны сетовать на то, что лихорадочный жар их первого намерения исчерпал себя в мечтах о колоннах и обелисках, группах и статуях, которые, вероятно, имели бы такое же отношение к реальной идее жизни Линкольна, и войны, и времени, которое воплощает и представляет его память, какое имела поэзия войны. В спокойные моменты нашего выздоровления от гражданских беспорядков, не можем ли мы думать немного яснее и выбирать несколько мудрее, чем это было бы возможно раньше?

Без сомнения, в каждой эпохе есть главное чувство, которому искусство должно подчиняться, если оно хочет процветать и остаться, чтобы представлять что-то понятное после того, как эпоха прошла. Мы знаем по готическим церквям Италии, как могущественно весь народ той земли был когда-то движим импульсами своей религии (которая могла быть, и, безусловно, была вещью, очень отличной от чистоты и доброты): храмы эпохи Возрождения напоминают нам об ученом периоде, страстно влюбленном в классическое прошлое; в архитектуре и скульптуре рококо более позднего времени мы имеем праздное хвастовство, бессмысленное великолепие, беззаконную роскошь века, испорченного собственным богатством и гордящегося своим распутным рабством. Если бы что-то вышло из эстетического ощущения, последовавшего непосредственно за войной, и духа воинской гордости, с которым оно было так сильно смешано, у нас, вероятно, была бы гораздо большая постоянная армия из бронзы и мрамора, чем потребовалось бы для подавления любого будущего восстания. Возбуждение, суматоха, а не тенденция нашей цивилизации, были бы таким образом увековечены, чтобы искаженно представить нас и наш век потомкам; ибо мы не военный народ (хотя мы, безусловно, знаем, как сражаться при случае), и гордость, которую мы чувствовали к нашей армии как к целому, и к людям просто как к солдатам, была ликованием, которое уже в значительной части утихло. Действительно, сами храбрые ребята тем временем преподали нам урок той поспешностью, с которой они стремились сбросить свой солдатский костюм и возобновить свободную и индивидуальную одежду гражданского лица. Невежественные поэты могли бы петь о славе и великолепии войны, но эти люди видели лавр, растущий на поле битвы, и знали

"Di che lagrime grondi e di che sangue"

его ослепительную листву. Они знали, что борьба, сама по себе ужасная и возвышенная только в своей необходимости и цели, была лишь незначительной частью борьбы; и они с радостью отложили все, что провозглашало ее их призванием, и вернулись к искусствам мира.

Идея нашей войны, кажется, интерпретировалась для всех нас как вера в справедливость нашего дела и в нашу неизменную судьбу, как агентов Бога, даровать свободу человечеству; а идеи нашего мира — это благодарность и ликующая промышленность. Каким-то образом мы представляем себе, что эти идеи должны быть представлены в каждой мемориальной работе того времени, хотя мы были бы огорчены, если бы это было сделано унылыми средствами условной аллегории. Военный деспотизм воинственных статуй был бы гораздо лучше, чем демагогия этих добродетелей, позирующих в своих хорошо известных позах, чтобы противостоять озадаченному потомству с поднятыми бровями и сверхчеловеческими ухмылками. Возвышенная притча, подобная статуе Освобожденного Уорда, является полным выражением одной идеи, которую следует увековечить, и лучше прославила бы великие дела наших солдат, чем барельефы битв, статуи капитанов и группы рядовых, или многие скудно задрапированные, неуместные фигуры, счастливо названные Свободами.

С людьми, избранными хранить в чистоте инстинкт Прекрасного, подобно тому как евреи были избраны хранить знание о Божественном, не чувствовалось, что памятное искусство должно быть описательным. Тот, кто побеждал в первый и второй раз на Олимпийских играх, был удостоен статуи, но не статуи в его собственном облике. Также и памятное искусство нашего времени не должно быть непосредственно описательным по отношению к действиям, которые оно прославляет. Едва ли найдется какая-либо работа прекрасного назначения, которая не могла бы служить гордости, которую мы испытываем к тем, кто сражался за расширение и утверждение свободы нашей страны, и нам нужно лишь следить за тем, чтобы наши памятники ни в коем случае не выражали погребальных чувств. Их место должно быть не на кладбищах, а в оживленных сердцах городов, и они должны прославлять не только тех, кто сражался и погиб за нас на войне, но и тех, кто сражался и жил, ибо и те, и другие одинаково достойны благодарности и чести. Господствующее чувство нашего времени — торжествующее и доверчивое, и все символы и образы смерти чужды ему.

В то время как увековечивание памяти покойного президента может главным образом принять видимую форму в столице или в Спрингфилде, недалеко от тихого дома, из которого он был призван к своей великой славе, эпоха, частью которой он был, должна быть запомнена каким-то произведением искусства в каждой общине. Увековечивание героических воспоминаний должно во всех случаях, как нам кажется, быть поручено пластическим искусствам, а не, как некоторые советовали бы, какому-либо менее осязаемому свидетельству нашей любви к ним. Правда, община могла бы учредить благотворительную организацию, которая навсегда называлась бы каким-то именем, прославляющим их, или могла бы достойно запечатлеть свое почтение к ним покупкой стипендии, которая будет выдаваться именами наших героев поколениям борющихся ученых этого места. Но нищие всегда с нами; в то время как это кажется редким случаем, предназначенным для пластических искусств, чтобы удовлетворить нашу потребность в прекрасной архитектуре и скульптуре и доказать свое право на гражданство среди нас, показав свою способность выразить что-то из духа нового порядка, который мы создали здесь. Их усилия, однако, не должны быть направлены на новые формы выражения. Та небольшая часть нашей литературы, которая лучше всего отвечала потребностям нашей национальной жизни, была наиболее ревнива в своем отношении к евангелиям искусства, и только бессвязные посредники и лжепророки презирали откровение. Пусть пластические искусства, доказывая, что они претерпели изменения, которые произошли с расами, этикой и идеями в этом новом мире, интерпретируют для нас то простое и прямое чувство прекрасного, которое скрыто в букве использования. Есть большой, заросший, усталый город Рабочих дней, который неадекватно боролся во время нашего национального эстетического ощущения, во всех своих газетах, с амвонов и трибун, с идеей памятника полкам, которые он отправил на войну. Очевидная и немедленная потребность Рабочих дней — это парк или общественный сад, в котором он может гулять, охлаждаться и восстанавливаться. Почему бы пластическим искусствам не предположить, что лучшим памятником, который могли бы построить Рабочие дни, был бы этот парк с великими триумфальными воротами, посвященными его солдатам и украшенными той скульптурой и архитектурой, за которую Рабочие дни могут легко заплатить? Процветающая деревня Веретен, переросшая времена городских насосов и корыт, не имеет, несмотря на свою обильную водную энергию, ни капли воды на своих общественных путях, чтобы спасти своих рабочих от пьянства или своих собак от бешенства. О пластические искусства! Дайте Веретенам памятный фонтан, который, взяв немного музыки с мельниц, будет вечно воспевать своих героев в каплях здоровья, освежения и милосердия. В любознательном городе Инноваций последовательные приливы сомнения, возрождения и спиритизма оставили различные религиозные секты с немногим большим, чем их названия; пусть Инновации построят обетную церковь в память об Инноваторах, отправленных на войну, и встречаются в ней для гармоничного общественного богослужения. В Далбойсе и Слаучерсе, надо признаться, они печально нуждаются в новой объединенной школе и ратуше (старая школа в Далбойсе была наконец изрезана в щепки, а ратуша никогда не была построена в Слаучерсе), и нет никакой веской причины, почему эти здания не должны быть удостоены чести провозглашать гордость городов делами их патриотов.

Со своей стороны, мы надеемся, что ни одно из этих мест не забудет, что оно обязано искусству и самому себе не возводить ничего недостойного в память о своих великих людях. Памятное сооружение, к какой бы цели оно ни было приспособлено, прежде всего должно быть прекрасным, поскольку убогие или уродливые ворота, фонтан или церковь обесчестили бы тех, кому они посвящены; школьное здание или ратуша, построенные, чтобы провозглашать гордость и почтение, не могут быть деревянным ящиком; все это должны быть строения из долговечного материала и величественной архитектуры. Все они, по возможности, должны иметь внутри или снаружи значимое скульптурное произведение или, по крайней мере, место для него, которое впоследствии будет заполнено; и все они должны быть обогащены и украшены в полной мере, насколько позволяют средства народа и мастерство художника.

Что касается денег, то граждане, разумеется, будут полагаться на самих себя; но можем ли мы попросить их остерегаться глупости местного тщеславия — (мы полагаем, что после прочтения этой статьи названные города и местечки немедленно приступят к делу возведения памятников, и мы не хотели бы оставлять их без совета в какой-либо частности) — при выборе своих скульпторов и архитекторов? Местные таланты — это хорошо, когда они образованны и развиты, но они должны обучаться в школах искусств, а не позволять себе портить кирпич и известку в процессе обучения. Наши друзья, развращенные итальянские папы и князья (у которых мы можем многому научиться), понимали это и призывали в свои столицы лучших из живущих художников, независимо от города их рождения. Если знаменитый скульптор или архитектор окажется уроженцем какого-либо из упомянутых мест, он и есть тот человек, который должен создать его памятник; и если он уроженец любого другого места в стране, он в равной степени подходит для этого, в то время как местный талант должен довольствоваться исполнением его замысла.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Разум в природе, или Происхождение жизни и способ развития животных. Генри Джеймс Кларк, бакалавр искусств, бакалавр естественных наук, адъюнкт-профессор зоологии Гарвардского университета, Кембридж, штат Массачусетс. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Когда все низшие отрасли естественной истории будут окончательно исчерпаны и мы приступим к естественной истории ученых мужей, мы, несомненно, обнаружим, почему каждому ученому необходимо приправлять свои мирные занятия какой-нибудь отчаянной личной враждой с ближайшим братом по цеху. Мир насмешников, без сомнения, упивается этой конкретной слабостью и с радостью опускает все остальное в книге, спеша добраться до перехода на личности. Но у степенного исследователя это вызывает лишь смятение. Как мучительно, когда приятно скользишь среди «концентрических пузырьков» и «альбуминовой специализации», прослеживая путь яйца от зародышевой точки до самого края стола для завтрака, быть внезапно прерванным, подобно мирному другу Чарльза О'Мэлли в Ирландии, треском дуэльного пистолета и звоном разбитых чайных чашек! И становится еще хуже от осознания того, что брат-профессор, подвергшийся нападению, — не слабый противник и уж точно совсем не сторонник непротивления; и что, несомненно, в его следующей книге наши радости снова будут нарушены ответным залпом.

И все же справедливости ради следует сказать в отношении профессора Кларка, что вся эта поразительная перестрелка происходит лишь в двух-трех местах и что чтение остальной части книги подобно мирному путешествию вниз по Миссисипи после того, как пройдены немногие места, кишащие партизанами. Общий тон книги в высшей степени спокойный, разумный и свободный от пристрастности. Действительно, эта нарочитая умеренность изложения иногда портит даже ясность книги, и читателю хочется большего акцента. Профессор Кларк любит факты гораздо больше, чем теорию, поэтому он иногда оставляет теорию довольно неясной, а точное значение фактов — сомнительным. К этому добавляется трудность стиля, хотя и усердного и кропотливого, но отнюдь не светлого. В трактате, претендующем на популярность, читатель вправе ожидать большего удобства для понимания. Едва ли можно ожидать от всех ученых достижения исключительного успеха в этом направлении, подобного успеху профессора Хаксли; но искусство популяризации слишком важно, чтобы его игнорировать, и многое можно сделать для развития этого дара с помощью литературной подготовки и упорных усилий. Новые исследования происхождения жизни пробуждают интерес у всех; и хотя популярная тенденция, несомненно, склоняется к взглядам, в основном разделяемым профессором Кларком, большинство людей предпочтут интересную речь на неверной стороне любого вопроса скучной речи в защиту правильной.

Однако, когда берешься за книгу по частям, изложение автором собственных наблюдений и анализов оказывается настолько тщательным и восхитительным, его рисунки — настолько хорошими, а интерес многих отдельных частей — настолько велик, что кажется несправедливым жаловаться на довольно фрагментарный эффект их сочетания и довольно неясный общий смысл. Профессор Кларк придерживается мнения, что старая доктрина Omne vivum ex ovo («все живое из яйца») в настоящее время фактически оставлена всеми, поскольку все признают происхождение огромного числа одушевленных особей путем почкования и деления. Существуют, по сути, типы животных, такие как Zoöphyta (зоофиты), где это представляется нормальным способом размножения, а яйцо — лишь исключительным процессом. Отсюда, по его мнению, лишь небольшой шаг до признания возможности самозарождения, и он, соответственно, признает ее. Что касается теории развития, то его вывод заключается в том, что барьеры между пятью великими отделами животного мира непреодолимы, но «что путем умножения и усиления индивидуальных различий и проецирования их на ветвящиеся линии путей развития от низшей жизни к высшей, разнообразные и последовательно более возвышенные типы внутри каждого великого отдела возникли на этом земном шаре» (стр. 248). Это предложение, если какое-либо другое, дает ключ к пониманию книги. Сказать, что это одно из самых ясных ее утверждений, может помочь оправдать вышеприведенную критику остальной части.

Благородная жизнь. Автор «Джона Галифакса, джентльмена» и др. Нью-Йорк: Harper and Brothers. 1866.

Историю человека, родившегося жестоко изуродованным и немощным, с телом карлика, но достаточно большим, чтобы вместить доброе сердце и ясный ум, — и историю того, как такой человек прожил долгие годы в мучениях, будучи счастливым от тех благ, которые его огромное богатство, высокий ранг и, превыше всего, благородная натура позволяли ему даровать каждому, кто к нему приближался, — вряд ли можно было рассказать проще и трогательнее, чем это сделано в данной книге, но, безусловно, ее можно было рассказать короче. Единственный незначительный эпизод в этой художественной прозе — брак протеже, покровительницы и самого дорогого друга графа Кейнфорта с его никчемным кузеном, который, узнав, что бездетный граф оставит ей свое состояние, обманом завоевывает ее сердце, а затем делает все возможное, чтобы разбить его, — происходит, когда книга уже наполовину прочитана, и едва ли вызывает интерес, поскольку слишком очевидно, каким должен быть финал; в то время как оставшиеся страницы, посвященные изучению характера графа, не развивают ничего нового в литературе или человековедении. И все же у этой истории есть свое очарование: она здоровая, непринужденная и полная надежд; и большинство людей прочтут ее до конца и станут лучше от того, что сделали это.