Он постепенно пришёл в себя; но был слаб, как младенец. Затем Райдер вытерла пену с его губ и, опустившись на колени, положила мягкую руку на его тяжёлую голову, проливая слёзы жалости и раскаяния, сама чувствуя тошноту в сердце.
Ибо что она выиграла, очернив свою соперницу? Вид его телесной агонии и его неискоренимой любви.
Миссис Гонт сидела вне досягаемости, холодная, спокойная, превосходящая.
И всё же, в отчаянии своей страсти, было чем-то ухаживать за его слабой головой мгновение и проливать горячие слёзы на его лоб; это была позитивная радость, и вскоре она оказалась свежим и неизбежным искушением.
«Мой бедный хозяин, — сказала она нежно, — я больше никогда не скажу вам ни слова. Лучше быть слепой. Боже мой! как вы цепляетесь за ту, что притворяется со сломанной спиной, чтобы избавиться от вас, когда есть другие, на которых так же приятно смотреть, и намного моложе, которые обожают каждый волосок на вашей дорогой голове и последовали бы за вами на край света за один добрый взгляд».
«Пусть никто не любит меня так, — слабо сказал Гриффит, — любить так — значит быть несчастным».
«Пожалейте её тогда, по крайней мере», — прошептала Райдер; и, чувствуя, что теперь она полностью выдала себя, её грудь тяжело вздымалась под ухом Гриффита и открыла ему секрет, который она хранила до сих пор.
Мои читательницы будут насмехаться над этим искушением: они не могут поставить себя на место мужчины. Мои читатели-мужчины знают, что едва ли один мужчина из дюжины, больной, израненный и ненавидящий ту, которую любил, отвернулся бы от незаконного утешения, предложенного ему в час слабости мягкими, соблазнительными тонами, тёплыми слезами и сердцем, которое тяжело билось у его уха.
ГЛАВА XXV.
Как воспринял это бедный, ошибающийся Гриффит?
Он поднял голову и повернул свой карий глаз, мягкий, но полный, на неё. «Моя бедная девочка, — сказал он, — я вижу, к чему ты клонишь. Но это не выйдет. Мне нечего дать тебе взамен. Я ненавижу свою жену, которую так сильно любил: будь она проклята! будь она проклята! Но я ненавижу весь женский род ради неё. Держись от меня подальше. Я не хочу губить ни одну бедную девушку ради бессердечного спорта, у меня вскоре будут руки в крови, и этого достаточно».
И с этими тревожными словами он, казалось, внезапно восстановил всю свою энергию; ибо он встал и зашагал прочь, не оглядываясь.
Райдер не предприняла дальнейших попыток. Она села и пролила горькие слёзы печали и унижения.
После этого жестокого отпора она должна была кого-то ненавидеть; и, со справедливостью своего пола, она выбрала миссис Гонт и возненавидела её как демона, и следила, чтобы причинить ей вред любым способом.
Внешний вид и манеры Гриффита вызывали у миссис Гонт очень серьёзную тревогу. Его одежда висела мешком на его тающем теле; его лицо было одного ровного землистого оттенка, как у маньяка; и он часами сидел молча рядом с женой, время от времени поглядывая на неё искоса, как угрюмый мастиф, охраняющий какое-то сокровище.
Она догадывалась, что происходит в его уме, и пыталась успокоить его; но почти напрасно. Он иногда смягчался на мгновение; но hæret lateri lethalis arundo; он всё ещё кружил вокруг, наблюдая за ней и терзая себя; грызмый до безумия тремя стервятниками разума — сомнением, ревностью и ожиданием.
Миссис Гонт писала письма отцу Леонарду: до сих пор она посылала ему лишь короткие сообщения.
Бетти Гоф носила эти письма и приносила ответы.
Гриффит, благодаря намёку, который дала ему Райдер, подозревал это и подкараулил старуху, и грубо потребовал показать письмо, которое она несла. Она решительно протестовала, что у неё ничего нет. Он схватил её, вывернул её карманы наизнанку и нашёл связку ключей; предмет: печатный диалог между Петром и Иродом, пропущенный в канонических книгах, но описанный современным первооткрывателем как безошибочное средство от зубной боли; предмет: латунный напёрсток; предмет: половина мускатного ореха.
«Будь проклята твоя хитрость», — сказал он и ушёл, бормоча.
Старуха, дрожа, поплелась к миссис Гонт, рассказала об этом бесчинстве с видом оскорблённой невинности, затем сняла чепец, расплела волосы и вынула письмо от Леонарда.
«Этому должен прийти конец, и он придёт, — твёрдо сказала миссис Гонт; — иначе это сведёт его с ума, и меня тоже».
Настал день ярмарки в Болтоне. Это была большая ярмарка, и она имела привлекательность для всех классов. Там продавали скот и лошадей всех видов, а также были представления, игры, борьба и танцы до рассвета.
Все слуги имели преимущественное право пойти на эту ярмарку; и Гриффит сам никогда не пропускал ни одной. Он сказал Кейт накануне, что пойдёт, если бы не оставлять её одну.
Слова были добрее, чем их смысл; но миссис Гонт имела такт или искренность принять их в лучшем смысле. «И я бы пошла с тобой, мой дорогой, — сказала она; — но я была бы только обузой. Не обращай на меня внимания; подари себе день удовольствия, ибо ты действительно нуждаешься в нём. Я беспокоюсь о тебе: ты такой унылый в последнее время».
«Ну, я пойду, — сказал Гриффит. — Я не буду хандрить здесь, когда все остальные веселятся».
Соответственно, на следующий день, около одиннадцати утра, он сел на лошадь и поехал на ярмарку, оставив дом пустым; ибо все слуги ушли, кроме старой экономки; она была прикована к очагу ревматизмом. Даже Райдер отправилась в путь, в новом чепце и с красными лентами; но это было лишь прикрытием. Она ускользнула обратно и незамеченной пробралась в свою спальню.
Гриффит пробежал через ярмарку, но не мог ею насладиться. Hærebat lateri arundo. Он поскакал обратно, чтобы следить за женой и узнать, пришла ли снова Бетти Гоф.
Въехав в конюшенный двор, он увидел лицо Райдер в верхнем окне. Она выглядела бледной и взволнованной, а ее черные глаза сверкали с каким-то странным выражением. Она сделала ему знак, которого он не понял, но вскоре после этого она присоединилась к нему на конюшенном дворе.
— Иди тихо за мной, — торжественно сказала она.
Он прицепил поводья лошади к стене и, дрожа, последовал за ней.
Она повела его по черной лестнице и, добравшись до площадки, обернулась и сказала: — Где ты ее оставил?
— В ее собственной комнате.
— Посмотри, там ли она сейчас, — сказала Райдер, указывая на дверь.
Гриффит распахнул дверь; комната была пуста.
— И в доме ее тоже нет, — сказала Райдер, — ибо я обошла каждую комнату.
Лицо Гриффита стало мертвенно-бледным, он задрожал и прислонился к стене. — Где она? — хрипло спросил он.
— Гм! — дьявольски усмехнулась Райдер. — Найди его, и ты найдешь ее.
— Я найду их, если они только не под землей! — яростно воскликнул Гриффит; он ворвался в свою спальню и вскоре вышел оттуда со страшным намерением, написанным на его изможденном лице и в налитых кровью глазах, с заряженным пистолетом в руке.
Райдер была в ужасе, но вместо того чтобы поддаться страху, она набросилась на него, как кошка, и обвила его своими руками.
— Что ты хочешь сделать? — кричала она. — Безумец, ты хочешь пойти на виселицу из-за них? И разбить мое сердце — единственной женщины в мире, которая любит тебя? Отдай мне пистолет. Нет, я все равно его заберу. — И с той необычайной силой, которую возбуждение придает ее полу, она вырвала его у него из рук.
Он заскрежетал зубами от ярости и схватил ее железной хваткой; она вскрикнула от боли: при этом он немного ослабил хватку; она повернулась к нему и бросила ему вызов.
— Я не позволю тебе навлечь на себя беду из-за священника и распутницы, — кричала она, — ты убьешь меня первой. Оставь мне пистолет и дай мне свое священное слово, что не причинишь им вреда, и тогда я скажу тебе, где они. Откажись, и ты отправишься в могилу, не узнав ничего больше того, что знаешь сейчас.
— Нет, нет; если ты женщина, сжалься надо мной; дай мне добраться до них. Хорошо, я не буду использовать оружие. Я разорву их на куски этими руками. Где они?
— Могу я тогда убрать пистолет?
— Да, убери его с глаз долой; так будет лучше. Где они?
Райдер заперла пистолет в одном из сундуков миссис Гонт. Затем она сказала дрожащим голосом: — Иди за мной.
Он последовал за ней в тягостном молчании.
Она довольно медленно подошла к двери, выходящей на лужайку, и там заколебалась. — Если ты мужчина и у тебя есть хоть какие-то чувства к бедной девушке, которая любит тебя, — если ты джентльмен и уважаешь свое слово, — никакого насилия.
— Я обещаю, — сказал он. — Где они?
— Нет, нет. Боюсь, я буду проклинать тот день, когда рассказала тебе. Обещай мне еще раз: никакого кровопролития — клянись своей душой.
— Я обещаю. Где они?
— Да простит меня Бог; они в Роще.
Он отпрянул от нее, как дикий зверь; а она съежилась и задрожала на ступенях крыльца: и теперь, когда она осознала, что натворила, ее охватило тошнотворное чувство рокового предчувствия, от которого она едва не лишилась чувств.
И так это слабое, но опасное создание сидело, съежившись и дрожа, и натравило сильного.
Гриффит вскоре был в Роще; и первое, что он увидел, — это Леонард и его жена, идущие вместе в оживленной беседе. Они стояли к нему спиной. Миссис Гонт, которую он оставил лежащей на диване и которая уверяла, что едва может пройти через комнату, теперь порхала, гибкая, как молодая борзая, полная огня и воодушевления. Несчастный муж увидел это, и сердце его замерло. Он прислонился к дереву и застонал.
Смертельная тоска в его сердце вскоре сменилась мрачной яростью. Он тихо последовал за ними с мертвенно-бледными щеками и глазами, полными жажды крови, подобными раскаленным углям.
Они остановились; и он услышал, как его жена сказала: «Значит, это твердое обещание: сегодня же ночью». Священник склонил голову в знак согласия. Затем они заговорили так тихо, что он не мог разобрать слов; но его жена вложила кошелек в руку Леонарда, и Леонард заколебался, но в конце концов взял его.
Гриффит издал вопль, подобный тигриному, и с дикой яростью бросился между ними, отшвырнув даму в одну сторону, а священника — в другую. Она вскрикнула: он задрожал в молчании.
Гриффит постоял мгновение между этими двумя бледными лицами, молчаливый и грозный.
Затем он повернулся к жене. — Ты, мерзкая тварь! — крикнул он. — Значит, ты покупаешь свой собственный позор и мой. — Он поднял руку высоко над ее головой; она даже не вздрогнула. — О, если бы не моя клятва, я бы прикончил тебя на месте! Но нет; я не пойду на виселицу из-за священника и распутницы. Итак, вот то, что ты любишь и за что платишь, чтобы оно любило тебя. — И со всей безумной непоследовательностью ярости, смешивающей малое с великим, он вырвал кошелек из рук Леонарда, а затем яростно схватил его за горло.
При этом гордый дух миссис Гонт сменился жалким ужасом. — О, милосердие! Милосердие! — кричала она. — Это все ошибка. — И она припала к его коленям.
Он с яростью оттолкнул ее. — Не прикасайся ко мне, женщина, — крикнул он, — иначе ты мертва. Смотри на это! — И в одно мгновение, с гигантской силой и яростью, он швырнул священника к ее ногам. — Я знаю вас, вы, гордый, распутный дьявол! — кричал он. — Люби то, что видели мои ноги, когда я топтал это! Люби это, если можешь. — И он в буквальном смысле растоптал бедного священника обеими ногами.
Леонард взмолился о пощаде.
— Никакой пощады ни в этом мире, ни в ином! — взревел Гриффит; но в следующее мгновение он испугался самого себя. — Боже! — крикнул он. — Я должен уйти, иначе убью. Живите и будьте прокляты навеки, оба вы. — И с этими словами он бежал от них, скрежеща зубами и размахивая сжатыми кулаками.
Он бросился на конюшенный двор, вскочил на лошадь и ускакал прочь из замка Херншоу с лицом, глазами, жестами и бессвязным бормотанием безумца из Бедлама.
ВО ЧТО ЭТО НАМ ОБОЙДЕТСЯ?
Если мы возьмем под руку мистера Смита, одного из многих, кто в наше время озадачен стоимостью жизни, и пройдемся с ним, чтобы пристыдить торговцев, которые угнетают и обирают его всевозможными наценками, мы обнаружим, что эти непреклонные люди очень быстро переходят к своей защите и полны восхитительных оправданий своего предполагаемого вымогательства.
Злодей-бакалейщик, который в эти благополучные времена мира заставляет мистера Смита платить двадцать центов за фунт сахара, пятьдесят пять центов за кофе и полтора доллара за чай, отвечает, когда его упрекают в бессердечии, что мистер Смит дает ему обесцененные бумажные деньги, а не золото, за сахар, в то время как он сам должен платить импортеру по себестоимости, за фрахт и пошлину, с добавлением премии на золото и прибыли импортера с общей суммы, а также новой пошлины на рафинирование; а что касается кофе, то он фактически вырос в цене на Яве из-за монополии голландского правительства на весь продукт, в то время как наш собственный закон наложил на него пошлину в пять центов золотом. Этот опустившийся торговец заявляет, что ему нужна большая прибыль, чтобы покрыть риски при хранении таких товаров, как чай и кофе, когда торговля нестабильна, а золото падает; и утверждает, что он зарабатывает на чае сейчас не больше, чем в те дни, когда он стоил мистеру Смиту всего тридцать пять или сорок центов за фунт. Пошлина в двадцать пять центов и изъятие и уничтожение каперами многих судов, ранее занятых в этой торговле, подняли цену на чай, и бакалейщик не стал богаче, хотя мистер Смит стал значительно беднее.
Столь же бесстыден мясник — человек, который должен был бы обладать более тонкими чувствами и некоторым чувством раскаяния. Стейк, говорит он нам, стоит тридцать, второй отруб ребра — двадцать восемь, баранина — двадцать восемь, а птица — тридцать центов за фунт, потому что, как он притворяется, фермеры истощили свои запасы скота, так долго кормя армию, и теперь находят более выгодным выращивать ягнят, держать и стричь овец, чем забивать их. К чему он добавляет примечание в минорной тональности относительно цены на золото и возросших расходов на жизнь, которые ему самому приходится покрывать, и в отчаянии гонит нас к безжалостному купцу, у которого мы покупаем мануфактуру. Он явно ожидает мистера Смита, ибо говорит с бесстыдной откровенностью и готовностью: «Я признаю, что удвоил свои цены, но пятьдесят процентов этого роста обусловлены премией на золото. Затем вступают в силу военные пошлины, а затем внутренние налоги. Разве вы не знаете, что Конгресс ввел налоги на материалы и на каждый процесс производства, а также дополнительный налог в шесть процентов с продаж, не говоря уже о марках и лицензиях? Посмотрите на отчет Комиссии по доходам, который говорит нам, что большинство пошлин дублируются, пока они не накладываются друг на друга, как черепица и шифер, и доходят до десяти или двадцати процентов на промышленные товары. Посмотрите на их историю с зонтиком! Подумайте о букваре Вебстера, напечатанном в Лондоне для наших школ, чтобы избежать налогов! Подумайте о людях, которые ездят в Монреаль, Галифакс и даже в Лондон за новыми костюмами из-за пошлин, и о других, которые раньше приходили ко мне ежеквартально за новым пальто и раздавали свою поношенную одежду, а теперь приходят раз в год! Пожалуйста, изучите этот счет за уголь по пятнадцать долларов вместо шести долларов за тонну и не забывайте о городских, штатных и национальных налогах».
Разгневанный до последней степени наглостью купца, мистер Смит спешит с нами в логово, которое жестокий торговец углем называет своим офисом, и требует ответа, как это получается, что когда нации больше не нужен уголь для нужд войны и уголь должен, по самой природе вещей, подешеветь, он фактически поднял цену на него до пятнадцати долларов за тонну?
— Господа, — отвечает торговец углем с твердостью, не имеющей равных даже среди самого твердого шлака в его собственном антраците, — господа, это правда, что война окончена, но существуют налоги на вагоны, двигатели, ремонт и валовую выручку, которые добавляют пятьдесят процентов к стоимости транспортировки, в то время как в течение последних пяти лет нации требовалось так много угля и железа для ведения войны и ремонта южных путей, что было построено мало угольных железных дорог и открыто мало шахт. Должна быть конкуренция и увеличенное производство, чтобы сбить цены. Новые шахты и железные дороги не могут быть открыты при золоте по нынешним ставкам или пока внутренние налоги, прямые и косвенные, добавляют пятнадцать долларов к стоимости каждой тонны полосового железа. Не может быть и большого падения, пока есть перспектива, что уголь из Новой Шотландии будет исключен или вырастет в цене из-за отмены Договора о взаимности. Фрахты выросли до беспрецедентной ставки в четыре или пять долларов за тонну между Филадельфией и Массачусетсом и Мэном; и если мы хотим прежних фрахтов в два доллара за тонну и более низких цен, мы должны строить паровые углевозы, подобные тем, что ходят между Ньюкаслом и Лондоном, и вернуть каботажные суда, которые покинули торговлю и нашли убежище под флагом Англии. Но первое дело — это сбить цену на золото, что снизит как фрахт, так и прибыль и позволит беднякам насладиться блеском черных алмазов. А теперь, мистер Смит, позвольте мне сказать, что из-за городских, штатных и национальных налогов я вынужден поднять арендную плату, и я беру на себя смелость уведомить вас, что дома в дефиците; и хотя я сожалею о том, что беспокою старого арендатора и клиента, я должен добавить еще сотню к арендной плате за дом, который вы занимаете. Дома пользуются спросом; немногие осмеливаются строиться, пока материалы так дороги. И есть еще Шодди, которые взяли бы мой дом завтра за любую арендную плату».
Ничуть не утешенный, а скорее раздраженный этим предложением, мистер Смит не может прийти в себя даже после заверения городского чиновника, которого мы встречаем, что город, обедневший из-за выплаты солдатских пособий и выплат семьям солдат, а также выплаты процентов по своему долгу в золоте на протяжении всей войны, все еще надеется снизить процент до пяти процентов и, когда золото упадет, уменьшить налоги.
Но если наш курс расследования причин нынешней разорительной стоимости жизни не принес большого утешения мистеру Смиту, мы можем, тем не менее, из полученных фактов и аргументов различных торговцев сделать несколько полезных выводов и решить, каковы те зло, которые необходимо устранить или предотвратить, прежде чем мы сможем снизить стоимость жизни; и главными из них, как мы узнали, являются следующие:
Премия на золото.
Налоги на производство.