Майский выпуск журнала The Atlantic Monthly за 1866 год представляет собой срез интеллектуальной жизни Америки середины XIX века. В номере представлены разнообразные материалы: от художественной прозы и мемуаров до литературной критики и политических обозрений. Одной из центральных тем выпуска является исследование альтернативных социальных моделей, в частности, истории коммуны гармонистов в Пенсильвании, основанной Джорджем Раппом. Автор статьи, Зак Хамфрис, через призму своих воспоминаний о друге Ноулзе, анализирует утопические стремления к чистоте и общности, противопоставляя их прагматичному миру торговли и капитала, который олицетворяет его брат Джозайя.
В номере также публикуется вторая часть эссе о последних днях Уолтера Сэвиджа Лэндора, где автор защищает поэта от обвинений в эгоизме и неспособности ценить современников, подчеркивая его глубокую дружбу с Саути и критический взгляд на творчество Чосера, Шекспира и других классиков. Значительное внимание уделено политическим вопросам того времени, включая обсуждение «фенианской идеи» и проблем послевоенного восстановления страны. В разделе художественной прозы продолжается публикация романа Чарльза Рида «Гриффит Гонт, или Ревность», исследующего разрушительную силу подозрительности и семейных конфликтов. Журнал также включает критические обзоры новых американских публикаций, рецензии на научные труды, такие как «Разум в природе» Генри Джеймса Кларка, и литературные заметки, отражающие эстетические предпочтения эпохи. Издание служит важным историческим документом, фиксирующим переходный период в американской культуре, когда идеализм сталкивался с жесткими реалиями индустриализации и последствиями Гражданской войны.
