Литература в письмах, или Нравы, искусство, критика, биография, история и мораль, проиллюстрированные в переписке выдающихся личностей. Под редакцией Джеймса Холкомба, доктора права. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1866.
Очень всеобъемлющее название этой работы оставляет нам мало что сказать в объяснение ее цели, и мы можем лишь похвалить вкус, с которым редактор выполнил не самую легкую задачу. Как само собой разумеющееся, знаменитые послания леди Мэри Уортли Монтегю, Поупа, Горация Уолпола, мадам де Севинье, мисс Берни, леди Рассел и Ханны Мор составляют значительную часть сборника; но г-н Холкомб извлек из других источников эпистолярный материал, представляющий интерес и ценность, и оказал услугу литературе, включив в свою книгу случайные письма великих людей, не склонных к эпистолярному жанру, но, несомненно, столь же естественных и верных себе и своему времени, как и завзятые письмописцы. Любопытно отметить ухудшение художественного качества писем по мере того, как период их создания приближается к нашему времени, когда люди строчат свою переписку быстро и бессвязно, вместо того чтобы уделять ей ту искусность и заботу, которые отличали эпистоляриев более ранних времен, чьи письма, написанные с разборчивостью, добросовестно прочитанные и ревностно хранимые и показываемые в избранных кругах, заменяли газеты. Самая низкая точка безразличия, по-видимому, достигнута в письме Дэниела Уэбстера, написанном из Ричмонда и посвященном самым обыденным и скучным похвалам утру и раннему подъему. Если не считать примера нашего эпистолярного вырождения, мы вряд ли пожелали бы видеть его в сборнике г-на Холкомба, который в остальном составлен весьма рассудительно.
Критерий, или Проверка разговоров о привычных вещах. Серия эссе. Генри Т. Такерман. Нью-Йорк: Hurd and Houghton. 1866.
Книги г-на Такермана, если они и не обладают большой ценностью как произведения оригинальной мысли, характеризуются едва ли менее желательным качеством — неизменным хорошим вкусом. У него спокойная и созерцательная манера обращения с теми темами литературы и искусства, которыми он преимущественно любит заниматься, и в нем есть многое, что напоминает плеяду эссеистов, предшествовавших блестящим догматикам нашего времени; и мы признаемся, что находим большое удовольствие в ленивом настроении, в котором он здесь болтает о двадцати разрозненных предметах. Название настоящей работы, конечно, является несколько грозной маской, под которой скрывается веселое лицо странника по гостиницам, картинам, гробницам, статуям и мостам, а также болтуна об авторах, врачах, праздниках, юристах, актерах, газетах и проповедниках; но это всего лишь маска, и разговор на самом деле ничего не проверяет — даже терпения читателя. С большим количеством очаровательных сведений из книг, касающихся этих вещей, г-н Такерман приятно смешивает личное знание многих предметов. Осколки воспоминаний дрейфуют по спокойному течению историй и анекдотов, и здесь достаточно умных комментариев и благовоспитанных дискуссий, чтобы придать каждой статье единство и направление. В конечном счете, «Критерий» — одна из лучших книг того весьма приятного класса, созданных для дней праздных людей и получасов занятых, — которую можно отложить в любой момент без ущерба для ее цели и вновь взять в руки с пользой для читателей.
История Генриха Пятого: короля Англии, лорда Ирландии и наследника Франции. Джордж Мейкпис Тоул. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.
Сомнение в том, пишет ли г-н Тоул исторический роман или романтизированную историю, должно часто смущать читателя работы, объединяющей любезные слабости обоих видов сочинительства и представляющей гораздо больше утомительного в повествовании, вычурного в стиле и слабого в мысли, чем мы встречали в последнее время в любом большом томе в восьмую долю листа объемом в пятьсот страниц. Мы начинаем с четырех вводных глав, повествующих о событиях, которые привели к узурпации Болингброка и воцарению героя г-на Тоула на английском престоле; мы продолжаем двумя главами, описывающими юношеский характер и карьеру Генриха Пятого; мы заканчиваем шестью главами, посвященными фактам его правления. Во всем этом, как нам кажется, нас ведут с удивительно равномерным темпом, который не облегчается тривиальностью второстепенных событий и не сильно замедляется самыми важными происшествиями. Почти все фигуры картины находятся на переднем плане, и немногие из них более заметны, чем самый незначительный аксессуар пейзажа; и, в кои-то веки, едва ли можно сказать, что картина была бы лучше, если бы художник приложил больше усилий. Действительно, мы склонны думать обратное и были бы готовы принять результат несколько менее вымученный, чем тот, что нам дан. Мы признаемся, например, что для нас представляет малый интерес знать, что жена герцога Ланкастерского — «прекрасная Бланш»; что, когда Екатерина согласилась выйти замуж за Генриха, «румянец залил ее чистое чело»; что на каждой части ее свадебного платья «сверкали редчайшие драгоценные камни Голконды»; что сердце Генриха «всегда билось с любовью к его возлюбленному острову» Англии; что в определенный момент битвы при Азенкуре большая часть французских сил «тряслась в своих башмаках»; что арбалет был «предметом удивления и восторга для детей старинного рыцарства»; что Шекспир «ласкал славу короля-героя богатейшими искрами своего гения»; — не говоря уже о множестве других фактов, изложенных с равной затратой мысли и блеском дикции. Но г-н Тоул не щадит нас ни в чем и иногда оставляет так же мало на усмотрение своих читателей, как и на их воображение. Долженствуя рассказать нам, что Генрих в детстве научился играть на арфе, он не скажет об этом просто, а щедро заявит: «Он научился с удивительной быстротой играть на этом благороднейшем из инструментов — арфе»; что, действительно, является более изящным оборотом речи, но в то же время посягательством на тайное предпочтение, которое некоторые из нас могут испытывать к басовой виоле или аккордеону.
Та же превосходная способность к характеристике служит нашему историку как в великих случаях, так и в малых. Об интригующем дворянине, таком как герцог Норфолк, он готов говорить так же быстро, как и о самой арфе: «Он был одним из тех политиков, которые никогда не бывают довольны; которые беспрестанно плетут заговоры и контрзаговоры; которые всегда суют свои головы безбоязненно, конечно, но неосмотрительно, в опасность обезглавливания». Эта тонкая аналитическая сила проявляется на протяжении всей книги. Описывая энтузиазм лондонцев по отношению к Генриху Болингброку и их холодность по отношению к пленному королю Ричарду, историк остроумно замечает: «Всегда так, с начала мира, оскорбляли тех, кто пал с высокого положения. Толпа следует за успешной узурпацией, но никогда не предлагает щит павшему достоинству». Застенчивость и молчаливость принца Генри обычный писатель, возможно, назвал бы этими именами; но г-н Тоул говорит: «Он не был ни громким, ни навязчивым в высказывании своих взглядов; он, по-видимому, чувствовал, что столь молодой человек никогда не должен казаться догматичным или категоричным в вопросах, в отношении которых возраст и ученость пребывали в сомнении». Такое предложение могло бы, возможно, навести на мысль, что «История» г-на Тоула предназначалась для более юного читателя, но когда вы читаете далее, в анализе характера Генриха: «Было уместно, чтобы столь прекрасная душа была проиллюстрирована блеском интеллекта и красноречием речи, чтобы столь драгоценная жемчужина была заключена в шкатулку красоты и изящных пропорций», — или когда вы узнаете в другом месте, что «красноречие Стивена Партингтона взволновало религиозный элемент характера Генриха, который ценил и восхищался превосходным умением говорить», — мы говорим, вы уже не можете сомневаться, что г-н Тоул обращается к умам столь же зрелым, как его собственный. Естественно, что историк, чья теплота чувств видна в его пылкости языка, должен быть восторженным поклонником своего героя и защищать его от всех нападок. Г-н Тоул находит, что если Генрих был распутником в юности и фанатиком в зрелости, то он, безусловно, был очень любезным распутником и очень искренним фанатиком. «Нет никаких сомнений, — говорит наш историк в своей убедительной манере, — что он часто останавливался в своей безрассудной карьере, исполненный раскаяния, борясь со своим ветреным духом, чтобы преодолеть свои непристойные забавы»; а что касается искренности его фанатизма, «предполагать иное — значит обвинить простого юношу в лицемерной хитрости, достойной Борджиа в зените их могущества». Мастерские штрихи, подобные этим, конечно, призваны утешить читателя за отсутствие четкости в повествовании г-на Тоула, из которого не выносишь ясных представлений о цивилизации и событиях того времени, которое он описывает.
Мы можем понять, какое большое притяжение столь блестящая и живописная эпоха истории должна иметь для духа, подобного духу г-на Тоула; но мы не можем не думать, что жаль, что он попытался воспроизвести в столь амбициозной форме фантазии, которые навеяло ее созерцание. Книга едва ли слишком велика для предмета, но она слишком велика для г-на Тоула, чья прискорбная манера «набивать» текст должна быть достаточно очевидна даже в тех немногих отрывках, которые мы процитировали из его книги. Писатель может с помощью определенного «мертво-живого» экспансивного стиля повествования, составленного из оборотов речи, адаптированных из «Реликвий» Перси, романов Уэверли, газет и подражателей историческим сплетням Теккерея, преуспеть в заполнении пятисот страниц, но он вряд ли удовлетворит хоть одного читателя; и мы убеждены работой г-на Тоула, что, какой бы другой вид литературы ни требовал упражнения детского воображения — слабой фантазии, легко улавливающей как миловидность, так и помпезность слов, — скудной философии, неспособной уловить истинное значение событий, — логики, постоянно спотыкающейся о собственную шпагу, — и сильного чувства антикульминации, при немалом сентименте к солецизму, — история, по крайней мере, мало что может от них выиграть.
Война восстания, или Сцилла и Харибда. Состоящая из наблюдений о причинах, ходе и последствиях недавней Гражданской войны в Соединенных Штатах. Г. С. Фут. Нью-Йорк: Harper and Brothers. 1866.
Незначительная ценность, которой обладает этот том, носит характер, совершенно отличный от того, который автор, несомненно, ему приписывает, хотя мы полагаем, что большинство его читателей согласятся с нами в том, чтобы ценить его главным образом за личные воспоминания о великих событиях и людях. Что касается философствования г-на Фута об истории, которую он пересказывает, то оно настолько в целом основано на ошибочных взглядах на условия и происшествия, что мы охотно обошлись бы без него вовсе, если бы могли получить взамен полное и простое повествование о его официальной карьере с того времени, как он принял участие в сецессии, до момента его отъезда с территории повстанцев. Мы не находим ничего нового в том, что он говорит о характере нашей колониальной цивилизации и единстве нашего колониального происхождения; и, по мере того как мы удаляемся от сотворения мира и приближаемся к нашей собственной эре, мы должны признать, что свет, проливаемый на вопрос рабства г-ном Футом, кажется лишь смутным и неудовлетворительным. Несколько катастрофических лет отделили нас так далеко от всех заблуждений, некогда бывших здесь в ходу, что голос г-на Фута звучит как высказывание из допотопных времен, когда он рассказывает нам, как компромиссы постоянно возвращали нас к полному спокойствию, которое махинации злых людей, Севера и Юга, мгновенно нарушали снова. Когда-то существовала раса слабоумных политиков, которые думали, что если уничтожить северных аболиционистов и южных «пожирателей огня», то между секциями не может быть никаких разногласий по поводу рабства; и г-н Фут, пережив своих современников, все еще цепляется за их иллюзии и верит, что недавняя война произошла из-за конфликта амбициозных и беспринципных людей, а не из-за конфликта принципов. Теперь, когда рабство навсегда устранено, могло бы показаться, что это достаточно безобидная ошибка и, вероятно, никому не повредит — даже г-ну Футу. Но этот факт важен, поскольку вероятно, что г-н Фут представляет мнение большого класса людей на Юге, которые были дружелюбны к Союзу в начале войны, но позже уступили общему чувству враждебности. Они были едва ли менее вредны во время борьбы, чем первоначальные сецессионисты, и теперь, когда борьба окончена, вероятно, доставят нам еще больше хлопот.
Г-н Фут не предлагает удовлетворительного объяснения своего собственного курса в участии в правительстве повстанцев, которое было основано на принципе, всегда ему ненавистном и противоречащем всем его идеям о добросовестности и хорошей политике; но он дает нам понять, что долгое время был едва ли не единственным честным человеком, не повешенным в Конфедерации. Что касается политических сделок этого недолговечного государства, он сообщает нам немного вещей, которые не были бы рассказаны другими, и его критика официальных действий Дэвиса не имеет ничего, что могло бы ее рекомендовать, кроме неодобрения Дэвиса.
Мы должны отдать должное г-ну Футу, сказав, что его книга не испорчена никакой жестокостью по отношению к большому числу великих людей, с которыми он политически расходился; что он откровенно выражает свое сожаление по поводу тех своих ошибок, которые он теперь видит, и не стыдится стыдиться определенных правонарушений (вроде того, что принесло ему очень неприятное прозвище) против хорошего вкуса и хорошего воспитания, которые несовершенная цивилизация южных политиков ранее искушала их совершать. Удаленность от течений современной мысли — которую влечет за собой жизнь в столь изолированном регионе, как Юг, — объяснит многое из устаревших аллюзий в его книге на Грецию и Рим, а также ту напыщенность стиля, которая в целом характерна для южной литературы.
Стихи в солнечном свете и огне. Джон Джеймс Пятт. Цинциннати: R. W. Carroll & Co. 1866.
Среди лучших стихотворений ранних дней «Атлантика» была «Утренняя улица» г-на Пятта, которую, как мы думаем, некоторые из наших читателей могут помнить даже в этот отдаленный период, после того как столько бессмертия во всех сферах литературы расцвело и увяло. Позже г-н Пятт опубликовал небольшой томик стихов вместе с другим писателем Запада; а еще позже — «Гнезда в Вашингтоне», книгу, состоящую из стихотворений его собственного пера и пера миссис Пятт. Теперь он наконец появляется в томе, полностью принадлежащем ему, который мы можем рассматривать как работу ума, в некоторой степени утвердившегося в своих привычках восприятия и выражения.
Мы должны признать за автором такую же оригинальность, какая присуща любому из наших молодых поэтов. Правда, присутствие всепроникающего Теннисона чувствуется здесь более ощутимо, чем в первых стихах г-на Пятта; но даже здесь оно очень слабо, и если дикция иногда напоминает его, то стихи г-на Пятта, несомненно, задуманы в духе, целиком принадлежащем ему самому. Этот дух, однако, таков, что его собственное чувство прекрасного часто настолько почти достаточно, что попытка передать его делается с явным безразличием. Идеал поэта настолько покоряет и восхищает его в той неосязаемой и воздушной форме, которую он впервые принял в его видении, что он, кажется, думает: если он запишет определенные слова, благодаря которым сможет помнить его прелесть, он также идеально воплотит его красоту для другого. Мы не знаем ни одного стихотворения г-на Пятта, в котором полное и ясное ощущение всего его смысла сразу давалось бы читателю; и он временами неясен, мы боимся, потому что сам не имеет отчетливого восприятия того, что хочет сказать, хотя гораздо чаще его неясность, кажется, является результатом нетерпения или лести тех пустых и манящих слов, которые осаждают сны поэтов и должны быть сурово отвергнуты, прежде чем их можно будет окончательно изгнать. В его стихах много благородных строк, но не много единства эффекта или связности чувства; и случается время от времени, что идея, которую читатель мучительно и кропотливо извлекает из них, — это, в конце концов, не великая истина или красота, а какая-то любопытная интеллектуальная игрушка, какая-то забава фантазии певца, какой-то праздный штрих антитезы.
В стихотворении под названием «Вечером», в котором поэт может быть настолько нелепым, чтобы сказать,
"Twilight steals
Great stealthy veils of silence over all,"
встречаются следующие строки, полные спокойной сладости и деликатности чувства, характерных для лучшего настроения г-на Пятта:—
"O, dear to me the coming forth of stars!
After the trivial tumults of the day
They fill the heavens, they hush the earth with awe,
And when my life is fretted pettily
With transient nothings, it is good, I deem,
From darkling windows to look forth and gaze
At this new blossoming of Eternity,
'Twixt each To-morrow, and each dead To-day;
Or else, with solemn footsteps modulate
To spheral music, wander forth and know
Their radiant individualities,
And feel their presence newly, hear again
The silence that is God's voice speaking, slow
In starry syllables, forevermore."
Такие мысли сами по себе подобны описанному восходу звезд и отчетливо сияют над преобладающими сумерками книги, повсюду преследуемой дыханием ароматов и проблесками прекрасных вещей, которые нельзя определить как какой-то определенный запах или форму. Например, кто может разгадать эту загадку?
"Come from my dreaming to my waking heart!
Awake, within my soul there stands alone
Thy marble soul; in lonely dreams apart,
Thy sweet heart fills the stone!"
Вполне вероятно, что здесь у поэта был какой-то смысл, хотя он полностью затмевается своим выражением. В другое время его смысл невозможно отделить от слов никаким усилием высказывания; и если, говоря о крылатом скакуне, он говорит,
"When in the unbridled fields he flew,"
мы прекрасно понимаем, что скакун летел без узды в безграничных полях. Но не благодаря поэту!
Среди стихотворений г-на Пятта, которые мы понимаем лучше всего и любим больше всего, «Поездка на рынок» — или опыт поэта по предложению своего божественного дара грубым нуждам мира — написана в духе тонкой и оригинальной аллегории; «Сентябрь» и «Путники» — очень благородные сонеты; «Пожары в Иллинойсе», хотя и немного скудны по мысли, тонко и красиво описательны, как и «Закат», за исключением нескольких таких бессмысленных строк, как