«The Atlantic Monthly, май 1866 года»

Они стояли друг против друга, бледные от ярости; но слов больше не было.

Нет: за этим прискорбным ответом последовало зловещее молчание, подобное тишине после удара грома.

Гриффит некоторое время стоял неподвижно, словно ошеломлённый жестоким ударом; затем бросил на неё один красноречивый взгляд, полный муки и упрёка, высокомерно выпрямился и удалился, как раненый лев.

Хорошо говорили древние, что гнев — это кратковременное безумие. Когда мы размышляем на холодную голову о вещах, сказанных в пылу, как невозможными они кажутся! Как не соответствующими нашему истинному «я»! И это один из признанных симптомов мании.

Мало кто мог сравниться с миссис Гонт в природном великодушии; но какой неблагородный удар она нанесла.

И если бы он продолжал, она бы тоже не остановилась; но когда он умолк после её горького выпада и удалился, она почти сразу пришла в себя.

Она подумала: «Боже мой! Что я ему сказала?»

И краска стыда залила её щёки, а глаза наполнились слезами.

Он их не видел; он ушёл, раненый в самое сердце.

Видите ли, это была правда. Дом принадлежал ей; закреплённый намертво. Сами деньги (его собственные деньги), которые были потрачены на поместье, стали её, будучи вложены в недвижимость; он не мог их вернуть; он был её постояльцем, зависимым от её щедрости.

За все годы, что они прожили вместе, она ни разу не выказала себя собственницей. Напротив, она выдвигала его вперёд как сквайра, а сама тихо отходила на задний план. Bene latuit. Но вот! Стоило протянуть руку, чтобы обидеть её святого любимца, как в тот же миг она могла пробудить мужа от его грёз и одним словом поставить его на его истинное законное место. Супружеский трон для него, пока он не воспротивился её священнику; а затем — табурет у её ног, и его тоже.

Он был в ярости, а также уязвлён; но, будучи истинно любящим, он направил свою ярость не на женщину, которая причинила ему боль, а на человека, который стоял в стороне и подстрекал её.

К этому времени читатель уже знает его достоинства и недостатки; превосходя жену в одном-двух отношениях, он отнюдь не был таким безупречным джентльменом, какой она была леди. Он начал создавать партию из своих слуг против общего врага; и в своём гневе он теперь сделал ещё один шаг, или, скорее, шаг вперёд, в том же направлении. Спеша в трактир, белый от ярости, он встретил своего егеря, который шёл с ведром свежепойманной рыбы. «Что это у тебя?» — грубо спросил Гриффит; не то чтобы он злился на человека, но сама кожа его была полна гнева, и он должен был выплеснуться.

Мистеру Лестеру не понравился тон, и он ответил прямо и угрюмо: «Щука для наших папистов».

Ответ, хотя и грубый, не совсем не понравился Гриффиту; он отдавал odium theologicum, чувством, которое он начинал понимать. «Поставь их и слушай меня, Томас Лестер», — сказал он.

И манера его была теперь столь внушительна, что Лестер поставил ведро с комической поспешностью и уставился на него.

«Ну, парень, зачем я держу тебя здесь?»

«Чтобы присматривать за вашей дичью, сквайр, полагаю».

«Что? Когда ты худший егерь в графстве. Сколько браконьеров ты ловишь в год? Им стоит только послать одного из своей шайки угостить тебя в трактире лунной ночью, и остальные могут забрать всех моих фазанов с насеста, пока ты пьёшь и поёшь».

«Как и мои господа в гостиной», — пробормотал Том.

«Но это ещё не всё, — продолжал Гонт, делая вид, что не слышит его. — Ты ставишь силки на моих кроликов и продаёшь их в городе. Не вздумай отрицать; у меня есть полдюжины доказательств». Мистер Лестер выглядел очень неловко. Его хозяин продолжал: «Я знаю об этом десять месяцев, но тебе от этого не хуже. Так почему я держу тебя здесь, когда любой другой джентльмен на моём месте отправил бы тебя в Карлайлскую тюрьму по ордеру мирового судьи?»

Мистер Лестер, который считал своего хозяина слепым и был так внезапно разочарован, опустил голову и прогнусавил: «Это потому, что у вас доброе сердце, сквайр, и вы не стали бы губить бедного парня из-за пары кроликов».

«Чепуха и вздор! — крикнул Гонт. — Выкладывай всё как есть, или убирайся вон как лжец и негодяй».

Призванный к ответу, цыганские глаза Лестера забегали туда-сюда, словно он искал лазейку, чтобы сбежать; но наконец он принял ситуацию. Он сказал с оттенком искреннего чувства: «Проклятье этим кроликам! Лучше бы у меня рука отсохла, прежде чем я коснулся хоть одного из них». Но после этого вступления он понизил голос до шёпота и сказал: «Я вижу, к чему вы клоните, сквайр; и раз здесь никого нет» (он снял кепку), «что ж, сэр, это всё из-за этой родинки, я в долгу, без сомнения».

Затем джентльмен и его слуга молча посмотрели друг другу в лицо, и, учитывая, что они стояли в одинаковой позе, будучи оба взволнованными и серьёзными, надо признать, проявилось некое семейное сходство. Конечно, глаза их были совсем не похожи. У Лестера были глаза его цыганской матери: чёрные, зоркие и беспокойные. У Гонта были глаза его матери: карие, спокойные и твёрдые. Но оба мужчины были одного роста, одного крепкого телосложения и с одинаковыми широкими плечами; и, хотя щека Лестера была коричневой, как ягода, лоб его был удивительно белым для человека его положения, а над левым виском, близ корней волос, была продолговатая родинка, чёрная как чернила, которая поразительно напоминала внешним видом и расположением родинку его хозяина.

«Том Лестер, меня оскорбили».

«Это не пройдёт, сэр. Кто этот человек?»

«Тот, кого я не могу вызвать на дуэль, как джентльмен, и всё же я не должен бить его тростью, иначе я рискую получить расчёт, как и мои слуги. Это папистский священник, парень; брат Леонард, родной брат Старого Ника; он втёрся в доверие к нашей госпоже, она не может сказать ему «нет». Она увольняет всех моих людей и наполняет дом папистами, чтобы угодить ему. А когда я вмешался, она почти сказала мне, что следующим буду я; так и будет, либо я, либо этот священник».

Этот небольшой кусок преувеличения разжёг Тома Лестера. «Вот как, сквайр? Тогда просто шепните мне слово, и мы с Джорджем схватим этого священника за пятки и протащим его через конский пруд. Он больше не придёт сюда беспокоить вас после этого, я знаю».

Глаза Гонта блеснули торжеством. «Друг познаётся в беде, — сказал он. — Да, ты прав, парень. Не должно быть сломанных костей и кровопролития; конский пруд — самое то: и если она уволит тебя за это, не обращай внимания. Ты никогда не покинешь замок Херншо из-за этого доброго дела; или, если покинешь, я пойду с тобой; ибо мир велик, и я никогда не буду жить слугой в доме, где был хозяином».

Затем они посовещались и договорились о средствах, с помощью которых священник во время своего следующего визита должен быть заманен в окрестности конского пруда.

А потом они расстались, и Гриффит пошёл в «Красного льва». А пара чёрных глаз, которые исподтишка наблюдали за этим странным разговором из верхнего окна, тихо удалилась; и вскоре после этого Том Лестер оказался лицом к лицу с их обладательницей, вид которой всегда заставлял его сердце биться немного быстрее.

Кэролайн Райдер была довольно холодна к нему в последнее время; поэтому было приятным сюрпризом, когда она встретила его, сияя улыбками, и, отведя в сторону, начала обращаться с ним как с закадычным другом и рассказывать, что произошло между хозяином, ею самой и Джейн. Доверие порождает доверие; и так Том в свою очередь рассказал ей, что сквайр и госпожа поссорились из-за этого. «Впрочем, — сказал он, — это всё вина священника: но подождите немного, все вы».

Этим таинственным намёком он намеревался закончить свои откровения. Но Райдер вовсе не собиралась этого делать. Её зоркий глаз прочитал взгляды и жесты Гонта и Лестера, и они показали ей, что происходит нечто очень странное и серьёзное. Она вышла специально, чтобы узнать, что именно, и Том не был ровней её уловкам. Она так улыбалась ему, и соглашалась с ним, и вела его, и тянула, и выпытывала, что вытянула из него всё под обещание хранить тайну. Затем она с воодушевлением включилась в дело и, будучи тем, что называли грамотной, взялась написать записку для Тома и его помощника, чтобы они прикололи её к спине священника. Сказано — сделано. Она оставила его и вскоре вернулась с документом, написанным крупными и несколько неровными буквами:

"Honest Folk, behold a

Mischievious Priest, which

For causing of strife

'Twixt man and wyfe

Hath made acquaintance

With Squire's horse-pond."

И так к заговору добавилась женщина-заговорщица.

Миссис Гонт тоже сотрудничала, но, нужно ли говорить, бессознательно.

Она была несчастна и полна сожалений о том, что сказала. Она сурово корила себя и проводила очень невыгодное сравнение между собой и братом Леонардом. «Как плохо, — думала она, — я приспособлена к тому, чтобы следовать взглядам этого кроткого святого. Посмотрите, что натворил мой необузданный нрав». Итак, совершив такую большую ошибку, она решила, что лучшее, что она может сделать, — это немедленно искать совета у Леонарда. Она не теряла надежды, что он посоветует ей отложить намеченные перемены в хозяйстве и тем самым сразу успокоит её оскорблённого мужа.

Она написала несколько строк с просьбой к Леонарду зайти к ней как можно скорее и посоветовать, как быть в большой трудности; и она отдала эту записку Райдер, велев немедленно отправить с ней конюха.

Райдер сжала письмо, заглянула в него и поняла его суть, прежде чем отдала конюху, чтобы тот отнёс его Леонарду.

Когда он ушёл, она пошла и рассказала всё Тому Лестеру, и тот усмехнулся и начал готовиться соответственно.

Затем она удалилась в свою комнату и проделала определённый процесс, который я уже упоминал как одну из её привычек: нахмурила свои густые чёрные брови и обдумала всю ситуацию с умственной силой, достойной более благородной сферы и более высокого материала.

Её практическое раздумье, так сказать, продолжалось до тех пор, пока её не позвали одевать госпожу к обеду.

Гриффит был так расстроен, так взволнован и беспокоен, что не мог долго оставаться на одном месте, даже в «Красном льве». Поэтому он пришёл домой к обеду, хотя аппетита у него было совсем мало. И это привело к ещё одной маленькой супружеской сцене.

Миссис Гонт поднялась по большой дубовой лестнице, чтобы одеться к обеду, вяло, как это свойственно дамам, когда размышления и сожаления приходят после волнения.

Вскоре она услышала быстрые шаги позади себя: она сразу узнала их — это были шаги мужа, и сердце её сжалось. Она не остановилась и не повернула головы: женская гордость удерживала её от прямого подчинения; но женская нежность и такт открыли путь к примирению. Она мягко отошла в сторону, почти к самой стене, и пошла медленнее; и её рука, её склонённая набок голова и весь её красноречивый облик ясно говорили: «Если кто-то хочет помириться, дверь открыта».

Гриффит видел, но был слишком глубоко уязвлён: он прошёл мимо неё, не останавливаясь (лестница была восемь футов шириной).

Но, проходя, он посмотрел на неё и вздохнул, ибо видел, что она сожалеет.

Она услышала и тоже вздохнула. Бедняги, они столько лет прожили счастливо вместе.

Он пошёл дальше.

Её гордость сломилась: «Гриффит!» — робко сказала она.

Он повернулся и остановился на это.

«Милый, — прошептала она, — я была виновата. Я была неблагородна. Я забылась. Позволь мне взять свои слова назад. Ты же знаешь, они не шли от сердца».

«Тебе не нужно говорить мне это, — упрямо сказал Гриффит. — У меня нет с тобой ссоры и никогда не будет. Ты лишь делаешь то, что тебе велено, и говоришь то, что тебе велено. Я принимаю рану от тебя, как могу: человек, который подстрекал тебя, — вот на ком я отыграюсь».

«Увы, что ты так думаешь! — сказала она. — Поверь мне, дорогой, этот святой муж первым бы упрекнул меня за то, что я восстаю против мужа и насмехаюсь над ним. О, как я могла сказать такие вещи? Я благодарю тебя и нежно люблю за то, что ты так слеп к моим недостаткам; но я не должна злоупотреблять твоей слепотой. Отец Леонард наложит на меня епитимью за проступок, который ты прощаешь. Он не примет никаких оправданий. Прошу тебя, будь справедливее к этому доброму человеку».

Гриффит слушал молча, с холодной усмешкой на губах; и вот что он ответил: «Пока этот сеющий раздор негодяй не встал между тобой и мной, ты никогда не говорила мне горького слова: мы были самой счастливой парой в Камберленде. Но теперь кто мы? И кем мы будем через год или два? — Месть!!»

Он начал довольно храбро, но внезапно взорвался неуправляемой яростью; и когда он выкрикнул это яростное слово, лицо его исказилось и стало уродливым; очень уродливым.

Миссис Гонт вздрогнула: она много лет не видела этого мерзкого выражения на его лице; но она узнала его снова.

«Да! — кричал он. — Он заставил меня испить горькую чашу в эти дни. Но я заставлю его проглотить такую же горькую, и ты увидишь, как это будет сделано».

Миссис Гонт побледнела от этой яростной угрозы; но, будучи женщиной с сильным характером, она выпрямилась и высокомерно скрыла свои опасения. «Безумец, — сказала она. — Я трачу оправдания на ревность и растрачиваю доводы на неистовство. Я не скажу больше ни слова, чтобы спровоцировать тебя; но, конечно, теперь я обижена, и глубоко, как ты увидишь».

«Пусть будет так», — угрюмо сказал Гриффит; затем, скрежеща зубами: «он заплатит и за это».

Затем он пошёл в свою гардеробную, а она в свою спальню. Гриффит, ненавидящий Леонарда, и Кейт, на грани ненависти к Гриффиту.

И, прежде чем её кровь успела остыть, она подверглась пристальному, холодному изучению другой женщины, и эта женщина была тайной соперницей.

ГЛАВА XXI.

Хотите узнать, что выигрывают мужчины, допуская представительницу прекрасного пола в свои заговоры? Прочтите трагедию «Спасённая Венеция»; а в качестве послесловия — эту маленькую главу.

Миссис Гонт сидела бледная и очень молчаливая, а Кэролайн Райдер стояла позади, сооружая из её волос великолепную причёску, которая добавила восемь дюймов к росту леди: и в этой операции её собственные чёрные волосы и зоркие чёрные глаза оказались близко к золотистым волосам и глубоким синим глазам, теперь встревоженным, и составили картину, поразительную по контрасту.

Когда она наносила последние штрихи, она тихо сказала: «Прошу прощения, госпожа, мне нужно кое-что вам сказать».

Миссис Гонт устало вздохнула, ожидая какого-то очень мелкого сообщения.

«Ну, госпожа, я полагаю, что рискую своим местом, но ничего не могу с собой поделать».

«В другой раз, Райдер, — сказала миссис Гонт. — Я не в настроении, чтобы меня беспокоили ссоры моих слуг».

«Нет, сударыня, совсем не об этом: это об отце Леонарде. Конечно, вы бы не хотели, чтобы его протащили через конский пруд; а именно это они собираются сделать в следующий раз, когда он сюда придёт».

Произнося эти слова, эта бестия ухитрилась поправлять платье миссис Гонт. Сердце леди подпрыгнуло, и хитрый палец служанки почувствовал это, а затем почувствовал, как дрожь пробежала по всему этому статному телу. Но после этого миссис Гонт словно превратилась в сталь. Она не доверяла Райдер, она не могла сказать почему; не доверяла ей и была начеку.

«Вы, должно быть, ошибаетесь, — сказала она. — Кто посмеет поднять руку на священника в моём доме?»

«Ну, госпожа, видите ли, они подстрекают друг друга: не просите меня предавать моих товарищей-слуг; но давайте помешаем им. Я не обманываю вас, госпожа: если добрый священник покажется здесь, его бросят в конский пруд и отправят домой с запиской, приколотой к спине. Те, кто должен это сделать, сейчас на страже и получили свои приказы; и это жгучий позор. Конечно, я не католичка; но религия есть религия, и более небесного лица я не видела: и чтобы его протащили через грязный конский пруд!»

Миссис Гонт схватила руку своей горничной и побледнела. «Злодеи! Изверги! — выдохнула она. — Иди, попроси своего хозяина прийти ко мне сию же минуту».

Райдер сделала шаг или два, затем остановилась. «Увы, госпожа, — сказала она, — это не тот путь. Вы можете быть уверены, что остальные не посмели бы, если бы мой хозяин не высказал им своё мнение».

Миссис Гонт закрыла уши. «Не говори мне, что он приказал совершить этот нечестивый, жестокий, трусливый поступок. Он лев: а это исходит из сердец трусливых псов. Что делать, женщина? Скажи мне; ибо ты спокойнее меня».

«Ну, госпожа, если бы я была на вашем месте, я бы просто послала ему записку и велела держаться подальше, пока буря не утихнет».

«Ты права. Но кто её понесёт? Мои собственные слуги — предатели».

«Я сама отнесу».

«Ты отнесёшь. Надень шляпу и беги через лес; это самый короткий путь».

Она написала несколько строк на большом листе бумаги, ибо почтовой бумаги в те дни не было; запечатала её и отдала Райдер.

Райдер удалилась, чтобы надеть шляпу и заглянуть в письмо алчными глазами.

В нём говорилось:

«Дорогой отец и друг, — вы не должны больше приходить сюда в настоящее время. Спросите подателя, почему это так, ибо мне стыдно писать об этом на бумаге. Молитесь за них: ибо вы можете, а я нет. Молитесь и за меня, лишённую на время ваших советов. Я приду и исповедуюсь вам через несколько дней, когда мы все остынем; но вы больше не будете чтить его дом. Послушайтесь меня в этом одном, я, которая буду слушаться вас во всём остальном, и являюсь»

"Your indignant and sorrowful daughter,

"Catharine Gaunt."

«Только и всего?» — сказала Райдер. «Да, она догадалась, что я буду смотреть».

Она нахлобучила шляпу и вышла.

Кого бы вы думали она встретила, или, можно сказать, наткнулась у дверей зала, как не отца Леонарда.

Он пришёл немедленно, в соответствии с просьбой миссис Гонт.

ГЛАВА XXII.

Миссис Райдер издала маленький крик испуга. Священник улыбнулся и сладко сказал: «Простите меня, госпожа, боюсь, я вас напугал».

«Действительно напугали, сэр», — сказала она. Она украдкой оглянулась и увидела Лестера и его подручного на страже.

Лестер, не подозревая о её предательстве, подал ей знак.

Она ответила на него, чтобы выиграть время.

Ситуация была щекотливая. Иные потеряли бы голову. Райдер была встревожена, но тем более способна защитить свои планы. Её первым ходом, как обычно у таких женщин, была — ложь.

«Наша госпожа в Роще, сэр, — сказала она. — Я должна привести вас к ней».

Священник склонил голову, степенно, и направился к Роще с опущенными глазами. Райдер держалась рядом с ним несколько шагов; затем она подбежала к Лестеру и поспешно прошептала: «Иди к конюшенным воротам; я приведу его в обход; прячьтесь сейчас; он подозревает».

«Да, да», — сказал Лестер; и доверчивая пара ускользнула за угол, чтобы ждать свою жертву.

Райдер поспешно ввела его в Рощу и, как только он оказался вне пределов слышимости, рассказала ему правду.

Он побледнел; ибо эти тонкие натуры обычно не отличаются храбростью.

Райдер пожалела его, и что-то от женского чувства начало примешиваться к её планам. «Они не посмеют и пальцем вас тронуть, сэр, — сказала она. — Я буду царапаться, кричать и подниму на ноги весь приход, если понадобится; но лучший способ — не дать им шанса; прошу вас, следуйте за мной». И она поспешно провела его через Рощу, а затем по малолюдной тропинке большого леса.

Когда они были в безопасности от преследования, она обернулась и посмотрела на него. Он был сильно взволнован; но преобладающим чувством была благодарность. Она вскоре нашла слова, и, как обычно, счастливые. Он поблагодарил её с достоинством и нежностью за услугу, которую она ему оказала, и спросил, католичка ли она.

«Нет», — сказала она.

При этом его лицо помрачнело, но лишь на мгновение. «Ах! Если бы вы были», — сказал он искренне. Затем он сладко добавил: «Конечно, у меня тем больше причин быть вам благодарным».

«Всегда пожалуйста, преподобный сэр, — любезно сказала Райдер. — Религия есть религия; и это варварство, что насилие совершается над людьми вашего сана».

Завоевав таким образом его сердце, коварная женщина начала одновременно и радовать, и зондировать его. «Сэр, — сказала она, — не падайте духом; они не причинили вам вреда, а себе — никакой пользы; моя госпожа возненавидит их за это и полюбит вас ещё больше».

Бледная щека отца Леонарда залилась краской при этих словах, хотя он ничего не сказал.

«Раз они не позволяют вам приходить к ней, она придёт к вам».

«Вы так думаете?» — слабо сказал он.

«Нет, я уверена в этом, сэр. Так поступила бы любая женщина. Мы всегда следуем за своим сердцем и добиваемся своего любыми путями».

Священник снова покраснел, то ли от удовольствия, то ли от стыда, то ли от того и другого; и зоркий женский глаз изучал его с микроскопической силой. Она ждала, чтобы дать ему возможность поговорить с ней и обнажить свои чувства; но он был либо слишком деликатен, либо слишком осторожен, либо слишком чист.

Тогда она внезапно сделала вид, что вспомнила письмо своей госпожи. Она предъявила его с извинениями. Он взял его с неподдельным нетерпением и прочитал в молчании; прочитав, он стоял терпеливо, со слезами на глазах.

Райдер смотрела на него с большим любопытством и лёгкой жалостью. «Не принимайте это так близко к сердцу, — сказала она. — Ведь ей будет спокойнее, когда она посетит вас у вас, чем здесь; и она не откажется от вас, обещаю».

Священник задрожал, и Райдер это увидела.

«Но, дочь моя, — сказал он, — я в замешательстве и опечален. Кажется, я сею раздор в вашем доме: это дурная служба; боюсь, мой долг — удалиться из этого места совсем, нежели вызывать раздоры между теми, кого Церковь святым таинством соединила». Сказав это, он опустил голову и вздохнул.

Райдер посмотрела на него с лёгкой жалостью, но с большим презрением. «Зачем брать на себя чужие ошибки? — сказала она. — Моя госпожа связана с человеком, которого не любит; но это не ваша вина: и он ревнует вас, хотя вы никогда не давали ему повода. Если бы я была мужчиной, он не обвинял бы меня — ни за что; и не натравливал бы своих людей, чтобы протащить меня через конский пруд — ни за что. Я бы взяла и сладкое, и горькое».

Отец Леонард повернулся и посмотрел на неё с лицом, полным ужаса. Какой-то прекрасный, медовый демон, казалось, проникал в его сердце и искушал его. «О, тише! Дочь моя, тише! — сказал он. — Что это за слова для добродетельной женщины, чтобы говорить, и для священника, чтобы слышать?»

«Вот, я обидела вас своей прямотой», — сказала коварная бестия мягким и робким тоном.

«Нет, не так; но о, не говорите так легко о вещах, которые подвергают опасности бессмертную душу!»

«Ну, я закончила, — сказала Райдер. — Вы теперь вне опасности; так что доброго вам дня».

Он остановил её. «Как, прежде чем я поблагодарил вас за вашу доброту. Ах, миссис Райдер, именно в таких случаях священник грешит, желая богатства, чтобы вознаградить своих благодетелей. У меня нет ничего, что я мог бы предложить вам, кроме этого кольца; оно было моей матери — моей дорогой матери». Он снял его с пальца, чтобы отдать ей.

Но та крупица добра, что теплится даже в сердце интриганки, восстала против её алчности. «Нет, бедняжка, я не возьму этого», — сказала она и закрыла глаза руками, чтобы не видеть денег, ибо знала, что не сможет долго смотреть на них и не поддаться искушению.

Сказав это, она оставила его, но не успела отойти далеко, как хитрость и любопытство вновь взяли верх; она юркнула за большое дерево и притаилась, невидимая для всех, кроме разве что её носа и одного пронзительного глаза.

Она видела, как священник сделал несколько шагов по направлению к дому, затем огляделся, вынул из кармана письмо миссис Гонт, страстно прижал его к губам и нежно спрятал у себя на груди.

Сделав это, он отправился домой, как обычно, глядя в землю и мерным шагом. И всем, кто его встречал, он казался существом, в котором религия победила все человеческие слабости.

Кэролайн Райдер поспешила домой с жестоким торжеством в своих чёрных глазах. Но вскоре она поняла, что прежде всего ей нужно защитить себя. Лестер и его помощник встретили её; первый выглядел угрюмым, а второй горько упрекал её, называя двуличной ведьмой, и грозился рассказать сквайру о проделке, которую она с ними сотворила. Но у Райдер ложь была готова наготове. «Это вас я спасла, а не его, — сказала она. — Он нечто большее, чем простой смертный: ведь он сам, по своей воле, рассказал мне, зачем вы там были; но предупредил, что если вы будете настолько неосторожны, что поднимете на него руку, то сгниете заживо. Кажется, это уже было испытано в Станхоупе: один человек лишь ударил его, а на следующий день его рука онемела, и он больше никогда не мог ею пользоваться; затем у него выпали волосы, потом глаза превратились в воду и вытекли, и он скончался в течение года».

Сельские жители в то время были почти так же суеверны, как в Средние века. «Моровая язва на него, — сказал Лестер. — Не дождётесь, чтобы я хоть пальцем его тронул. Я рад, что он ушёл; и надеюсь, он больше никогда не вернётся».

«Вряд ли, раз он может читать все наши сердца. Почему, он рассказал мне кое-что о тебе, Том Лестер; он говорит, что ты влюблён».

«Нет! Неужели правда?» — и Лестер широко раскрыл глаза. — «И он сказал тебе, кто эта девица?»

«Сказал; и изрядно меня удивил». Это было произнесено с высокомерным взглядом.

Лестер прикусил язык и покраснел.

«Кто же это, сударыня?» — спросил помощник.

«Он не говорил, что я должна рассказывать тебе, молодой человек».

И этими двумя уколами своей иглы она оставила их обоих в той или иной степени сбитыми с толку, а сама отправилась изучать и препарировать сердце своей госпожи с изрядной долей хитрости, но без капли милосердия. Она очень кратко рассказала о своей роли в этом деле, но с притворной симпатией остановилась на чувствах священника. «Он стал белый как полотно, сударыня, когда я сказала ему, и предложил мне кольцо со своего пальца, так он был благодарен; бедный человек!»

«Надеюсь, ты не взяла его?» — быстро спросила миссис Гонт.

«Ох, нет, сударыня! У меня духу не хватило».

Миссис Гонт некоторое время молчала. Когда она заговорила снова, то спросила, передала ли Райдер ему письмо.

«Передала: и оно вызвало слёзы на его бедных глазах; а какие у него прекрасные глаза, право слово. Вы бы пожалели его, если бы видели, как он читал его, плакал над ним, а потом целовал и прятал у себя на груди».

Миссис Гонт ничего не ответила, лишь отвернулась.

Манипуляторша бросила лукавый взгляд в зеркало и увидела жемчужную слезу, скатывающуюся по прекрасной щеке своей жертвы. И она продолжила, внешне полная сочувствия, а внутри — безжалостности. «Подумать только, такое лицо, скорее ангельское, чем человеческое, — и тащить его через грязный конский пруд. Стыдно хозяину натравливать своих людей на священника». И она продолжала, с хорошо разыгранным и заразительным жаром, рыть для миссис Гонт такую опасную яму, какую только можно вырыть для любой леди; ибо всё, что бы ни сказала миссис Гонт, будучи выведенной из себя, эта Райдер использовала бы без всякой жалости и с дьявольским мастерством.

Да, это была яма, и нежное сердце леди толкало её к ней, а её пылкий нрав влек её туда же.

И всё же на этот раз она избежала её. Достоинство, деликатность и гордость, которые чаще встречаются в этих старинных семьях, чем вне их, спасли её от этой опасности. Она не увидела ловушки, но отвергла приманку по врождённому инстинкту.

Она мгновенно вскинула руку с царственным жестом и остановила искусительницу.

«Ни — единого — слова — от моей служанки против моего мужа в моём присутствии!» — произнесла она величественно.

И Райдер тут же съёжилась.

«Дитя моё, — сказала миссис Гонт, — ты оказала мне огромную услугу, и моему мужу тоже; ибо если бы этот подлый поступок был совершён от его имени, он вскоре глубоко устыдился бы его и раскаялся. Такие услуги невозможно оплатить полностью; но в том ящике ты найдёшь кошелёк с пятью гинеями; он твой; и моё лавандовое шёлковое платье — пожалуйста, носи его, когда будешь при мне, чтобы напоминать мне о добром деле, которое ты для меня сделала. А теперь всё, что ты можешь для меня сделать, — это оставить меня; ибо я очень, очень несчастна».

Райдер удалилась с добычей, а миссис Гонт склонила голову на спинку стула и безудержно заплакала.

После этого между мистером и миссис Гонт не было гневных слов; но возникло нечто худшее — затянувшееся охлаждение.

Что касается Гриффита, то его кухарка осталась на своём месте, а священник больше не приходил в замок; так что, внешне одержав победу, он был готов забыть и простить; но Кейт, хотя и не позволяла своей служанке дурно отзываться о Гриффите, была глубоко возмущена и испытывала к нему отвращение. Она встречала его попытки примирения с такой суровой холодностью, что он, в свою очередь, становился угрюмым и желчным.

Муж и жена виделись редко и почти не разговаривали.

Оба были несчастны; но Кейт была в большем гневе, а Гриффит — в большей печали.

В злой час он излил свою печаль Кэролайн Райдер. Она воспользовалась возможностью и, выказывая притворное сочувствие и рвение, стала почти необходимой ему и ухитрилась установить между ним и собой весьма опасные отношения. Дело дошло до того, что глаза бедняги светлели, когда он видел, что она приближается.

И всё же эта победа стоила ей больного сердца и всего терпеливого самоотречения, свойственного её полу. Чтобы быть желанной для Гриффита, ей приходилось говорить с ним о своей сопернице и говорить о ней хорошо. Она пыталась заговорить о себе и своей привязанности — он зевал ей в лицо; она пробовала мягко злословить и намекать — он тут же вспыхивал и защищал ту, на чьё поведение жаловался мгновение назад.

Тогда она поняла, что есть только один путь к сердцу этого человека. С болью, тошнотой и улыбкой она выбрала этот путь, решив выжидать своего часа; втереться в доверие любым способом и терпеливо ждать, пока не сможет рискнуть вытеснить свою госпожу.

Если кому-то из моих читателей нужно объяснить, почему эта женщина-Макиавелли предала своих сообщников, причина была проста: при спокойном размышлении она поняла, что ей невыгодно, чтобы отца Леонарда оскорбляли. Она видела в нём любовника своей госпожи и своего лучшего друга. «Была ли я в безумии? — говорила она себе. — Моё дело — поддерживать его нежные чувства к ней, пока они не смогут жить друг без друга: а потом я расскажу ему всё; и займу твоё место в этом доме, моя леди».

А теперь пора навестить того необыкновенного человека, который был причиной всех этих бед; которого Гонт называл злодеем, а миссис Гонт — святым; и, как обычно, он не был ни тем, ни другим.

Отец Леонард был благочестивым, чистым и благородным человеком, который взялся бросить вызов природе с помощью религии; и после многих лет успешной борьбы он теперь потерпел одно из тех поражений, которым были подвержены такие воины во все времена. Если его сердце и было чистым, то оно было и нежным; и природа никогда не предназначала ему прожить все свои дни в одиночестве. После многих лет осмотрительной холодности к противоположному полу он встретил создание, которое поначалу усыпило его бдительность, настолько ангельской она казалась. «У врат Мудрости сон одолел подозрение»: и постепенно, как уже было указано в этом повествовании, та, которую Церковь вверила его духовному попечению, стала его идолом. Если бы он мог предвидеть это, этого бы никогда не случилось; он закалил бы себя или покинул страну, в которой находилось это сладкое искушение. Но любовь подкралась к нему, замаскированная под религиозное рвение и облачённая в одеяние света, казавшееся небесным.

Когда маска упала, было уже слишком поздно: способность сопротивляться мягкому и волнующему очарованию исчезла. Одинокий человек был слишком глубоко влюблён.

И всё же он цеплялся за самообман, без которого никогда не попал бы в ловушку земной страсти; он никогда не произносил ни слова любви к ней. Это встревожило бы её; это встревожило бы его самого. Каждый слог, произнесённый между ними, мог бы быть опубликован без скандала. Но сердце говорит не только словами: есть взгляды и есть тона голоса, которые принадлежат Любви и являются её знаками, её оружием; и именно этими тонами священник шептал своей кроткой слушательнице об «ангельской жизни» между душами, всё ещё пребывающими на земле, но очищенными от земной скверны; и даже о других темах, менее захватывающих для религиозного воображения. Он убедил её основать школу в этом тёмном приходе, и в ней он обучал бедняков с образцовым и трогательным терпением. Что ж, когда он говорил с ней об этой школе, это были слова практического здравого смысла, но тона были полны любви; и она, будучи одной из тех женственных женщин, которые улавливают тон, в котором к ним обращаются, и инстинктивно отвечают в такт, и, более того, не видя зла, а лишь добро в предмете их разговора, отвечала иногда, достаточно неосторожно, почти такими же нежными интонациями.

По правде говоря, если бы Любовь действительно была персонажем, как выдумывали язычники, он, должно быть, часто сидел на дереве в той тихой роще, посмеиваясь и издеваясь, когда этот мужчина и женщина сидели и шептались вместе, в мягких соблазнительных сумерках, о любви к Богу.

А теперь всё дошло до критической точки. Муж и жена ходили по дому молчаливые и угрюмые, тени своих прежних «я»; а священник сидел в одиночестве, погружённый во тьму, лишённый единственного человеческого существа, о котором он заботился. День сменялся днём, а она всё не приходила. Каждое утро он говорил: «Она придёт сегодня», — и светлел надеждой. Но свинцовые часы тянулись, а она всё не приходила.

Прошли три скорбных недели; и он впал в глубокое уныние. Он имел обыкновение бродить по ночам и приходить стоять там, где мог видеть её окна, освещённые луной: затем медленно возвращался домой, озябший телом, с ноющим сердцем, одинокий, покинутый и, возможно, забытый. О, никогда до сих пор он не знал этого полного, щемящего чувства полного одиночества в этом утомительном мире!

Однажды, когда он сидел поникший и безразличный ко всему, послышались лёгкие шаги в коридоре, лёгкий стук в дверь, и в следующее мгновение она предстала перед ним, немного бледнее обычного, но прекраснее, чем когда-либо, ибо небесная радость смягчала её благородные черты.

Священник вскочил с криком радости, который должен был её насторожить; но он лишь вызвал слабый румянец удовольствия на её щеках и слёзы на глазах.

«Дорогой отец и друг, — сказала она. — Что! Вы скучали по мне? Подумайте же, как я скучала по вам. Но для нас обоих было лучше дать их подлым страстям сначала остыть».

Леонард не смог сразу ответить. Эмоция от внезапной встречи с ней почти задушила его.

Ему потребовалось всё самообладание, которое он годами вырабатывал, чтобы не броситься к её ногам и не признаться ей в своей страсти.

Миссис Гонт видела его волнение, но не истолковала его в невыгодном для него свете.

Она с готовностью подошла и села на табурет рядом с ним. «Дорогой отец, — сказала она, — не позволяйте их дерзости огорчать вас. Они поплатились за это и будут платить, пока не покорятся вам и не будут умолять и просить вас снова прийти к нам. Тем временем, раз вы не можете навещать меня, я навещаю вас. Исповедуйте меня, отец, а затем направьте меня своими советами. Ах! если бы вы только могли дать мне христианское смирение, чтобы следовать им твёрдо, но кротко! Это мой необузданный дух навлёк всю эту беду — mea culpa! mea culpa!»

К этому времени Леонард восстановил самообладание и провёл час странного опьянения, исповедуя своего идола, назначая своему идолу лёгкие епитимьи, направляя и советуя своему идолу, и всё это — в мягком шёпоте любовника.

Она ушла, и комната словно погрузилась во тьму.

Прошло всего два дня, и она пришла снова. Визиты следовали за визитами: и её привязанность казалась безграничной.

Оскорбление, которое он получил, должно было быть отомщено в одном месте, исцелено в другом и, по возможности, стёрто нежной рукой. Поэтому всю свою сладость она приберегала для того маленького домика, а всю свою кислоту — для замка Херншо.

Это был злой час, когда Гриффит с яростью напал на её святого. Женщина была слишком горда и слишком уверена в своей правоте, чтобы терпеть это: поэтому, вместо того чтобы сломить её, это подтолкнуло её к возмездию — и к неосмотрительности.

Эти визиты с целью утешить отца Леонарда, во-первых, тихо отслеживались Райдер. Но, что хуже, они поставили миссис Гонт в новое положение по отношению к Леонарду, положение, которое растапливает женское сердце. Она теперь была защитницей и утешительницей человека, которым восхищалась и которого почитала. Я говорю: если что-то на земле и может породить любовь в великой женской груди, так это именно такое положение.

Она ступила на солнечный склон, покрытый невинными на вид цветами; но с каждым шагом он становился всё круче, а внизу была погибель.

ГЛАВА XXIII.

Отец Леонард, навещаемый, утешаемый и обласканный своим идолом, воспрянул духом, и если он тосковал в её отсутствие, то в её присутствии был всегда так радостен, что она, конечно, думала, что он счастлив постоянно; и тогда, будучи по натуре великодушной и отходчивой, она снова начала улыбаться мужу, и молчаливое примирение наступило естественным образом.

Но это привело к поразительному результату.

Леонард, как её духовник, мог узнать всё, что происходило между ними; ему нужно было лишь следовать установленным прецедентам и задавать вопросы, которые его Церковь напечатала для использования духовниками. Он был достаточно безумен, чтобы задавать такие вопросы.

Следствием этого стало то, что однажды, потеряв бдительность или буквально будучи не в силах больше сдерживать своё разрывающееся сердце, он издал крик ревнивой агонии, а затем, потоком жгучих, тающих слов, воззвал к её жалости. Он описал счастье её мужа и свою собственную нищету и бесплодное запустение с такой пылкой, страстной красноречивостью, что парализовал свою слушательницу, оставив её бледной и дрожащей, со слезами жалости, стекающими по щекам.

Эти безмолвные слёзы немного успокоили его; он попросил у неё прощения и стал ждать своей участи.

«Я жалею вас, — сказала она по-ангельски. — Что? Вы ревнуете к моему мужу! О, молитесь Христу и Богородице, чтобы они излечили вас от этой глупости».

Она встала, внутренне трепеща, но внешне спокойная, как статуя, протянула ему руку и очень медленно пошла домой; и в тот момент, когда она скрылась из его глаз, она опустила голову, словно сломленный цветок.

Она была печальна, пристыжена, встревожена.

Её мысли были в смятении; и если бы я стал подражать тем писателям, которые берутся препарировать и анализировать сердце в такие моменты и переносить точный результат на бумагу, я был бы склонен пожертвовать истиной ради точности; я должен придерживаться своего старого плана и рассказать вам, что она сделала: это, несомненно, будет некоторым показателем её состояния ума, особенно для моих читательниц.

Она пошла прямо к мужу; он курил трубку после обеда. Она придвинула стул поближе к нему и нежно положила руку ему на плечо. «Гриффит, — сказала она, — окажешь ли ты своей жене услугу? Ты однажды обещал взять меня за границу: я хочу поехать сейчас; я жажду увидеть чужие страны; я устала от этого места. Я хочу перемен. Умоляю, умоляю, забери меня отсюда в этот самый день».

Гриффит выглядел ошеломлённым. «Ну, милая, поездка за границу требует кучу денег; нам нужно сначала собрать арендную плату».

«Нет, у меня отложено сто фунтов».

«Ну, но что за причуда — так внезапно!»

«О Гриффит, не отказывай мне в том, о чём я прошу, обнимая тебя за шею, дорогой. Это не причуда. Я хочу быть наедине с тобой, вдали от этого места, где между нами возникло охлаждение». И с этими словами она начала плакать и рыдать, прижимая его крепко к груди, словно боялась потерять его или быть разлучённой с ним.

Гриффит поцеловал её и сказал, чтобы она приободрилась, он не тот человек, чтобы в чём-то ей отказывать. «Только дай мне убрать сено, — сказал он, — и я отвезу тебя в Рим, если хочешь».

«Нет, нет: сегодня или, самое позднее, завтра, иначе ты не любишь меня так, как я заслуживаю быть любимой тобой в этот день».

«Ну, Кейт, дорогая, будь разумна. Я должен убрать сено; а потом я весь твой».

Миссис Гонт постепенно опустилась почти на колени. Теперь она вскочила, с расширяющимися ноздрями и сверкающими голубыми глазами. «Твоё сено!» — воскликнула она с горьким презрением. — «Твоё сено важнее жены? Вот как ты меня любишь!» И в следующее мгновение она словно превратилась из пылкой женщины в ледник.

Гриффит улыбнулся на всё это с тем господским превосходством, которое мужчины иногда носят, когда ведут себя как тупые ослы; и курил свою трубку, решив потакать её прихоти, как только уберёт сено.

ГЛАВА XXIV.

Установилась дождливая погода, и сено пришлось переворачивать дважды и оставлять в копнах, вместо того чтобы вывозить.

Гриффит время от времени заговаривал о заграничной поездке; но Кейт не удостаивала его никаким ответом; и охладевшая тема угасла раньше, чем удалось убрать мокрое сено: вот и всё, что можно сказать о Промедлении.

Тем временем за Бетти Гоф послали, чтобы она починила домашнее бельё. Она приходила через день после обеда и сидела, работая в одиночестве рядом с миссис Гонт до темноты.

Кэролайн Райдер истолковала это по-своему и попыталась подружиться с миссис Гоф, намереваясь выведать у неё всё. Но миссис Гоф давала ей короткие, сухие ответы. Тогда Райдер убедилась, что Гоф — посредница, и, по-женски, задрала нос с явным презрением. Почему? Эта роль посредницы была той, которой она особенно жаждала для себя при данных обстоятельствах; и ещё совсем недавно она казалась ей вполне достижимой.

Одним погожим днём сено было полностью вывезено, и Гриффит пришёл домой в хорошем настроении, чтобы сказать жене, что готов отправиться с ней в гранд-тур.

У ворот его встретила миссис Гоф с лицом, выражающим крайнюю обеспокоенность; она умоляла его прийти и навестить госпожу; она поскользнулась на дубовой лестнице, бедняжка, и повредила спину.

Гриффит взлетел по лестнице и нашёл Кейт в гостиной, лежащей на диване, а рядом с ней — её врача. Он вошёл, дрожа как лист, и жалобно заключил её в свои объятия. На это она издала тихий, терпеливый вздох боли, и врач попросил его сдержаться: не было немедленной причины для тревоги; но её нужно было держать в покое; она растянула спину, и её нервы были потрясены падением.

«О моя бедная Кейт!» — воскликнул Гриффит; и никому другому не позволял прикасаться к ней. Она больше не была высокой девушкой, а стала статуарной женщиной; всё же он нёс её на своих геркулесовых руках до самой постели. Она повернула к нему голову и проронила нежную слезу при этом доказательстве его любви; но в следующее мгновение она снова стала холодной и, казалось, устала от жизни.

По её собственной просьбе врач прислал ей кровать для больных, которую поставили на небольшой каркас. Она лежала на ней ночью, а днём — на диване.

Гриффит теперь был почти вдовцом; и Кэролайн Райдер воспользовалась этой возможностью. Она постоянно попадалась ему на глаза, вся в улыбках, светских беседах и любезности.

Как и многих здоровых мужчин, болезнь утомляла его, если длилась дольше двух дней; и всякий раз, когда он выходил, озябший и недовольный, от своей больной жены, его встречала прекрасная, жизнерадостная, здоровая молодая женщина, готовая поболтать с ним и переполненная нескрываемым восхищением.

Правда, она была всего лишь служанкой — служанкой до мозга костей. Но она всегда была при леди и могла носить их манеры так же легко, как их платья. Более того, самому Гриффиту не хватало достоинства и сдержанности; он мог разговаривать с кем угодно.

Две женщины начали занимать относительные положения облаков и солнца.

Но прежде чем это продолжалось долго, соблазнительный контакт с объектом её незаконной страсти воспламенил Райдер и сделал её настолько нетерпеливой, что она нанесла свой давно задуманный удар немного преждевременно.

В коридоре за дверью миссис Гонт было большое окно; и однажды, пока Гриффит был с женой, Райдер устроилась на подоконнике в позе отчаяния, слишком поразительной и непохожей на её обычное весёлое поведение, чтобы остаться незамеченной.

Гриффит вышел и увидел эту поникшую, безутешную фигуру. «Эй! — сказал он немного раздражённо. — Что с тобой не так?»

Глубокий вздох был единственным ответом.

«Поругалась с возлюбленным?»

«Вы же знаете, у меня нет возлюбленного, сэр».

Добродушный сквайр предпринял пару попыток утешить её и выяснить, в чём дело; но не смог добиться от неё ничего, кроме односложных ответов и вздохов. Наконец крокодил ухитрился заплакать. И, обеспечив себе его жалость, она сказала: «Ну, не обращайте на меня внимания. Я глупая женщина; я не могу видеть, как моего дорогого хозяина так обижают».

«Что ты имеешь в виду?» — сурово спросил Гриффит. Её самый первый выпад ранил его душевный покой.

«О, неважно! Зачем мне быть вашим другом и своим собственным врагом? Если я скажу, я потеряю своё место».

«Чепуха, девушка, ты никогда не потеряешь своё место, пока я здесь».

«Ну, надеюсь, нет, сэр; ибо я очень счастлива здесь; слишком счастлива, мне кажется, когда вы говорите со мной по-доброму. Не обращайте внимания на то, что я сказала. Порой лучше быть слепой».

Простодушный сквайр не увидел, что эта хитрая женщина разыгрывает избитую игру своего пола; стимулируя его любопытство под предлогом того, что хочет от него отмахнуться. Он начал терзаться подозрениями и любопытством и настаивал на том, чтобы она высказалась.

«Ах! но я так боюсь, что вы возненавидите меня, — сказала она, — а это будет хуже, чем потерять моё место».

Гриффит топнул ногой. «Что это?» — спросил он свирепо.

Райдер казалась испуганной. «Ничего, — сказала она. Затем она помолчала и добавила: — кроме моей глупости. Я не могу видеть, как вы растрачиваете свои чувства. Она не так больна, как вы думаете».

«Ты хочешь сказать, что моя жена притворяется?»

«Как я могу это сказать? Я не была там: никто не видел, как она упала; и не слышал тоже; а дом полон людей. Несомненно, с ней что-то не так; но я действительно верю, что её сердце в большей беде, чем её спина».

«И что тревожит её сердце? Скажи мне, и она не будет долго терзаться».

«Ну, сэр; тогда просто пошлите за отцом Леонардом; и она встанет, и будет ходить, как раньше, и улыбаться вам, как раньше. Этот человек — главная причина её болезни, поверьте мне на слово».

Гриффит почувствовал тошноту в сердце; и сильный мужчина буквально пошатнулся от этого отравленного выпада языка слабой женщины. Но он боролся с ядом.

«Что ты имеешь в виду, женщина? — сказал он. — Священник не приближался к ней эти два месяца».

«В том-то и дело, сэр, — ответила Райдер тихо, — он слишком мудр, чтобы приходить сюда против вашей воли; и она зла на вас за то, что вы отпугнули его. Спросите себя, сэр, разве она не изменилась к вам в тот момент, когда вы пригрозили этому Леонарду конским прудом?»

«Это правда!» — выдохнул несчастный муж.

И всё же он снова боролся. «Но она помирилась со мной после этого. Ведь это было всего лишь на днях, когда она умоляла меня поехать за границу с ней и забрать её из этого места».

«Да? Неужели!» — сказала Райдер, нахмурив свои чёрные брови. — «Неужели так?»

«Именно так», — радостно сказал Гриффит; — «так что видите, вы ошибаетесь».

«Вам следовало принять её на слово, сэр», — был весь ответ женщины.

«Ну, видите ли, сено было вывезено; поэтому я отложил это; а потом пошли проклятые дожди, день за днём; и так она остыла к этому».

«Конечно, остыла, сэр». Затем, с торжественностью, которая ужаснула её несчастного слушателя: «Я бы отдала всё, что имею, если бы вы приняли её на слово в ту же минуту. Но так уж вы, джентльмены, устроены; вы упускаете случай; а мы, женщины, никогда этого не прощаем: она не даст вам такого шанса снова, я знаю. А если бы я не боялась сделать вас несчастным, я бы сказала вам, почему она просила вас поехать за границу. Она чувствовала себя слабой и видела свою опасность; она обнаружила, что не может больше сопротивляться этому Леонарду; и у неё хватило ума понять, что не стоит губить себя ради него; поэтому она просила вас спасти её от него: вот что это значит на самом деле. А вы не сделали этого».

При этих словах лицо Гриффита выразило такую ужасную агонию, что Райдер заколебалась. «Ну, ну, — сказала она, — пожалуйста, не смотрите так, дорогой хозяин! В конце концов, нет ничего определённого; и, возможно, я слишком сурова там, где вижу, что с вами плохо обращаются: и, конечно, ни одна женщина не могла бы быть холодна к вам, если бы не была околдована до потери рассудка каким-то другим мужчиной. Я не могла бы обращаться с вами так, как госпожа; но ведь в этих краях нет никого, о ком я бы заботилась хоть на грош, кроме моего дорогого хозяина».

Гриффит не обратил внимания на это предложение: мощный яд ревности разливался по всем его венам, искажая его мертвенно-бледное лицо.

«О Боже! — выдохнул он. — Может ли это быть? Моя жена! Мать моего ребёнка! Это ложь! Я не могу в это поверить; я не хочу в это верить. Сжальтесь надо мной, женщина, подумайте ещё раз и возьмите свои слова назад; ибо, если это так, в этом доме будет убийство».

Райдер была встревожена. «Не говорите так, — сказала она поспешно; — ни одна женщина на свете не стоит этого. К тому же, как вы говорите, что мы знаем против неё? Она дворянка и хорошо воспитана. Теперь, дорогой хозяин, у вас есть один друг в этом доме, и это я: я знаю женщин лучше, чем вы. Будете ли вы слушаться меня?»

«Да, буду: ибо я верю, что вы немного заботитесь обо мне».

«Тогда не верьте ничему против нашей госпожи. Сидите тихо, пока не узнаете больше. Не будьте так простодушны, чтобы обвинять её в лицо, иначе вы никогда не узнаете правду. Просто наблюдайте за ней тихо, не подавая вида; и я помогу вам. Будьте мужчиной и узнайте правду».

«Я буду!» — сказал Гриффит, скрежеща зубами. — «И я верю, что она выйдет из этого чистой, как снег».

«Ну, я тоже на это надеюсь, — сухо сказала Райдер. Затем она добавила: — Но не позволяйте видеть, что вы слишком много говорите со мной, сэр, иначе она заподозрит меня, и тогда она будет начеку со мной. Когда у меня будет что-то особенное, чтобы сказать вам, я кашляну, вот так; а потом я побегу в Рощу: туда сейчас никто не ходит».

Гриффит не видел, что эта девка устраивает свои дела так же, как и его. Он попался в ловушку целиком.

Жизнь, которую вёл этот человек, была теперь сущим адом.

Он следил за женой день и ночь, чтобы разгадать её сердце; он бросил охоту, перестал посещать «Красного льва»; если он выходил из дома, то лишь на шаг; он кружил вокруг дома, чтобы увидеть, приходят ли сообщения или уходят; и он проводил часы в спальне жены, наблюдая за ней, мрачный, молчаливый и угрюмый, чтобы разгадать её самое сокровенное сердце. Его плоть заметно таяла, а румянец бледнел. Ад был в его сердце. Да, два ада: ревность и ожидание.

Миссис Гонт сразу увидела, что что-то не так, и вскоре догадалась, что именно.

Но если он был ревнив, то она была горда, как Люцифер. Поэтому она встречала его вечно настороженный взгляд лицом мраморной статуи.

Только втайне её сердце трепетало и томилось, и она проливала много украдкой слёз, и была в крайнем, крайнем недоумении.

Тем временем Райдер играла с мучениями своего хозяина, как кошка с мышкой.

Под предлогом какого-нибудь мелкого открытия она день за днём выманивала его в Рощу и, чтобы заставить его поверить в свою искренность и беспристрастность, приводила слабые доводы в пользу того, что жена всё ещё любит его; заботясь о том, чтобы перевесить эти доводы какой-нибудь крупицей здравого смысла и тонкого наблюдения.

Удел моральных отравителей — отравлять самих себя так же, как и своих жертв. Это справедливое возмездие, и оно постигло эту женщину-Яго. Её несчастный хозяин теперь любил свою жену до безумия, но ненавидел её до смерти: а Райдер любила своего хозяина страстно, но ненавидела его интенсивно, временами.

Эти тайные встречи, на которые она так рассчитывала, что она от них получила? Она видела, что, несмотря на всю свою красоту, интеллект и рвение к нему, она всё ещё была для него ничем. Он подозревал, он иногда ненавидел свою жену, но он всегда был полон ею. Не было никакой возможности вбить другой клин в его сердце.

Это так озлобило Райдер, что однажды она отомстила ему.

Он говорил, что никакие земные муки не могут сравниться с его: все его наблюдения не дали ему ничего определённого. «О, — сказал он, — если бы я мог только получить доказательство её невиновности или доказательство её вины! Всё лучше, чем мука сомнения. Оно грызёт моё сердце, оно пожирает мою плоть. Я не могу спать, я не могу есть, я не могу сидеть. Я завидую мёртвым, которые лежат в покое. О моё сердце! моё сердце!»

«И всё из-за женщины, которая не молода и не вполовину так красива, как вы сами. Ну, сэр, я постараюсь излечить вас от вашего сомнения, если это то, что вас мучает. Когда вы пригрозили этому Леонарду, он получил приказ больше сюда не приходить. Но она навещала его у него дома снова и снова».

«Это ложь! Откуда ты знаешь?»

«Как только вы поворачивались спиной, она имела обыкновение заказывать лошадь и ехать к нему».

«Откуда ты знаешь, что она ездила к нему?»

«Я поднялась на башню и видела путь, который она выбрала».

Лицо Гриффита было жалким зрелищем. Он пробормотал: «Ну, он её духовник. Она всегда навещала его временами».

«Да, сэр; но в те дни её кровь была холодна, и его тоже; но подумайте теперь, когда вы пригрозили человеку конским прудом, он стал вашим врагом. Всякая месть сладка; но какая месть так сладка любому мужчине, как та, что сама пришла к нему в объятия? Я замечаю, что мужчины не могут читать мужчин, но любая женщина может прочитать женщину. Девушки они сдержанны, потому что их матери сказали им, что это единственный способ выйти замуж. Но что мешает жене и священнику быть на расстоянии? Могут ли они когда-нибудь надеяться сойтись законно? Вот почему любовница священника — всегда жена честного человека. Что удерживало этих двоих от глупости? Старая Бетти Гоф? Почему, госпожа купила её, тело и душу, давным-давно. Нет, сэр, у вас там не было друга; и у вас было три врага — любовь, месть и возможность. Почему, что сказал мне священник? Я встретила его не в десяти ярдах отсюда. „Берегись конского пруда!“ — говорю я. Он говорит: „Раз уж мне суждено испить горькое, я получу и сладкое“».

Эти адские слова были сказаны не зря. Черты лица Гриффита были ужасно искажены, глаза страшно вращались, и он упал на землю, скрежеща зубами и пуская пену изо рта. Эпилептический припадок!

Эпилептический припадок — ужасное зрелище: простое описание одного из них в наших медицинских книгах ошеломляет.

И в данном случае это было тем более страшно, что субъект был так силён и активен.

Кэролайн Райдер закричала от ужаса, но никто её не услышал; во всяком случае, никто не пришёл; конечно, у этого места была дурная слава из-за призраков и т. д.

Она пыталась держать его голову, но не могла, ибо его тело продолжало подпрыгивать от земли с невообразимой упругостью и яростью, а его руки летали во все стороны; и вскоре Райдер получила сильный удар, который почти оглушил её.

Она лежала, стоная и дрожа, рядом с жертвой своего ядовитого языка и его собственных страстей.

Когда она пришла в себя, он скорее храпел, чем дышал, но лежал неподвижно и достаточно бледно, с остекленевшими глазами.

Она встала и неровными шагами подошла к маленькому ручью неподалёку, погрузила в него лицо: затем наполнила свою бобровую шляпу и подошла, и стала брызгать водой ему в лицо.