«The Atlantic Monthly, май 1866 года»

Возьмем, к примеру, роль Гамлета, которую в наши дни подсказывает само упоминание его имени. Мало что осталось сказать об этой бессмертной пьесе, чья суть и смысл ускользали от твердолобых английских критиков, пока Кольридж не открыл их, заглянув в собственную душу, а те всеисследующие немцы не проникли в центр характера, вполне соответствующего их национальному духу. С тех пор множество светил высветило каждую мысль и фразу, и теперь Гамлет так ясно предстает перед нашим мысленным взором, что мы удивляемся, как наши предшественники не смогли постичь его образ. Но чего эта трагедия требует от актера? Общеизвестно, что он сам должен наполнить ее и удерживать сцену от начала до конца. Пьеса «Гамлет» — это и есть роль Гамлета. Медлительность ее действия, а также значимость диалогов и монологов заставляют все зависеть от центральной фигуры. Далее, он должен изобразить самого совершенного джентльмена из когда-либо нарисованных; не галантного, веселого Меркуцио, не придворного Бенедикта, но принца и любимца королевства; того, кто не может «не получить повышения», будучи по рождению выше низких амбиций и самосознательного беспокойства; джентльмена и по сердцу — полного доброго товарищества, не терпящего титулов с друзьями, любящего добро и истину, нетерпеливого к глупцам, презирающего жеманство; более того, зеркало моды и образец формы, современный идеал мужской красоты, который соединяет с классическим лицом и фигурой то очарование выражения, что раскрывает тонкий ум внутри. Ибо наш Гамлет — и джентльмен, и ученый. История и философия научили его пороку королей, краткости власти и форм, бессмертию принципов, искусству обобщения; в то время как контакт с обществом сделал его мастером тех «стрел мягкой сатиры», для которых все вокруг него являются его бессознательными мишенями. Его самоуважение и сомнение в себе уравновешивают друг друга, пока последнее не перевешивает первое под ужасным давлением неслыханного горя. Наконец, он предстает перед нами в тот поэтический, умозрительный период жизни, который следует за годами учебы и удовольствий и предшествует годам исполнительского лидерства. Принц, джентльмен, ученый, поэт — он есть каждый из них и все вместе, и привлекает нас с любой точки зрения.

На этого благороднейшего юношу — столь опередившего свое грубое и бурное время — обрушьте ужас, которому не могут противостоять ни философия, ни происхождение, ни воспитание, — один из тех грузов, под которыми все человечество склоняется в содрогании; набросьте на него удушающий сон, где действовать может только душа, а конечности отказываются от своих функций; пусть его гонит Судьба к опускающейся, гибельной катастрофе; и вы увидите драматическую цепь событий роли, которую должен исполнить тот, кто хочет сыграть Гамлета.

Говорили, проводя различие между эффектами комедии и трагедии, что исполнение последней облагораживает актеров, так что успешные трагики обретают грацию в личном поведении. Но тот, кто не обладает природной утонченностью до своего воплощения Гамлета, никогда не станет джентльменом благодаря этой роли. В ее более возбужденных фазах человек, не рожденный для этого характера, может преуспеть. Как в «Лире», избыток демонстрируемой страсти служит маской для характера актера. В своем покое идеального Гамлета трудно подделать. В рефлексивных частях и изысканной второстепенной игре, которые в значительной степени занимают ее ход, и в княжеском превосходстве ее главной фигуры не может быть много игры в обычном смысле. Есть качество, которое никакой фальшивый товар не может имитировать. Актер должен быть самим собой.

Эта необходимость, как мы полагаем, во многом объясняет особую пригодность Бута для этой роли. Он находится в полном сочувствии с ней, будь то на сцене или вне ее. Мы знаем это с первого взгляда на ту гибкую и извилистую фигуру, элегантную в торжественном облачении соболей, — на бледность его лица и рук, черноту его волос, те глаза, которые могут быть такими меланхолично-сладкими, но всегда смотрят дальше и глубже вещей вокруг него. Там, где более крупному трагику приходится старательно позировать для юноши, которого он хочет изобразить, этот актер так легко и постоянно принимает красивые позы и движения, что кажется, будто он ходит, как сказал один юморист, «создавая статуи по всей сцене». Никакая картина не сравнится со сценой, где Горацио и Марцелл клянутся на его мече, а он держит скрещенную рукоять вертикально между ними, откинув голову назад, озаренную высокой решимостью. В фехтовальном поединке с Лаэртом он — апофеоз грации; и поскольку, хотя его рост и ширина плеч идеальны, он несколько худощав, вы вспоминаете — объясняя это очарование движения, не изученное, «как у старого Хейворда, между двумя зеркалами», — закон, что красота глубока, как каркас; что грация является результатом сознательной, гармоничной настройки суставов и костей, а не случайного увеличения или уменьшения их покрытия. Есть больше скрытого искусства в его сидячих позах на причудливых кушетках того периода; будь то упрек самому себе в нерадивости, или слушание «грубого Пирра», или игра со старым Полонием — выставляя грудь, так сказать, против шипа собственного отвращения.

Чувство меры заставляет Бута держать себя в строгом сдержании, когда он не занят в более острых кризисах пьесы. Мы считаем это истинным духом искусства. Нет попытки взбудоражить зал элокуционными кульминациями или резкими шагами. Подобно Беттертону, он ищет восторженной тишины, а не шумных аплодисментов. Настолько закончено все это как этюд, что переходы к более драматическим пассажам поначалу резко режут глаз и ухо. Ибо, в конце концов, это трагедия, полная призрачных ужасов. Лорд Гамлет чувствует это в своей душе. Почему эта хрупкая жизнь должна быть так грубо обременена? Бут, верный действию, принимает страсть и боль. Мы едва ли наслаждаемся его задыхающимся высказыванием и полным падением, когда Призрак пересказывает свою историю на тех торжественных валах Эльсинора. Но подумайте, что он видит: не сценическое видение, о котором мы так мало заботимся, а призрак своего отца — полуночного гостя из могилы! Утверждалось, что никто никогда не верил, что видел дух, и пережил шок. И настоятельно подчеркивается, в защиту концепции Бута этой сцены, что в интервью в покоях с Королевой, после убийства Полония и при повторном появлении Призрака, мы, уже доведенные до высокого поэтического накала диалогом и катастрофой, а также всем ходом пьесы, сами улавливаем ключ, ожидаем и полностью сочувствуем его ужасу и прострации, и принимаем падение на землю как должное продолжение того ужасного возвещения из другого мира. Несмотря на это, нам кажется, что Буту следует смягчить свою манеру в первом Акте. Зритель едва покинул внешнюю жизнь и не может отождествить себя с актером; и артист должен признать этот факт, а не слишком сильно превышать уровень своих слушателей.

Пять лет назад в голосе Бута была слабость, заставлявшая слушателя опасаться более высоких и громких тонов. Эта недостаточность прошла с практикой и ростом, и его речь теперь обладает именно тем объемом, который требуется в Гамлете, — будучи музыкальной и отчетливой в тихих частях и полностью поддерживая каждый эмоциональный всплеск.

В эффективных композициях есть возвращение к теме или рефрену пьесы, когда конец уже близок. Один из лучших моментов в этой пьесе заключается в том, что после последовательных эпизодов убийства Полония, безумия и смерти Офелии и дикой схватки с Лаэртом у ее могилы, Гамлет вновь обретает свою повседневную натуру и никогда не бывает более самим собой, чем когда Озрик вызывает его на фехтовальный матч, и его сердце заболевает тенью грядущей смерти. Судьбы только что перерезают его нить; события, которые сметут целую династию, подобно дому Атрея, уже близки; но Философия парит вокруг своего галантного дитя, и сладкий, мудрый голос произносит свои учения в последний раз: «Если это сейчас, то этого не будет; если этого не будет, то это будет сейчас; если этого не будет сейчас, то это все равно придет; готовность — это все. Пусть будет». Затем следуют любезность, грация, обман, справедливость быстрого последнего акта; занавес падает; и теперь тоскливые симпатии слушателей прорываются в звуке, и актер выходит к рампе, чтобы получить свою долю похвалы. Как банально читать, что такой-то был вызван перед занавесом и поклонился в знак благодарности! Но посидите там; послушайте аплодирующий шум двух тысяч голосов, будьте сами подняты на волнах этого ликования, и на мгновение вы забудете, как скоро все это утихнет навсегда, и в триумфе актера — более великий, более долговечный гений писателя, чье воображение первым вызвало это заклинание.

Исполнение Ришелье, с одной стороны, является полной антитезой исполнению меланхоличного датчанина. В последнем мы видим и думаем о Буте; в первом же его домашние друзья, наблюдая за Его Высокопреосвященством Кардиналом от начала до конца, не имеют ничего, что напоминало бы им о нем. Человек преображен, он играет на протяжении всей пьесы. Голос, форма и лицо изменены; остаются только глаза, и они вулканически светятся странным блеском — помнящие о прошлом, подозрительные к настоящему, все еще устремленные в будущее с пронзительным намерением. Душа Кардинала, приближающаяся к расставанию с обителью, которая служила ей так долго, смотрит из окон со сверхъестественным вниманием на роскошь, интриги, опасность, политику, империю, которую она скоро больше не увидит. Поскольку пьеса сейчас ставится с верностью деталям использования и декораций — с доспехами, костюмами, мебелью и музыкой периода Людовика XIII, — со всем этим хвастовством геральдики и пышностью власти, иллюзия самая полная. Лицо — это лицо старого портрета; белые ниспадающие локоны, шапочка, мантии, поднятые усы и заостренная борода — все на месте. Голос — хриплый тенор старика, и у нас есть походка старика, дрожь и повторяющаяся спазматическая сила; и нет ни одного момента, когда актер забывает роль, которую он принял. Да, это сама старость; но закат жизни, чей полдень был галантностью, доблестью, силой — и интеллектуальной силой, никогда не бывшей такой, как сейчас. Как мы одалживаем свои собственные импульсы усилию, с которым ветеран хватает меч, которым он сразил «статного англичанина», боремся вместе с ним в том сильном стремлении взметнуть его вверх, опускаемся вместе с ним в мгновенной, безвольной реакции и скорбим, что «ребенок мог бы убить Ришелье сейчас!» Он не интриган темных преданий, коварный и жестокий ради низких честолюбивых целей, но совершенно велик в своей защите невинности и тоске по привязанности, и больше всего в той высшей любви к Франции, которой подчинены его другие мотивы. Бут ухватывается за это как за ключевую ноту пьесы и никогда не бывает так велик, как когда он поднимается в полный рост с утверждением,

"I found France rent asunder;

The rich men despots, and the poor banditti;

Sloth in the mart, and schism within the temple;

Brawls festering to rebellion, and weak laws

Rotting away with rust in antique sheaths,—

I have re-created France!"

«Ришелье» Бульвера, хотя и написанный в педантичной, искусственной манере этого автора и привлекающий плебс дешевой сентиментальностью и риторическими банальностями, все же полон ярких драматических эффектов, которые благодаря вдохновению прекрасного актера поднимают самую критическую аудиторию на внезапные высоты. Один из таких по праву знаменит. Мы, современные люди, которые так слабо улавливаем заклинание, сделавшее Римскую Церковь сувереном суверенов на тысячу лет, ощущаем его в полной мере в сцене, где Кардинал, лишенный светской власти и защищающий свою прекрасную подопечную от самой королевской власти, очерчивает вокруг нее этот «ужасный круг» Церкви и кричит Барадасу,

"Set but a foot within that holy ground,

And on thy head—yea, though it wore a crown—

I launch the curse of Rome!"

Выражение Бутом этой кульминации удивительно. Пожалуй, нет ничего подобного на нынешней сцене. Поделом высокомерным паразитам короля съеживаться и отшатываться в ужасе от зловещего голоса, перста судьбы, стрел этих жутких, невыносимых глаз! Но именно в некоторых интеллектуальных элементах и патетических подтекстах роль Ришелье, как ее задумал Бульвер, ассимилируется с ролью Гамлета и входит в сферу, где гений нашего актера имеет уверенное господство. Аргумент пьесы — духовная сила. Тело Ришелье истощено, но душа остается невредимой, со всем своим разумом, страстью и несгибаемой волей. Он все еще прелат, государственный деятель и поэт, равный миру в оружии.

Необходимая тонкость анализа и сочувствие к ментальному изяществу также должны специально адаптировать этого актера к правильному принятию характера Яго. Те, кто никогда не видел его в этой роли, могут знать по аналогии, что его достоинства не преувеличены. Мы полагаем, что Яго — остро интеллектуальная личность, хотя его логика, искаженная низменной целью, становится софистикой, в то время как похотливые и завистливые интриги занимают его искусный мозг. Мы описали красоту лица Бута в покое. Но оно столь же примечательно своей подвижностью, и его самые выразительные результаты достигаются поднятием высоко изогнутых бровей и игрой страстей вокруг гибкого рта. Естественная линия его губ, сама по себе не презрительная, находится на той прямой пограничной земле, где волосок может поднять ее в сардонических изгибах, превращая все ее добро в насмешливое зло. В его исполнении Яго должен стать сияющим, центральным воплощением искушающего обмана, с щедрой натурой Отелло, являющейся лишь марионеткой в его руках. Как Ричард III, мы должны ожидать, что он будет наиболее эффективен в схематичном монологе и фазах притворной добродетели и привязанности, в то время как, возможно, менее выдающийся, чем его отец или Эдмунд Кин, в той стремительной, резкой неугомонности, которая ускоряла их представления к ярости или возмездному концу.

Дать далекому читателю наше собственное впечатление о великом актере — задача медленная и деликатная, и, пожалуй, максимум, чего мы можем достичь, — это представить его другим несколько так, как он предстал перед нами, и позволить каждому самому решить вопрос об актерском ранге. Но разве мы бессознательно не определили наш взгляд на превосходство гения Бута и не намекнули на его ограничения? Последние отнюдь не узки, ибо его эластичная, адаптивная натура обеспечивает ему универсальность; и, несмотря на скептицизм мира относительно дара артиста делать более одной вещи хорошо, признано, что он превосходит наших других актеров в двадцати элегантных ролях. Среди них Пескара, Петруччо и сэр Эдвард Мортимер; в то время как в нескольких пьесах французской романтической школы, таких как «Рюи Блаз» и тот ужасный «Королевский шут», он представил нам этюды нового и интенсивно драматического рода. Что касается более легкого порядка, то большее включает меньшее, наш лучший Гамлет должен быть лучшим «ходячим джентльменом», если он решит взять на себя обязанности этого универсального персонажа. Мы также знаем, что Шейлок Бута должен быть мастерским исполнением, поскольку его голос, цвет лица, глаза и унаследованные силы презрения — все это помогает его ментальной оценке роли. Но не наша цель рассматривать любую из этих ролей. Мы только намекаем на них, чтобы сказать, что в большинстве направлений ему не было равных на американской сцене; и, квалифицируя мнение о его силах, мы не делаем исключения в пользу его современников, но, скорее, тех, кто был и будет снова, когда Юпитер...

"let down from his golden chain

An age of better metal."

Как Гамлет, мистер Бут вряд ли улучшит свое нынешнее исполнение, поскольку ему сейчас тридцать два года, и он никогда не сможет легче заполнить юношескую красоту роли без искусственности и, можно сказать, с первого намерения. Мы хотели бы видеть его, прежде чем многие зимы пройдут над его головой, в какой-нибудь новой классической пьесе, чье устройство не должно ограничиваться лысой античной моделью, ни растягиваться в звучащих речах, как «Ион» Талфорда, ни слишком сильно пропитываться смешанными готическими элементами нашей собственной драмы; но теплой от солнечного света, волшебной от грации молодого афинского чувства и полной здорового действия, которое продемонстрировало бы самые прекрасные дарования его ума и личности. Как Лир или Шейлок, он, безусловно, будет расти в силе по мере того, как будет расти в годах, и может даже превзойти свое мастерское исполнение Ришелье. Но в одном отделе, и притом важного порядка, он, возможно, никогда не достигнет того особого величия, на которое мы ставим несколько исторических имен.

Наше исключение включает тех просто мощных персонажей, идеал которых его голос и магнетизм сами по себе не могут поддержать. В некоторых возвышенных пассажах он полагается на нервное, электрическое усилие, поскольку естественный вес его темперамента не соответствует желаемому результату. Те вспыхивающие импульсы, столь совместимые с годами Ришелье и уязвленной целью Шейлока, не смогли бы удовлетворительно раскрыть массивные типы, которые возвышаются на голову, как Агамемнон, над благороднейшим воинством. Драматические представления могут быть классифицированы по аналогичным делениям поэзии: например, сатирическое, буколическое, романтическое, рефлексивное, эпическое. Последнее имеет дело с теми возвышающимися существами действия — Отелло, Кориолан, Виргиний, Макбет — несколько дефицитными, будь то добро или зло, в казуистике более тонких характеров, но гигантами в эмоциях и царственными в покое. Они по сути мужские, и мы связываем их идеалы со статной фигурой, глубоким грудным произношением, медленным, выносливым величием облика. Гений мистера Бута обладает тем женственным качеством, которое, хотя и позволяет ему более широкий диапазон и дает ему возможность исполнять даже эти исключенные роли по своей собственной мелодичной, сложной и никогда не низменной методе, может помешать ему дать им их высшую интерпретацию — или, по крайней мере, поддерживать ее, без резкого фальцетного усилия, на протяжении всего прохождения пьесы. В нескольких воплощениях, где Кембл, со всеми своими манеризмами и дефектной элокуцией, и Макриди, несмотря на свою невдохновенную, дидактическую натуру, были наиболее непринужденны и успешны, этот актер был бы несколько поставлен в тупик — факт, о котором он, вероятно, сам не менее осведомлен.

В конце концов, что мы говорим, кроме того, что его гений скорее коринфский, чем дорический, а потому более культурный, подвижный и более широкого диапазона? Если Кембл был идеальным Кориоланом и Генрихом V, он был слишком царственным как Гамлет, а Бут — самый княжеский Гамлет, когда-либо ступавший на сцену. Если Кин и старший Бут были более небесными в своих молниях страсти и презрения — и есть моменты в «Ришелье», которые оставляют это спорным вопросом, — Эдвин Бут более равен во всем, имеет в своем распоряжении все ресурсы вкуса и учебы; его действие закончено до конца, его сценическое мастерство совершенно, его чтение отчетливо и музыкально, как колокольчик. Он, таким образом, созревший продукт нашей эклектичной поздней эпохи, и имеет то преимущество, будучи американцем, что он многогранен и берет из всех иностранных школ их отличительные элементы, чтобы сплавить их в одно новое, гармоничное целое.

В нашей моде говорить об упадке Драмы, оплакивать не только распад морали, манер и элокуции, но и дезертирство от стандартного совершенства ради мишуры, которая обращается только к самому легкому популярному вкусу. Но этот крик исходит в основном от старых ворчунов и тех, кто только чтит прошлое, в то время как ореол, который золотит воспоминания юности, является причиной ее бесконечного повторения. Ибо это было слышно в каждый период. Именно в эпоху, когда создавались наши величайшие драмы, Бен Джонсон, во время приступа сплина, вызванного провалом «Новой гостиницы», породил эти стихи «к самому себе»:

"Come, leave the loathed stage,

And this more loathsome age,

Where pride and impudence, in faction knit,

Usurp the chair of wit!

Inditing and arranging every day

Something they call a play."

В начале нашего собственного века, и в том, что мы привыкли считать Росцианским Периодом британской сцены, ее состояние казалось настолько плачевным Ли Ханту, тогдашнему драматическому критику «The News», что требовало «Эссе о появлении, причинах и последствиях упадка британской комедии». «О Трагедии», — писал он, — «у нас нет ничего; и это наблюдение всей Европы, что британская Драма быстро приходит в упадок». Тем не менее, золотое правление Кемблов было тогда в самом расцвете; и такие имена, как Баннистер, Фосетт, Мэтьюз, Эллистон и Кук, встречаются в изящных и авторитетных очерках Ханта об актерах того дня. Что касается новых пьес, Гиффорд сказал: «Все дураки в королевстве, кажется, воскликнули в один голос: Давайте писать для театра!» Современные нытики хотели бы заставить нас поверить, что Трагическая Муза, возмущенная осквернением своих английских алтарей, совершила полет через океан, приземлившись в торжественном величии в Старом Парковом Театре Нью-Йорка, но что она полностью исчезла в окончательном пожаре той театральной святыни. Что ж, тлеющие остатки Старого Парка все еще остались у нас; ветераны-служители обычного шага, презрительного жеста, кембловской элокуции и того акцента, который был справедливо охарактеризован как

"Ojus, insijjus, hijjus, and perfijjus!"

Но Муза бессмертна, хотя, по-видимому, так меняет моду своего наряда, что часто не узнается старыми друзьями. Мы думаем, что современная игра столь же верна природе, как и игра школы, которая ушла в прошлое, в то время как ее аксессуары бесконечно богаче и уместнее; а что касается народного суждения, как оно может быть в упадке? В Америке, где общее богатство делает общий вход, и линии не так четко проведены между неискусным большинством и рассудительным меньшинством, — менеджеры всегда будут делать уступки прихоти и глупости часа. Но мы не видим причин для разочарования, пока драмы ставятся с той добросовестной точностью, которая отмечала последние постановки «Гамлета» и «Ришелье», и пока притихшие и восхищенные зрители, привлеченные из любого состояния общества, оставляют все более низкие представления, чтобы висеть на взглядах и акцентах сладкого интерпретатора Природы — Эдвина Бута.

СНОСКИ:

[D] Не Эдвин Форрест Бут, как часто и ошибочно пишут. Наш актер, родившийся в ноябре 1833 года, получил свое второе имя от Томаса Флина, английского комика, современника и друга его отца. Эдвин был избранным спутником своего отца в гастролях последнего по Соединенным Штатам и рассматривался старым актером со странной смесью отвращения и симпатии — одно проявлялось в отсутствии внешней привязанности и поощрения, другое — в молчаливой, но несомненной оценке перспектив сына. Мальчик, в свою очередь, настолько полно понимал темперамент отца, что между ними существовала связь. То ли чтобы удержать Эдвина от сцены, то ли из каприза, старший Бут поначалу редко позволял младшему видеть, как он играет; но сын, сопровождая отца в театр, часами сидел в кулисах, слушая пьесу и имея все ее части настолько неизгладимо запечатленными в памяти, что удивлял своих коллег-актеров в более поздние годы.

[E] «Критические эссе об исполнителях лондонских театров, включая общие наблюдения о практике и гении сцены. Лондон, 1807». Какой-нибудь издатель сделал бы хорошо, если бы дал нам переиздание этой известной коллекции.

СРЕДИ ЛАВРОВ.

"The sunset's gorgeous dyes

Paled slowly from the skies,

And the clear heaven was waiting for the stars,

As side by side we strayed

Adown a sylvan glade,

And found our pathway crossed by rustic bars.

Beyond the barrier lay

A green and tempting way,

Arched with fair laurel-trees, a-bloom and tall,—

Their cups of tender snow

Touched with a rosy glow,

And warm sweet shadows trembling over all.

The chestnuts sung and sighed,

The solemn oaks replied,

And distant pine-trees crooned in slumberous tones;

While music low and clear

Gushed from the darkness near,

Where a shy brook went tinkling over stones.

Soft mosses, damp and sweet,

Allured our waiting feet,

And brambles veiled their thorns with treacherous bloom;

While tiny flecks of flowers,

Which own no name of ours,

Added their mite of beauty and perfume.

And hark! a hidden bird—

To sudden utterance stirred,

As by a gushing love too great to bear

With voiceless silence long—

Burst into passionate song,

Filling with his sweet trouble all the air.

Then one, whose eager soul

Could brook no slight control,

Said, "Let us thread this pleasant path, dear friend,—

If thus the way can be

So beautiful to see,

How much more beautiful must be the end!

"Follow! this solitude

May shrine the haunted wood,

Storied so sweetly in romance and rhyme,—

Secure from human ill,

And rarely peopled still

By Fauns and Dryads of the olden time.

"A spot of hallowed ground

By mortal yet unfound,

Sacred to nymph and sylvan deity,—

Where foiled Apollo glides,

And bashful Daphne hides

Safe in the shelter of her laurel-tree!"

"Forbear!" the other cried,—

"O, leave the way untried!

Those joys are sweetest which we only guess,

And the impatient soul,

That seeks to grasp the whole,

Defeats itself by its own eagerness.

"Let us not rudely shake

The dew-drop from the brake

Fringing the borders of this haunted dell;

All the delights which are—

The present and the far—

Lose half their charm by being known too well!

"And he mistakes who tries

To search all mysteries,—

Who leaves no cup undrained, no path untracked;

Who seeks to know too much

Brushes with eager touch

The bloom of Fancy from the brier of Fact.

"Keep one fair myth aloof

From hard and actual proof;

Preserve some dear delusions as they seem,

Since the reality,

How bright soe'er it be,

Shows dull and cold beside our marvellous dream.

"Leave this white page unscored,

This rare realm unexplored,

And let dear Fancy roam there as she will;

Whatever page we turn,

However much we learn,

Let there be something left to dream of still!"

Wherefore, for aught we know,

The golden apples grow

In the green vale to which that pathway leads;

The spirits of the wood

Still haunt its solitude,

And Pan sits piping there among the reeds!

ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XVIII.

Эта Кэролайн Райдер была персонажем, который почти невозможно представить так, чтобы читатель узнал ее, если бы она пересекла его путь; настолько велико было противоречие между тем, чем она была, и тем, чем она казалась, и настолько совершенной была имитация.

Она выглядела как респектабельная молодая девица с грацией манер, выходящей за рамки ее положения, и приличием и благопристойностью поведения, которые внушали уважение.

Она была замужней женщиной, разлученной с мужем по взаимному согласию; и у нее было много любовников, каждого из которых она любила пылко — какое-то время. Она была женщиной, которая привносила в глупые, предосудительные увлечения умственную силу, которая украсила бы судейское кресло.

В тот момент, когда благоразумие или угасающая склонность делали целесообразным порвать с правящим фаворитом, она принималась за работу, чтобы охладить его преднамеренной холодностью, угрюмостью, дерзостью; и обычно преуспевала. Но если он был неизлечим, она никогда не колебалась в своем курсе; она снова улыбалась ему и искала другое место: будучи бесценным слугой, она получала его немедленно; и отправлялась на свежие пастбища.

Женщина-распутница; но с видом настоящей ханжи.

Женщина, какой бы хитрой и решительной она ни была, всегда играет в эту игру с одним большим недостатком; например, однажды Кэролайн Райдер, обнаружив, что не может отделаться от некоего юного любовника, которого она завоевала и от которого ужасно устала, ушла со своего места, вернулась домой и оставила его рыдающим. Но вскоре, в уединенной деревне, она оставила ангельского младенца женского пола, со светлыми волосами и голубыми глазами, точную копию своего брошенного Херувима. Позвольте мне добавить, как указывающее на странную силу ее характера, что она скрыла этот эпизод от Херувима и всего остального мира; и вскоре снова стала горничной в другом графстве, такой же скромной, как всегда, и готовой к новым приключениям.

Но ее тайное материнство добавило новую черту к ее характеру; она стала меркантильной.

Этот мудрый, глупый, благоразумный, кокетливый демон был почти совершенен в семейных отношениях: отличная дочь, хорошая сестра и преданная мать. И такими же бывают тигрицы и злые еврейки.

Пункт — приличие и благопристойность ее поведения были не сплошным лицемерием, а наполовину лицемерием, а наполовину врожденным и инстинктивным хорошим вкусом и здравым смыслом.

Столь же опасное существо для себя и других, как когда-либо завязывала чепец.

По прибытии в замок Херншоу она обвела глазами, чтобы увидеть, в кого можно влюбиться; и заметила егеря Тома Лестера. Она одарила его улыбкой или двумя, которые покорили его сердце; но на этом она остановилась: ибо вскоре румяная щека, карие глаза, мужественные пропорции и квадратные плечи ее хозяина привлекли этого знатока мужской красоты. А потом его манера была такой сердечной и радушной, с улыбкой для всех. Миссис Райдер изо дня в день скромно наблюдала за ним и часто украдкой открывала окно, чтобы наблюдать за ним незамеченной.

От этого она перешла к тому, чтобы попадаться ему на глаза; и это с таким искусством, что он никогда не обнаруживал этого, хотя он сталкивался с ней по дому в шесть раз чаще, чем встречал свою жену или любого другого обитателя.

Она уже изучила его характер, и, устраивала ли она встречу с ним или пересекалась, это всегда было с любезностью и солнечной улыбкой; он улыбался ей в ответ и чувствовал определенное удовольствие при виде ее: ибо он любил видеть людей яркими и веселыми вокруг себя.

Затем она делала по своей собственной воле то, что никакой другой хозяин на земле не убедил бы ее сделать: просматривала его белье; пришивала ему пуговицы; и иногда хитрая бестия намеренно отрезала пуговицу с чистой рубашки, а затем приходила к нему и пришивала ее во время носки. Это приводило к контакту, которым никто не умел управлять лучше нее, к погибели мужчины. Кажущаяся робость, которая наполняет всю красноречивую фигуру и искушает мужчину атаковать, говоря ему, что он могущественен, — опущенные ресницы, которые намекают: «Ах, не пользуйтесь этой ситуацией, или последствия могут быть ужасными и, безусловно, будут восхитительными», — деликатное и застенчивое, но затяжное прикосновение — двадцать стежков, где девяти было бы достаточно — один кокетливый, но нежный взгляд при расставании — все это мягкое колдовство осаждало Гриффита Гонта и действовало на него; но пока не так, как намеревалась его возлюбленная.

«Кейт», — сказал он однажды, — «эта твоя девушка стоит своего веса в золоте».

«Действительно!» — сказала миссис Гонт холодно; «я этого не обнаружила».

Когда Кэролайн обнаружила, что ее хозяин однолюб и слишком любит свою жену, чтобы смотреть в другую сторону, вместо того чтобы ненавидеть его, она начала любить его более серьезно и ненавидеть его жену, ту высокомерную красавицу, которая принимала такого мужа как должное и держала его крепко, не утруждая себя.

Это был грубый век, и в том же графстве не одна жена страдала от ревнивой агонии из-за своей собственной прислуги. Но здесь роли были инвертированы: леди была спокойна; служанка платила горькую цену за свою глупость. Она была теперь страстно влюблена и должна была выполнять черную работу для своей соперницы каждый час дня: она должна была сидеть с миссис Гонт, шить ей платья и советоваться с ней, как лучше подчеркнуть ее ненавистную красоту. Она должна была одевать ее, смотреть волком на ее атласную кожу и королевскую шею, и сидеть позади нее по часу, расчесывая и расчесывая ее длинные золотые волосы.

Как она жаждала вырвать горсть их, а затем убежать! Вместо этого ее счастливая соперница ожидала, что она будет такой же нежной и ласковой с ними, как мадам де Ментенон была с волосами Королевы Франции.

Райдер называла их «желтой дрянью» внизу на кухне; это было одно утешение, но слабое; солнце входило в окно леди, и статная рука Райдер была залита, а ее глаза оскорблены волнами полированного золота: и однажды Гриффит вошел и поцеловал их прямо в ее руке. Его губы не чувствовали ничего, кроме великолепных волос его жены; но благодаря той изысканной чувствительности, которую сердце может передать в одно мгновение самым кончикам пальцев, рука Кэролайн, под ними, почувствовала мягкое прикосновение сквозь волосы ее госпожи; и влюбленная лицемерка затрепетала, а затем почувствовала дурноту.

Другие слуги знали, как факт домашней истории, что Гриффит и Кейт жили вместе как счастливая пара; но эта пылкая ханжа была вынуждена своим положением видеть это и осознавать это каждый день. Она должна была быть свидетельницей маленьких супружеских ласк, и они вызывали у нее тошноту от ревности. Она была Никем. Они не принимали ее в расчет больше, чем мебель. Существо никогда не дрогнуло, но стояло на своем посту и скрежетало белыми зубами в тишине, и горело, и томилось, и неистовствовало, и замерзало, и было образцом приличия.

В тот день она думала о Гриффите, как обычно, и гадала, будет ли он всегда предпочитать желтые волосы черным. Это действительно застало ее врасплох на один раз, и она дала соперничающим волосам маленький презрительный рывок: и читатель знает, что последовало за этим.

Ошеломленная вопросом своей госпожи, Кэролайн не ответила, а только немного запыхтела и продолжила более осторожно.

Но о, какая борьба стоила ей не ударить обе fair щеки миссис Гонт беспристрастно тыльными сторонами щеток! И из-за этой борьбы, и выговора, и прошлых волнений, вскоре расческа остановилась, и тишина была нарушена слабыми рыданиями.

Миссис Гонт спокойно обернулась и посмотрела прямо на свою истеричную горничную.

«Что случилось?» — сказала она. «Это потому, что я отчитала тебя, дитя? Нет, тебе не нужно принимать это близко к сердцу; это просто мой способ: я могу вынести все, кроме того, когда дергают за волосы». С этим она встала и налила несколько капель нашатырного спирта в воду, и поднесла их к губам своей тайной соперницы: это было сделано любезно, но с тем родом полупрезрительной и совершенно холодной жалости, которую женщины склонны проявлять к женщинам, особенно когда одна из них Хозяйка, а другая — Служанка.

Тем не менее, это охладило крайнюю ненависть, которую Кэролайн вынашивала, и дало ей маленькую колющую боль, и пробудило ее интеллект. Теперь ее интеллект был поистине замечательным, когда он не был ослеплен страстью. Она была женщиной с одной или двумя другими мужскими чертами, помимо своего блуждающего сердца. Например, она могла сидеть и думать усердно и практически часами напролет: и в этих случаях ее мысли никогда не были мечтательными и расплывчатыми; это была не задумчивость, а хорошее твердое мышление. Она хмурила свои угольно-черные брови, как сам лорд Терлоу, и осознавала ситуацию, и взвешивала все за и против с устойчивой судебной силой, редко встречающейся у ее пола; и, nota bene, когда ее разум проходил через этот процесс, тогда она действовала с почти чудовищной решимостью.

Теперь она заперлась в своей комнате на несколько часов и тщательно взвесила дело.

Вывод, к которому она пришла, был таков: если она останется в замке Херншоу, будет беда; и, вероятно, она сама будет главным пострадавшим до конца главы, как она была сейчас.

Она сказала себе: «Я сойду с ума или разоблачу себя и буду изгнана с потерей репутации; и тогда что станет со мной и моим ребенком? Лучше потерять жизнь или разум, чем репутацию. Я знаю, через что мне приходится пройти; я уже оставляла мужчину, когда мое сердце тянуло меня остаться рядом с ним. Это ужасный разрыв; и тогда все кажется мертвым долгое время без него. Но мир идет дальше и берет вас с собой; и вскоре вы обнаруживаете, что в море есть еще хорошая рыба. Я уйду, пока у меня достаточно здравого смысла, чтобы видеть, что я должна».

На следующий же день она пришла к миссис Гонт и сказала, что хочет уйти.

«Конечно», — сказала миссис Гонт холодно. «Могу я спросить причину?»

«О, у меня нет жалоб, мэм, никаких; но я не счастлива здесь; и я хочу уйти, когда истечет мой месяц, или раньше, мэм, если вы сможете найти себе замену».

Миссис Гонт подумала мгновение: затем она сказала: «Вы проделали весь путь из Глостершира ко мне; не лучше ли вам дать этому месту честную попытку? У меня было две или три хорошие служанки, которые чувствовали себя неловко поначалу; но они вскоре узнали мои привычки и оставались со мной, пока не выходили замуж. Что касается ухода до истечения месяца, об этом не может быть и речи».

На это Райдер не сказала ни слова, а лишь испустила маленький вздох, наполовину упрямый, наполовину покорный; и пошла по-кошачьи, расставляя вещи своей госпожи с восхитительной точностью и аккуратностью. Миссис Гонт наблюдала за ней, не показывая этого, и заметила, что ее недовольство нисколько не влияет на пунктуальное выполнение ею своих обязанностей. Сказала миссис Гонт про себя: «Эта служанка — сокровище; она не уйдет». А Райдер про себя: «Что ж, это всего лишь на месяц; а потом никакая сила не удержит меня здесь».

ГЛАВА XIX.

Вскоре после этих событий состоялся графский бал. Гриффит был там, но миссис Гонт — нет. Это вызвало удивление, а среди джентльменов — разочарование. Они спросили Гриффита, не нездоровится ли ей; он сухо поблагодарил их, она была очень здорова; и это все, что они могли из него вытянуть. Но дамам он проговорился, что она отказалась от балов и, вообще, от всех разумных удовольствий. «Она ничего не делает, кроме как постится, молится и навещает больных». Он добавил с довольно слабой улыбкой: «Я почти не вижу ее». Одна вертихвостка стояла рядом и вставила свое слово: «Вам следует лечь в постель; тогда, кто знает? она могла бы заглянуть к вам».

Гриффит рассмеялся, но не от души. По правде говоря, религиозное рвение миссис Гонт не знало границ. Поглощенная благочестивыми планами и религиозными обязанностями, она имела мало времени и много отвращения к легкомысленному обществу; не приглашала никого, кроме набожных, и находила вежливые оправдания, чтобы не обедать вне дома. Она отправляла своего мужа в мир одного, нагруженного извинениями. «Моя жена стала святой. Грех танцевать, грех охотиться, грех наслаждаться собой. Мы здесь, чтобы поститься, молиться, строить школы и ходить в церковь дважды в день».

И так он ходил, публикуя свое домашнее горе; но, по правде говоря, тайное удовлетворение проглядывало сквозь его скорбные акценты. Уродливая святая — это неразбавленное бедствие для веселых парней; но быть лордом и хозяином, и обладателем красивой святой было не без своего пикантного очарования. Его ревность была дремлющей, а не угасшей; и благочестие Кейт щекотало этот изъян, а не ранило его. Он обнаружил, что является соперником небес — и успешным соперником; ибо, пусть она будет сколь угодно строгой, сколь угодно набожной, она должна давать своему мужу много удовольствий, которых она не могла дать небесам.

Эта мягкая и пикантная фаза страсти длилась недолго. Все вещи прогрессивны.

Брат Леонард был теперь директором, а также духовником; его визиты стали частыми; и миссис Гонт часто ссылалась на его авторитет в своих действиях или чувствах. Поэтому Гриффит начал подозревать, что перемена в его жене полностью связана с Леонардом; и что, при всем ее красноречии и рвении, она была лишь эхом священника. Это раздражало его. Конечно, Леонард был всего лишь священнослужителем; но если бы он был женщиной, Гриффит был бы тем человеком, который поморщился бы. Его жена так опирается на другого; его жена уходит от социальных удовольствий, которые она до сих пор делила с ним; и все потому, что другое человеческое существо не одобряло их. Он корчился в тишине некоторое время, а затем протестовал.

Сначала он встретил насмешку: «Ты собираешься ревновать к моему духовнику?» и, при повторении обиды, доброе, но серьезное увещевание, которое заставило его замолчать на время, но не вылечило его и даже не убедило.

Факты были слишком сильны: Кейт больше не была для него той радушной спутницей, которой была раньше; ушло готовое сочувствие, с которым она слушала все его маленькие земные заботы; а что касается его сенокоса, он мог бы с таким же успехом говорить об этом с айсбергом, как и с партнершей своего ложа.

Он был радушным по натуре и не мог жить без сочувствия. Он искал его в гостиной «Красного Льва».

Высокородные ноздри миссис Гонт подсказали ей, где он пропадает, и это вызвало у нее смятение. По-женски, вместо того чтобы открыть свою батарею сразу, она надела мрачный и недовольный вид, который несколько месяцев назад послужил бы ее цели и вызвал бы объяснение сразу; но Гриффит принял это за более сильную дозу религиозного чувства и укатил в «Красный Лев» еще больше.

Так что наконец она высказала свое мнение и спросила его, как он может так опускаться и огорчать ее.

«О!» — сказал он упрямо, — «этот дом теперь слишком холоден для меня. Моя подруга порабощена священником. Чума на негодяя, который внес холод между тобой и мной».

Миссис Гонт заметно замерзла и больше ничего не сказала в то время.

Один кусочек солнечного света оставался в доме и светил ярче, чем когда-либо, на своего охлажденного хозяина — светил через два черных, соблазняющих глаза.

Примерно за три месяца до даты, которой мы сейчас достигли, два сундука Кэролайн Райдер были упакованы и перевязаны, готовые к отправке на следующий день. Она тихо настаивала на своем решении уйти, и миссис Гонт, хотя и тайно сердитая, была достаточно справедливой и великодушной, чтобы дать ей хорошую характеристику.

Теперь женщины-слуги похожи на маленьких птичек; если тот большой ястреб, их госпожа, следует за ними, это смертельная обида; но если она этого не делает, они следуют за ней и докучают ей праздными вопросами, и приглашают клюв и когти мелкой тирании и ненужного вмешательства.

Итак, в тот день, когда Кэролайн Райдер должна была уехать, она под вымышленным предлогом пришла в комнату своей госпожи. Той там не оказалось. Райдер, забыв, что это не имеет ни малейшего значения, принялась искать её повсюду и в конце концов выбежала, в одной лишь чепчике, к «Убежищу Дамы», где и обнаружила её; но не одну: она прохаживалась взад и вперёд с братом Леонардом. Они стояли к ней спиной, и Райдер подошла сзади. Леонард шагал степенно, по обыкновению слегка опустив голову. Миссис Гонт шла лёгкой походкой, оживлённо и с большим воодушевлением о чём-то рассуждая.

Райдер скользнула следом, бесшумная, как змея, теперь уже больше стремясь выведать и проследить, нежели догнать; ибо в доме её госпожа не выказывала и тени этой прелестной живости.

Вскоре зоркие чёрные глаза заметили «пустяк, лёгкий, как воздух», от которого они вновь засияли.

Она повернулась, пробралась между деревьями и исчезла. Вскоре она была уже у себя в комнате, совсем другая женщина. С пылающими щеками, сверкающими глазами и проворными пальцами она развязала свои сундуки, распаковала вещи и аккуратно разложила их по ящикам.

Что же ещё она увидела, кроме того, что я описал?

Только это: миссис Гонт, в пылу беседы, на мгновение легко положила руку на плечо священника. В этом не было ничего особенного, она точно так же клала руку на плечо Райдер; ибо, по правде говоря, это была её маленькая женственная манера, и рука её ложилась, словно пух. Но на сей раз, когда она отняла её, эта нежная рука словно заговорила; она не сразу покинула плечо Леонарда, а медленно соскользнула, сначала ладонь, затем пальцы, и так рассталась с ним, словно нехотя.

Другая женщина увидела это тонкое проявление женственности, связала его с живостью миссис Гонт и тем видом счастья, что, казалось, одухотворял весь её красноречивый облик, и тут же сделала далеко идущий вывод, хотя лица госпожи она не видела.

Когда миссис Гонт вошла, та встретила её и обратилась с такими словами: «Прошу прощения, сударыня, не подыскали ли вы кого-нибудь на моё место?»

Миссис Гонт посмотрела ей прямо в лицо. «Ты же знаешь, что нет», — высокомерно ответила она.

«Тогда, если вам угодно, сударыня, я останусь. Конечно, место здесь скучное, но у меня хорошая госпожа, и...»

«Довольно, Райдер: у служанки всегда есть свои причины, и она никогда не сообщает их своей госпоже. На этот раз можешь остаться; но в следующий — уйдёшь, и раз и навсегда. Со мной шутки плохи».

Райдер изобразила на лице полное смирение и удалилась с поклоном. Но, скрывшись из виду, она сбросила маску и расцвела от наглого торжества. «Да, у меня есть свои причины, — сказала она. — Оставь себе священника, а я заберу мужчину».

С того часа Кэролайн Райдер следила за своей госпожой, как рысь, кружила вокруг хозяина и медленно отравляла его смутными, коварными намёками.

ГЛАВА XX.

Брат Леонард, как и многие святые мужи, был тщеславен. Быть может, не тщеславнее святого Павла; но и заслуг для тщеславия у него было поменьше. Не то чтобы у него не бывало приступов смирения и неуверенности; просто они быстро проходили.

Поначалу, как вы, возможно, помните, он сомневался в своей способности заменить отца Фрэнсиса в качестве духовника миссис Гонт; но, после лёгкого отказа, он всё же заменил его и больше не испытывал сомнений в своей пригодности. Однако его терпимость и здравый смысл отнюдь не соответствовали его преданности и дару убеждения; и потому его советы в делах духовных и мирских каким-то образом посеяли первые семена супружеского охлаждения в замке Херншо.

И теперь Райдер исподтишка внушала Гриффиту, что госпожа всё рассказывает священнику и ничего не делает без его совета. Так пламя, уже разгоревшееся, раздувалось дыханием коварной женщины.

Гриффит начал ненавидеть брата Леонарда и выказывать это так явно и грубо, что Леонард стал избегать встреч, приходил реже и задерживался лишь на несколько минут. Тогда миссис Гонт мягко увещевала Гриффита, но получала в ответ короткие, угрюмые реплики. Затем, поскольку раболепное начало в её женской натуре было сравнительно невелико, она становилась горькой и холодной и мстила за Леонарда косвенно, но открыто, теми ужасными уколами, которые всегда в арсенале любящей женщины.

Тогда Гриффит становился мрачным, совершенно несчастным и всё чаще хаживал в «Красного льва», ища там утешения, а заодно и компании.

Миссис Гонт видела это, и её охватывали приступы раздражения, приступы жалости и мучительного недоумения. Она знала, что у неё хороший муж; и вместо того чтобы вести его с собой на небеса, она обнаружила, что каждый шаг, который она делала с помощью Леонарда к ангельской жизни, казалось, вредил душе Гриффита и его земному счастью.

Она винила себя; она винила Гриффита; она винила протестантскую ересь; она винила всех и вся — кроме брата Леонарда.

Однажды в воскресенье после обеда Гриффит сидел на лужайке перед домом и молча курил трубку. Миссис Гонт подошла к нему и увидела выражение уныния на его добродушном лице. Сердце её сжалось. Она села рядом с ним на скамью и вздохнула; затем вздохнул и он.

«Милый мой, — ласково сказала она, — принеси свою виолу да гамба, и мы споём вместе гимн-другой в этот прекрасный день. Мы можем славить Бога вместе, хотя молиться должны порознь; увы, что так оно и есть!»

«От всей души, — сказал Гриффит. — Нет, я забыл; моей виолы да гамба здесь нет. Она в «Красном льве».

«В «Красном льве»! — горько воскликнула она. — Что же, ты там и поёшь, и пьёшь? О муж мой, как ты можешь так унижаться?»

«Что же делать бедному человеку, чья жена находится под пятой у священника и стала совсем невыносима — если не считать ангелов?»

«Я пришла сюда не ссориться», — холодно и печально сказала она. Затем они оба минуту молчали. Потом она встала и оставила его.

Брат Леонард, как и многие ревностные люди, был довольно нетерпим. Он настаивал перед миссис Гонт, что у неё в доме слишком много протестантов: её кухарка и няня, во всяком случае, должны быть католичками. Миссис Гонт была готова тут же уволить их обеих, причём не таясь. Но Леонард отговорил её от столь решительной меры. Ей лучше воспользоваться случаем и расстаться сначала с одной из них, а со временем и с другой.

Няня ушла первой, и её место заняла католичка. Затем предупреждение получила кухарка. Но это прошло не так гладко. Джейн Баннистер была дородной, сердечной женщиной, любимой другими слугами. Её родители жили в деревне, она прослужила у Гонтов шесть лет, и её честное сердце привязалось к ним. Она начала плакать; часто срывалась на слёзы прямо посреди работы или во время разговоров, которые вела с притворной весёлостью на обыденные темы.

Однажды Гриффит застал её в слезах, а Райдер утешала её как можно более небрежно и презрительно.

«Эй, девчата! — сказал он. — Что у вас за беда?»

При этих словах слёзы Джейн полились ручьём, а Райдер не ответила, лишь выжидала.

Наконец, лишь с третьего или четвёртого раза, Джейн выпалила, что её выставили за дверь; таково было её просторечное выражение, впрочем, облагороженное честными слезами.

«За что?» — ласково спросил Гриффит.

«Нет, сэр, — всхлипнула Джейн, — вот этого я и сама хочу знать. Наша госпожа никогда не находила во мне изъяна; а теперь вот гонит прочь, как собаку. Я, что шесть лет здесь прожила и прикипела к дому. Что скажет отец? Он ведь меня выпорет. Ещё немного, и я бы утопилась в пруду».

«Полно, не вини госпожу, — сказала хитрая Райдер. — Она добрая госпожа, каких свет не видывал: это всё проделки священника. Я скажу вам правду, хозяин, если вы дадите слово, что меня за это не уволят».

«Даю тебе слово джентльмена», — сказал Гриффит.

«Ну так вот, сэр, вина Джейн — ваша и моя. Она не папистка; вот почему она должна уйти. Откуда я знаю? Я подслушала в соседней комнате, как священник говорил нашей госпоже, что она должна уволить двоих из нас и взять католичек. Слово священника — закон в этом доме. Ещё в марте он отдал приказ: Харриет ушла в мае, а теперь вот бедная Джейн должна уйти — за то, что ходит в церковь вслед за вами, сэр. Но, право, Джейн, я верю, что он и самого нашего хозяина выжил бы из дому, если бы мог; и что тогда стало бы со всеми нами?»

Гриффит почернел, а затем стал пепельно-бледным под этим ядовитым языком и ушёл без единого слова, выглядя опасно.

Райдер посмотрела ему вслед, и её чёрный глаз блеснул с какой-то дьявольской красотой.

Джейн, высказавшись, теперь начала приходить в себя. «Миссис Райдер, — сказала она, — я никогда не думала, что вы мне так понравитесь», — и с этими словами чмокнула её в щёку; что Райдер, судя по её лицу, смаковала, как гурман белок. «Больше плакать не буду. В конце концов, этот дом не для нас, женщин; славный курятник, нечего сказать! Где курица кукарекает, а петух только квохчет».

Городская Райдер рассмеялась над сравнением деревенской девушки и, не желая отставать в метафорах, сказала ей, что бывают собаки, которые лают, и собаки, которые кусают. «Наш хозяин из тех, что кусаются. Я сделала дело священника. Ему так же грозит увольнение, как и тебе».

Гриффит нашёл жену на лужайке за чтением. Он проглотил гнев, как мог; но всё же голос его дрожал от сдерживаемой ярости.

«Значит, Джейн теперь уволена», — сказал он.

«Не знаю насчёт увольнения, — спокойно ответила миссис Гонт, — но она уходит в следующем месяце, а возвращается Сисели Дэвис».

«А Сисели Дэвис — никчёмная девка, которая не может сварить картошку так, чтобы её можно было есть; но зато она папистка, а бедная Дженни — протестантка и умеет готовить обед».

«Милый мой, — сказала миссис Гонт, — не беспокойся о слугах; оставь их мне».

«С радостью; но это не твоё решение, это решение того Леонарда: и я не позволю папистскому священнику увольнять всех моих слуг, которые знают своё дело. Послушай, Кейт, ты ведь была разумной женщиной и нежной женой; теперь скажи мне, подобает ли молодому холостяку управлять семьёй женатого человека?»

Миссис Гонт рассмеялась ему в лицо. «Молодому холостяку! — сказала она. — Кто когда-нибудь слышал, чтобы так называли священника — да ещё святого на земле?»

«Ну, он не женат, значит, холостяк; и я повторяю, это чудовищно, когда молодой холостяк встаёт между старыми супругами, выслушивает все их тайны, суёт нос в каждое дело, воображает себя хозяином в моём доме и приказывает моей жене увольнять моих слуг за то, что они ходят в церковь вслед за мной. Почему бы не уволить и меня тоже? Их вина — моя вина».

«Гриффит, ты в ярости, и я начинаю думать, что ты хочешь привести в ярость и меня».

«Ну, может быть, и так. Терпение Иова в конце концов лопнуло, а моё подвергалось тяжким испытаниям много месяцев. Было достаточно плохо, когда этот человек был лишь твоим духовником; ты рассказывала ему всё, а мне — не всё. Он знал твоё сердце лучше, чем я, и это было горько для меня, того, кто любит тебя и не имеет от тебя секретов. Но каждый, кто женится на католичке, должен это терпеть; так что я делал вид, что всё хорошо, хотя сердце моё часто ныло; это была цена, которую я платил за свою жемчужину среди женщин. Но с тех пор, как он стал ещё и твоим наставником, ты стала другой женщиной; ты избегаешь общества вне дома, ты холодна к моим друзьям дома. Ты сделала дом таким холодным, что я вынужден искать в «Красном льве» улыбку или доброе слово: а теперь, чтобы угодить этому фанатичному священнику, ты хочешь уволить лучших моих слуг и поставить на их место никчёмных, грязных нерях, которые к тому же папистки. Ты не была такой немилосердной и неразумной. Это всё проделки священника. Он мой тайный, закулисный враг; я чувствую, как он подкапывается под меня, дюйм за дюймом, и я больше не могу этого терпеть. Я должен где-то занять твёрдую позицию, и могу сделать это здесь; ибо Дженни — хорошая девушка, её родные живут в деревне, и она им помогает. Подумай ещё раз, госпожа, и позволь бедной девчонке остаться, пусть даже она ходит в церковь вслед за твоим мужем».

«Гриффит, — сказала миссис Гонт, — я могла бы ответить тем же и сказать, что ты стал другим человеком; ибо, конечно, ты никогда не вмешивался в мои дела со служанками. Ты уверен, что какая-нибудь злобная женщина не нашептывает тебе это? Но полно, не будем раздражать друг друга, ведь ты знаешь, что мы оба горячи на расправу. Что ж, оставь это пока, милый; прошу тебя, дай мне подумать до завтра, во всяком случае, и попытаться, не смогу ли я тебя удовлетворить».

Ревнивый муж сразу раскусил это предложение. Он побагровел. «То есть, ты должна сначала спросить своего священника, можно ли тебе проявить к мужу хоть каплю уважения и привязанности, и не делать его совсем уж нулём в собственном доме. Нет, Кейт, ни один уважающий себя мужчина не позволит другому мужчине встать между ним и его женой. Это дело между нами; я не потерплю здесь никакого вмешательства; и говорю тебе прямо: если ты уволишь эту бедную девушку, чтобы угодить этому проклятому священнику, я уволю священника, чтобы угодить ей и её родным. Они ничем не хуже его, во всяком случае».

Горькое презрение, с которым он говорил о брате Леонарде, и эта ошеломляющая угроза внесли в дискуссию новый и опасный элемент: это задело миссис Гонт до глубины души. Она повернулась к Гриффиту с горящими глазами.

«Ничем не хуже его? Эта дрянь с моей кухни! Ты заставишь меня возненавидеть эту сеющую раздор девку. Завтра же утром она вылетит из дома».

«Тогда я говорю, что этот священник больше никогда не переступит мой порог».

«Тогда я говорю, что это мои двери, а не твои; и этот святой муж будет озарять их, когда захочет».

Если лишить противника дара речи — это триумф языка, то миссис Гонт одержала победу; ибо Гриффит открыл рот, но не ответил.