«The Atlantic Monthly, май 1866 года»

Действуя на этой ложной почве, кельтский ирландец со своим пылким воображением легко строит для себя целое здание местных и личных обид по образцу предполагаемой национальной. Была ли Ирландия когда-то богатой и великолепной страной? Так и каждый город и район был когда-то полон веселья и процветания, когда «семья» жила дома и не путешествовала и не проводила сезон в Лондоне. Полный чрезмерного почтения к рождению и рангу, это всегда, в сознании ирландца, не его вина, ни его сверстников из рабочих и средних классов, что торговля и сельское хозяйство не процветают в стране; но вина какого-нибудь лорда или сквайра, который должен прийти и потратить там деньги, или какого-нибудь короля или королевы, которые должны держать двор в Дублине и тратить как можно больше сокровищ на государственные церемонии. Более того, почти каждый человек для себя имеет в глубине сердца веру, что он должен быть не рабочим или возчиком, сапожником или портным, а главой какого-нибудь древнего дома — какого-нибудь О' или Мака — живущим не в своей собственной грязной хижине, а в красивой резиденции какого-нибудь английского джентльмена, чье поместье было несправедливо отобрано в «прежние времена» у его — рабочего или сапожника — предков.

Фенианцы говорят об Ирландской республике, и храбрые и честные люди, которые возглавили восстание 98-го года, несомненно, искренне желали установить ее по американскому образцу. Но любому, кто действительно знаком с ирландским характером, мечтать о таких институтах на века вперед кажется совершенно тщетным. Все качества, которые делают республиканца в истинном смысле этого слова, отсутствуют в ирландской натуре; и, с другой стороны, есть избыток всех противоположных качеств, которые делают лояльного подданного короля — не слишком деспотичного, но все же сильного, видимого, слышимого, осязаемого правителя людей. Преданность идее, конституции, флагу; уважение к закону как закону; твердая независимость и уверенность в себе; уважение к правам других и ревность к своим собственным — все эти истинные республиканские характеристики крайне редко встречаются у ирландцев. Более того, самое важное из всех — почтение к закону — почти, можно сказать, перевернуто в его природе. Истинный ирландец ненавидит закон. Он любит, конечно, милосердие, возмездие, многие прекрасные вещи, которые закон может или не может произвести. Но простой факт, что определенное действие было соответствующими властями установлено как закон или правило любого рода, в общественных делах или частных, является достаточной причиной, у высоких или низких, чтобы сделать его тайно неприятным. Как Кольридж имел обыкновение говорить, что «когда что-то представлялось ему как долг, он мгновенно чувствовал себя охваченным чувством неспособности выполнить его», так и для кельтского ума, когда что-то приходит под видом закона, происходит сопутствующий приступ морального паралича. Даже если закон или правило сделаны самим нарушителем, это все то же самое. Высказав его, это закон, и он ненавидит его соответственно. С другой стороны, ничто не может превзойти щедрую, рыцарскую личную и семейную лояльность ирландской натуры. Но это человек, которого он хочет, а не конституция или флаг.

Конечно, насколько все эти характеристики могут быть изменены проживанием в Америке, мы не можем сказать. Мы пишем об ирландце в Ирландии, по знакомству всей жизни. Какими мечтами могут предаваться фенианцы в Америке, мы также не в состоянии знать. Но это мы можем смело утверждать: ирландцы в Ирландии, которые попадаются на такие схемы восстания и революции, не являются, как можно было бы подумать, просто вульгарными агитаторами, жаждущими известности или, возможно, грабежа. Они (те из них, кто являются обманутыми, а не обманщиками) — люди, чьи умы с детства были наполнены антиисторическими видениями прежнего величия Ирландии, и которые лелеют патриотическое негодование за ее предполагаемые обиды и патриотические надежды на ее будущую славу. Одним словом, они живут в мире нереальностей, почти невообразимых для холодного саксонского мозга — нереальные великолепия прошлого и совершенно нереальные и невозможные будущие надежды. Они ни видят, где Англия действительно обидела Ирландию до сих пор, ни как ее Конституция открывает им сейчас (если бы они были хоть раз объединены) законные средства получения всего справедливого возмещения и полезного законодательства, которое они могут желать. Вместо этого они все еще говорят о Таре и Кинкоре, об Олламе Фодле и Брайене Бойроме, и мечтают в год благодати 1866 поставить Англию ни во что с несколькими тысячами недисциплинированных войск, а затем сжечь сотню или две красивых домов и изгнать всех культурных мужчин и женщин в стране (даже включая священников!), чтобы открыть великую эру всеобщего процветания и цивилизации.

Но как бы ни следовало считать обманчивыми негодование и надежды фенианцев, остается печальный факт: старое дурное управление и угнетение оставили после себя шлейф злых чувств, существование которых лишь слишком реально, какими бы фантастическими ни казались формы, которые они принимают. В то время как трех или четырех столетий оказалось достаточно, чтобы стереть всякий след нормандского завоевания и соединить нерасторжимыми узами крови и языка два народа, боровшихся за господство при Гастингсе, в Ирландии, напротив, семи столетий не хватило не только для того, чтобы изгладить, но даже существенно уменьшить остроту различий между завоевателями и завоеванными. И по сей день два народа живут на одной земле, но не объединены. И по сей день каждый представитель каждого народа усваивает как свой первый урок то, к какому из них он принадлежит, и распознает по неким тайным, но хорошо известным признакам расу и вероисповедание каждого человека, с которым имеет дело. Религиозные разногласия, конечно, пришли, чтобы усилить волну недоверия и свести на нет самые энергичные усилия англо-ирландцев завоевать доверие кельтов. В книгах, распространяемых в корзинах бродячих торговцев, которые составляют почти единственную литературу рабочего класса, мы постоянно видели излюбленную брошюру под названием «Совет отца своему сыну», в которой католика-крестьянина предостерегают не верить желанию его соседа-протестанта помочь ему и советуют не то чтобы отказаться от его благодеяния, но не испытывать за него никакой благодарности, поскольку протестант не может питать настоящих чувств к католику. Мы собственными ушами слышали, как О'Коннелл говорил почти то же самое в Консилиэйшн-холле, внушая своим слушателям, что английские пожертвования во время голода были даны из страха, а не из доброты. Но даже если бы все эти лжеучителя были заставлены замолчать, даже если бы огромное оскорбление в виде Ирландской церкви было отменено завтра, даже тогда корень национальной горечи не был бы вырван. Потребовались бы поколения, чтобы его уничтожить.

Лет пятьдесят-сто назад англо-ирландское дворянство, как известно всему миру, было диким и расточительным сословием. Дуэли и пьянство были двумя главными обязанностями джентльмена. Молодого человека с ранних лет учили «держать голову» и овладевать благородным искусством стрельбы в своих друзей, тогда как сейчас он изучал бы греческий язык под руководством профессора Джоуэтта или «натаскивался» бы к экзамену на государственную службу. В те безмятежные дни считалось дурным тоном покидать приятную компанию в трезвом виде, и он рисковал получить вызов от своих обиженных товарищей, если делал это часто. Обычай запирать дверь столовой и бросать ключ в огонь, чтобы обеспечить себе спокойную ночь (на полу), был настолько распространен, что едва ли заслуживал упоминания; во многих старых домах до сих пор хранятся огромные бокалы с тостом в память о «Бессмертной памяти Вильгельма III», рассчитанные на три бутылки кларета, которые нужно было выпить залпом одному из членов компании, после чего он выигрывал приз в семь гиней, положенный на дно. Азартные игры были не времяпрепровождением, а делом; делом, в котором участвовали и дамы. В дождливые дни было принято накрывать карточные столы в десять часов утра, а во все остальные дни игра начиналась сразу после обеда в четыре часа. Из всех полевых видов спорта охота была любимой; и, конечно, лошади и гончие помогали пускать по ветру состояния так же, как карты и кларет. Однако великая пышность, своего рода полуварварская, была венцом расточительства. Все ездили на четверке лошадей — самые высокомерные гранды неизменно на шестерке — с подобающим сопровождением из верховых и бегущих лакеев. Платья, драгоценности и кружева, конечно, соответствовали экипажу, хотя обстановка самых изысканных домов представляла собой то, что мы сочли бы странной смесью великолепия и пустоты — прекрасные картины на стенах и отсутствие занавесок на окнах, гобеленовые кресла и маленький квадрат ковра посреди Сахары голого дощатого пола. Но кухня была истинной сценой того «умышленного расточительства», которое, несомненно, часто влекло за собой «горестную нужду». Дом каждого джентльмена служил своего рода бесплатным трактиром для арендаторов, слуг, рабочих, а также родственников, друзей и знакомых арендаторов, слуг и рабочих без конца. Наверху шло бесконечное угощение обедами и питье кларета; внизу завтракали, обедали и ужинали — только заменяя оленину говядиной, а кларет виски. Одна знаменитая графиня, вступив в наследство с доходом в двадцать тысяч в год и резервом в сто тысяч фунтов, потратила все и оставила долг еще в сто тысяч после того, как из Англии был вызван герольдмейстер, чтобы проводить ее с почестями в мавзолей как потомка Плантагенетов. Графа на севере, не обладавшего большим богатством, несли к могиле в процессии из пяти тысяч человек, всех которых угостили, а три тысячи одели в траур по этому случаю. Но нет нужды углубляться в подобные предания.

Были ли это, значит, те люди, которые заслужили затаенную ненависть фенианца? Было ли это грубое и глупое расточительство, контрастирующее с крайней нищетой крестьянства (гораздо большей тогда, чем сейчас), которое оставило такие неизгладимые, горькие воспоминания? Это очень далеко от истины. На ту эпоху расточительства в Ирландии повсеместно оглядываются как на те «прежние времена», которые всегда должны противопоставляться настоящему — золотой век по сравнению с железным веком. Правда, старые лендлорды были суровее к своим арендаторам, чем кто-либо осмеливается быть сейчас; правда, они не улучшали землю, не строили коттеджи, не основывали школы и не делали ровным счетом ничего, чтобы помочь несчастным и голодающим людям, на глазах у которых они выставляли напоказ свое великолепие. Но к ним не было почти никакой горечи; ибо их недостатки были теми, которым народ сочувствовал, а их щедрое гостеприимство покрыло бы больше грехов, чем они совершили. Возможно, одна из причин, почему в последние годы никогда полностью не утихавшая зыбь недовольства вылилась в фенианство, заключается в том, что все поколение, о котором мы говорили, теперь полностью вымерло, и, поскольку Суды по обремененным имениям сделали свое дело, семьи землевладельцев претерпели большие изменения, а там, где не изменились по крови, полностью изменили привычки и образ жизни. «Замок Рэкрент» больше не существует. Ирландские лендлорды теперь не имеют ни власти, ни склонности содержать бесплатные постоялые дворы для всех желающих. С другой стороны (мы говорим это взвешенно), ни один класс людей в Европе не стремится более искренне и самоотверженно улучшить положение тех, кто от них зависит, строить хорошие дома для своих арендаторов, открывать школы для детей, осушать и удобрять землю. Будем надеяться, что по мере того, как годы идут, а поколения сменяют друг друга, предание о воображаемых обидах и невидимые, но слишком реальные результаты действительных обид уйдут в прошлое, и, возможно, еще настанет день, когда не покажется сатирой называть землю фенианца и аграрного убийцы «Островом святых».

У КАМИНА В 1866 ГОДУ.

V.

В ЧЕМ ИСТОЧНИКИ КРАСОТЫ В ОДЕЖДЕ.

Разговор об одежде, который я вел с Дженни и ее маленькой стайкой «Райских птиц», по-видимому, подействовал на умы прекрасного совета, ибо вскоре они снова все вместе вторглись в мой кабинет. Они собирались на вечеринку, но зашли за Дженни и, конечно, предоставили мне и миссис Кроуфилд привилегию увидеть их снаряженными для завоеваний.

В последнее время, должен признаться, таинства туалетных обрядов внушают мне своего рода суеверный трепет. Всего год назад у моей дочери Дженни были гладкие темные волосы, которые она укладывала мягкими, струящимися линиями вокруг лица и собирала в классический узел на затылке. У Дженни был талант к прическам, и устройство ее волос было одним из моих маленьких художественных наслаждений. У нее всегда было что-то в волосах — листок, веточка, бутон или цветок, которые выглядели свежо и обладали своего рода поэтической грацией.

Но постепенно все это стало меняться. Волосы Дженни сначала стали слегка волнистыми, затем кудрявыми, наконец пушистыми, приобретя взъерошенный и скрученный вид, что вызывало у меня большое внутреннее беспокойство; но когда я заговаривал на эту тему, меня всегда со смехом заставляли замолчать окончательным доводом: «О, это мода, папа! Все так носят».

Я особенно возражал против этого изменения по своим личным соображениям, потому что гладкая прическа за завтраком, которой я всегда так наслаждался, теперь часто заменялась на странно торчащий вид; волосы были по-разному скручены, замучены, заплетены и намотаны без малейшего намека на непосредственную красоту или грацию. Но все это, как мне сообщили, было необходимым средством для завивки перед каким-нибудь вечерним выходом более сложного характера, чем обычно.

Миссис Кроуфилд и я не являемся завсегдатаями вечеринок, но Дженни настаивает на том, чтобы мы выходили в свет хотя бы раз или два в сезон, просто, как она говорит, чтобы не отставать от прогресса общества; и в эти моменты я часто бывал поражен общей неопрятностью, которая, казалось, охватила головы всех моих знакомых дам. Я знаю, конечно, что я всего лишь бедный, невежественный, сбитый с толку человек; но моим непосвященным глазам они казались вышедшими из постели после очень беспокойного и тревожного сна, не пригладив свои взъерошенные и беспорядочные локоны. К тому же у каждой молодой леди, без исключения, казалось, был один тип волос, и именно тот, который скорее наводил на мысль о термине «шерстистые». Казалось, в моде был всякий дикий произвол растрепанных локонов; в некоторых случаях волосы представлялись моему взору не чем иным, как запутанным клубком, в котором блестели бубенчики, блестки и кусочки мишуры, и из которого развевались длинные вымпелы и ленты разных цветов.

На самом деле я был очень смущен своей первой встречей с некоторыми очень очаровательными девушками, которых я считал такими же близкими, как моя собственная дочь Дженни, и чьи мягкие, хорошенькие волосы часто были объектом моего восхищения. Теперь же они предстали передо мной с прическами, которые живо напомнили мне электрические опыты, развлекавшие нас в колледже, когда испытуемый стоял на изолированном табурете, и каждый отдельный волос на его голове вставал дыбом и торчал, так сказать, сам по себе. Это высоко взлетающее состояние прядей и необычность украшений, которые, казалось, были брошены в них наугад, так странно наводили на мысль о заколдованном человеке, что я едва мог поддерживать разговор с присутствием духа или осознать, что это действительно те милые, хорошо образованные, разумные девочки из нашего района — хорошие дочери, хорошие сестры, учительницы воскресной школы и другие знакомые члены наших самых образованных кругов; и я ушел с вечеринки в своего рода синем тумане, едва ли будучи в состоянии вести себя достойно во время допроса, который, как я знал, Дженни устроит мне по поводу внешнего вида ее подруг.

Не знаю, как это получается, но очарование моды в глазах юности настолько полно, что самые странные, дикие, самые нелепые приспособления находят благосклонность и одобрение в глазах даже хорошо воспитанных девушек, как только на них дохнет та невидимая, невыразимая аура, которая объявляет их модными. Они могут сопротивляться им некоторое время — они могут называть их ужасными; но это с тайно тающим сердцем и с мысленной оговоркой выглядеть как можно ближе к ненавистному зрелищу при первой же благоприятной возможности.

По случаю упомянутого визита Дженни с триумфом ввела своих трех подруг в мой кабинет; и, по правде говоря, маленькая комната казалась совершенно преображенной их яркостью. Мои честные, милые, достойные любви маленькие девушки из янки-очага были, конечно, принаряжены в стиле, который сделал бы честь мадам Помпадур или любому из самых сомнительных персонажей времен Людовика XIV или XV. Они были завиты, напудрены и выстроены в сложные сооружения; они носили на волосах цветы, драгоценные камни, ленты, бубенчики, колибри, бабочек, южноамериканских жуков, бусы, стеклярус и всякие невообразимые безделушки, которые звенели и бряцали при каждом движении; и все же, поскольку это были три или четыре свежие, красивые, умные, яркоглазые девушки, нельзя было отрицать тот факт, что они выглядели чрезвычайно мило; и когда они проплывали туда-сюда передо мной и смотрели на меня с дерзкой силой своей розовой юности, в требовании Дженни: «Ну, папа, как мы тебе?» — был веселый вызов.

«Очень очаровательно», — ответил я, сдаваясь на милость победителя.

«Я же говорила вам, девочки, что вы сможете обратить его в моду, если он хоть раз увидит вас в праздничном наряде».

«Прошу прощения, дорогая; я обращен не в моду, а в вас, и это тот пункт, в котором я не нуждался в обращении; но нынешние моды, даже столь достойно представленные, как я вижу, я смиренно признаюсь, мне не нравятся».

«О, мистер Кроуфилд!»

«Да, мои дорогие, не нравятся. Но тогда, протестую, со мной поступают несправедливо. Я думаю, что для молодой американки, которая выглядит так, как выглядят большинство моих прекрасных подруг, прийти со своими яркими глазами и всем своим маленьким арсеналом грации к такому старику, как я, и ожидать, что он полюбит моду только потому, что она в ней хорошо выглядит, — это просто полная чепуха. Ну же, девочки, если бы вы носили кольца в носу и браслеты на руках до локтей, если бы вы завязывали волосы в боевой узел на макушке, как индейцы сиу, вы все равно выглядели бы мило. Вопрос не в том, как я это вижу, выглядите ли вы мило — ибо это вы делаете и будете делать, что бы вы ни делали и как бы ни одевались. Вопрос в том, не могли бы вы выглядеть еще милее, не был бы другой стиль одежды и другой способ принарядиться гораздо более подходящим. Я один из тех, кто считает, что был бы».

«Ну, мистер Кроуфилд, вы решительно невыносимы», — сказала Колибри, чья нежная головка была окружена своего рода крепированным облаком ярких волос, сверкающих золотой пылью и блестками, посреди которого, прямо над лбом, примостилась великолепная синяя бабочка, в то время как запутанная смесь волос, золотой пудры, блесток, звезд и звенящих украшений падала своего рода водопадом на ее хорошенькую шею. — «Видите ли, мы, девушки, очень дорожим вами; и теперь нам не нравится, что вам не нравятся наши моды».

«Почему же, моя маленькая принцесса, пока я люблю вас больше, чем ваши моды, и просто считаю, что они вас недостойны, какой в этом вред?»

«О да, конечно. Вы подслащиваете пилюлю нам, малышам, этой леденцовой конфетой. Но на самом деле, мистер Кроуфилд, почему вам не нравятся моды?»

«Потому что, на мой взгляд, они по большей части дурного вкуса и вредят красоте девушек, — сказал я. — Они неуместны для их характера и заставляют их выглядеть как тип и класс женщин, на которых они не похожи и, надеюсь, никогда не будут похожи внутренне, и чей знак поэтому они не должны носить внешне. Но вот вы уже завлекаете меня в проповедь, за которую вы будете только ненавидеть меня в своих сердцах. Идите, дети! Вы, безусловно, выглядите так хорошо, как только кто-либо может выглядеть в таком стиле принаряжения; так что идите на свою вечеринку, а завтра вечером, когда вы будете уставшими и сонными, если вы придете со своим вязанием и посидите в моем кабинете, я прочитаю вам диссертацию Кристофера Кроуфилда об одежде».

«Это будет, по крайней мере, забавно, — сказала Колибри, — и будьте уверены, мы все будем здесь. И помните, вы должны привести веские причины для нелюбви к нынешней моде».

Так что на следующий вечер в моем кабинете была вечеринка с рукоделием, сидя посреди которой, я прочитал следующее.

«В ЧЕМ ИСТОЧНИКИ КРАСОТЫ В ОДЕЖДЕ.

Первый из них — уместность. Цвета, формы и моды, сами по себе изящные или красивые, могут стать неизящными и смешными просто из-за неуместности. Самый прелестный чепец, который может придумать самая одобренная модистка, если его надеть на голову ирландки с грубым лицом, несущей на руке рыночную корзину, не вызывает никаких эмоций, кроме комических. Самое элегантное и блестящее вечернее платье, если его надеть днем в железнодорожном вагоне, поражает каждого чувством абсурда; тогда как оба эти объекта в соответствующих ассоциациях вызвали бы только идею красоты. Так, манера одеваться, явно предназначенная для поездки, кажется нам странной в гостиной; а платье для гостиной не меньше шокировало бы наши глаза верхом на лошади. Короче говоря, ход этого принципа через все разновидности форм легко проследить. Помимо уместности по времени, месту и обстоятельствам, существует уместность по возрасту, положению и характеру. Это основа всех наших представлений о профессиональной пристойности в костюме. Не хотелось бы видеть священника, который по своему внешнему виду и экипировке напоминает джентльмена с ипподрома; не хотелось бы, чтобы утонченный и скромный ученый носил внешний вид повесы, или чтобы пожилой и почтенный государственный деятель появлялся со всеми особенностями молодого франта. Цветы, перья и оборки, которые беззаботная семнадцатилетняя девушка украшает воздушной грацией, с которой она их носит, просто смешны, когда переносятся в туалет ее серьезной, благонамеренной маменьки, которая носит их с тревожным лицом только потому, что болтливая модистка заверила ее с множеством заверений, что это мода и единственное, что ей остается делать.

Существуют, опять же, манеры одеваться, сами по себе очень красивые и очень яркие, которые особенно приспособлены для театрального представления и для картин, но принятие которых в качестве части непрофессионального туалета вызывает чувство несоответствия. Манера одеваться может быть в безупречном вкусе на сцене, но была бы абсурдной на вечерней вечеринке, абсурдной на улице, абсурдной, короче говоря, везде в другом месте.

Теперь вы подходите к моему первому возражению против нашего нынешнего американского туалета — его в значительной степени неуместности для нашего климата, для наших привычек жизни и мышления, и для всей структуры идей, на которых построена наша жизнь. Что нам нужно, по-видимому, так это какой-то следственный и адаптационный орган, который выносил бы суждение о модах других стран и модифицировал бы их, чтобы сделать их изящным выражением нашего собственного национального характера, а также способов мышления и жизни. Определенный класс женщин в Париже в этот самый час создает моды, которые правят женским миром. Это женщины, которые живут только для чувств, с таким полным и очевидным пренебрежением к любой моральной или интеллектуальной цели, которая должна быть достигнута в жизни, как попугай или ара. У них нет семейных уз; любовь в ее чистом домашнем смысле — невозможность в их доле; религия в любом смысле — другая невозможность; и вся их интенсивность существования, следовательно, сосредоточена на вопросе чувственного наслаждения и того личного украшения, которое необходимо для его обеспечения. Когда великая, правящая страна в мире вкуса и моды пришла в такое состояние, что фактическими лидерами моды являются женщины такого характера, не следует полагать, что моды, исходящие от них, будут такого рода, который хорошо приспособлен для выражения идей, мыслей, состояния общества великой христианской демократии, какой должна быть наша.

То, что называется, например, стилем одежды Помпадур, столь модным в последнее время, мы можем видеть, идеально приспособлено к тому образу жизни, который ведут распутные женщины, чья жизнь — один сплошной праздник возбуждения; и которые, никогда не предполагая для себя никакого интеллектуального занятия или какой-либо домашней обязанности, могут позволить себе проводить три или четыре часа каждый день в руках горничной, попеременно запутывая и распутывая свои волосы. Пудра, краска, золотая и серебряная пыль, помады, косметика — все это совершенно уместно там, где идеал жизни состоит в том, чтобы поддерживать ложный показ красоты после того, как истинный цвет лица растрачен распутством. Женщина, которая никогда не ложится спать до утра, которая даже никогда не одевается сама, которая никогда не берет в руки иголку, которая никогда не ходит в церковь и никогда не питает ни одной серьезной идеи о долге любого рода, когда одета в стиле Помпадур, имеет, по правде говоря, хороший вкус и достоинство уместности. Ее платье выражает именно то, что она есть — все ложное, все искусственное, все показное и неестественное; нет ни одной части или доли ее, из которой можно было бы сделать вывод, кем ее Создатель изначально задумал ее быть.

Но когда милая маленькая американская девушка, которая была воспитана развивать свой ум, утончать свой вкус, заботиться о своем здоровье, быть полезной дочерью и хорошей сестрой, посещать бедных и преподавать в воскресных школах; когда хорошая, милая, скромная маленькая кошечка такого рода зачесывает все свои хорошенькие волосы назад, пока они не становятся одной массой взъерошенного беспорядка; когда она пудрится и красится под глазами; когда она принимает с жадным энтузиазмом каждую странную, неестественную моду, которая приходит из самых распутных иностранных кругов — она в дурном вкусе, потому что она не представляет ни свой характер, ни свое образование, ни свои достоинства. Она выглядит как второсортная актриса, когда она, на самом деле, самая что ни на есть респектабельная, достойная уважения, милая маленькая девушка, и на пути, как мы, бедные парни, втайне надеемся, к тому, чтобы благословить кого-то из нас своей нежностью и заботой в каком-нибудь милом доме в будущем.

В Америке не принято, чтобы у молодых девушек были горничные — в зарубежных странах это мода. Весь этот показной туалет — такой сложный, такой запутанный и такой противоречащий природе — должен быть выполнен, и выполняется, занятыми маленькими пальчиками каждой девушки для самой себя; и поэтому кажется совершенно очевидным, что стиль прически, на распутывание которого потребуются часы, который должен повредить и со временем разрушить естественную красоту волос, должен быть тем, что хорошо отрегулированный следственный орган отверг бы в наших американских модах.

Опять же, дух американской жизни — это простота и отсутствие показного. У нас нет парада должностей; наши общественные деятели не носят мантий, звезд, подвязок, воротников и т. д.; и поэтому было бы в хорошем вкусе, если бы наши женщины культивировали простые стили одежды. Теперь я возражаю против нынешних мод, заимствованных из Франции, что они крикливы и театральны. Имея свое происхождение в сообществе, чьи чувства притуплены, одурманены и приглушены распутством и показным, они отвергают более простые формы красоты и ищут поразительных эффектов, странных и неожиданных результатов. Созерцание одной из наших модных церквей в час, когда ее прекрасные обитательницы выходят наружу, вызывает большое удивление. Туалет, там продемонстрированный, мог бы быть в хорошем соответствии среди броских парижских женщин в оперном театре; но даже их первоначальные изобретатели были бы шокированы идеей ношения их в церкви. Незрелость нашего американского ума в отношении предмета пристойности в одежде нигде не проявляется более, чем в том факте, что не делается никакого видимого различия между церковью и оперным театром в адаптации наряда. Очень достойные и, мы верим, очень религиозные молодые женщины иногда входят в дом Божий в костюме, который делает их произнесение слов литании и акты простертого поклонения в службе почти бурлеском. Когда бойкая маленькая особа входит в скамью с волосами, завитыми так, что они стоят дыбом самым поразительным образом, гремя нитками бус и кусочками мишуры, водружая над всем этим какой-нибудь дерзкий маленький чепец с красным или зеленым пером, торчащим дерзко вверх спереди, она может выглядеть чрезвычайно мило и пикантно; и, если бы она пришла туда для игры в крокет или на вечеринку с живыми картинами, все было бы в очень хорошем вкусе; но так как она приходит исповедоваться, что она жалкая грешница, что она сделала то, что не должна была делать, и не сделала то, что должна была сделать — так как она берет на свои уста самые торжественные и огромные слова, значение которых уходит далеко за пределы жизни в возвышенную вечность — существует несоответствие, которое было бы смешным, если бы не было печальным.

На первый взгляд можно подумать, что святой Иероним был прав, говоря:

'She who comes in glittering veil

To mourn her frailty, still is frail.'

Но святой Иероним, в конце концов, был неправ; ибо крикливый, неподходящий наряд в церкви не всегда является признаком неблагочестивого или полностью мирского ума; это просто признак сырого, некультивированного вкуса. В Италии церковный закон, предписывающий единообразное черное платье для церквей, дает своего рода образование европейским идеям о пристойности в туалете, что предотвращает превращение церквей в театры для того же рода демонстрации, которая считается в хорошем вкусе в местах общественных развлечений. Справедливости ради по отношению к изобретателям парижских мод следует сказать, что если бы у них когда-либо была хоть малейшая идея ходить в церковь и воскресную школу, как это делают наши хорошие девушки, они бы немедленно придумали туалеты, соответствующие таким требованиям. Если бы частью их жизненного плана было регулярно появляться на публике, чтобы исповедоваться в том, что они «жалкие грешники», мы бы, несомненно, прислали сюда дизайн какого-нибудь изящного покаянного одеяния, которое придало бы нашим местам поклонения гораздо более подобающий вид, чем они имеют сейчас. Как бы то ни было, это составило бы предмет для такого следственного и адаптационного органа, как мы предполагали, чтобы провести черту между костюмом театра и церкви.

Таким же образом существует недостаток уместности в костюме наших американских женщин, которые демонстрируют на уличных прогулках стиль одежды и украшений, изначально предназначенный для броских поездок в экипажах по таким большим выставочным площадкам, как Булонский лес. Создатели парижских мод, как правило, не пешеходы. Они, при всей своей экстравагантности, не имеют дурного вкуса волочить ярды шелка и бархата по грязи и пыли мостовой или прогуливаться по улице в костюме, настолько выраженном и поразительном, чтобы привлекать невольный взгляд каждого глаза; и броские туалеты, демонстрируемые на мостовой американскими девушками, не раз подвергали их превратному толкованию в глазах иностранных наблюдателей.

После уместности, вторым требованием к красоте в одежде я считаю единство эффекта. Говоря об устройстве комнат в «Статьях о доме и семье», я критиковал некоторые помещения, в которых было много броских предметов мебели и были понесены большие расходы, потому что при всем этом не было единства результата. Ковер был дорогим и сам по себе красивым; обои были также сами по себе красивыми и дорогими; столы и стулья также сами по себе очень элегантными; и все же, из-за отсутствия какого-либо единства идеи, какого-либо великого гармонизирующего оттенка цвета или метода расположения, комнаты имели беспорядочный, запутанный вид, и ничего в них не казалось особенно милым или эффектным. Я приводил в пример комнаты, на которые были потрачены тысячи долларов, которые из-за этого дефекта никогда не вызывали восхищения; и другие, в которых мебель была самого дешевого описания, но которые всегда доставляли немедленное и всеобщее удовольствие. То же правило справедливо и в одежде. Как в каждой комнате, так и в каждом туалете должен быть один основной тон или доминирующий цвет, который должен управлять всеми остальными, и должен быть общий стиль идеи, которому все должно быть подчинено.

Мы можем проиллюстрировать эффект этого принципа на очень знакомом примере. Общепризнано, что большинство женщин выглядят лучше в трауре, чем в своей обычной одежде; сравнительно невзрачный человек выглядит почти красивым в простом черном. Почему же это так? Просто потому, что траур требует строгой единообразности цвета и идеи и запрещает демонстрацию того разнообразия цветов и объектов, которые составляют обычный женский костюм и которые очень немногие женщины умеют использовать так, чтобы производить действительно красивые эффекты.

Очень похожие результаты были достигнуты квакерским костюмом, который, несмотря на причудливую строгость форм, которых он придерживался, всегда имел замечательную степень привлекательности из-за своего ограничения несколькими простыми цветами и отсутствия отвлекающих украшений.

Но тот же эффект, который достигается в трауре или квакерском костюме, может быть сохранен в стиле одежды, допускающем цвет и украшения. Платье может иметь богатейшую полноту цвета, и все же оттенки могут быть настолько смягчены и приглушены, чтобы производить впечатление строгой простоты. Предположим, например, золотоволосая блондинка выбирает для основного тона своего туалета глубокий оттенок пурпурного, такой, который обеспечивает хороший фон для волос и цвета лица. Поскольку большие драпировки костюма имеют этот цвет, чепец может быть более светлого оттенка того же цвета, украшенный сиреневыми гиацинтами, незаметно переходящими в розовый цвет. Эффект такого костюма прост, даже если в нем много украшений, потому что это украшение, художественно расположенное к общему результату.

Темный оттенок зеленого, выбранный в качестве основного тона платья, весь костюм может, подобным же образом, быть проработан через более светлые и яркие оттенки зеленого, в которых могут появиться розовые цветы с тем же впечатлением простой уместности, которое производит розовый цветок над зелеными листьями розы. Были времена во Франции, когда изучение цвета производило художественные эффекты в костюме, достойные внимания, и приводило к стилям одежды подлинной красоты. Но нынешнее испорченное состояние морали там ввело испорченный вкус в одежде; и стоит задуматься, что упадок моральной чистоты в обществе часто отмечается ухудшением чувства художественной красоты. Испорченные и распутные социальные эпохи производят испорченные стили архитектуры и испорченные стили рисования и живописи, что легко можно проиллюстрировать историей искусства. Когда лидеры общества притупили свое тонкое восприятие распутством и аморальностью, они неспособны чувствовать красоты, которые происходят от тонких согласий и поистине художественных комбинаций. Они склоняются к варварству и требуют вещей, которые странны, необычны, ослепительны и своеобразны, чтобы пленить их утомленные чувства. Таковым мы считаем состояние парижского общества сейчас. Тон ему задают женщины, которые по сути своей наглы и вульгарны, которые подавляют и пересиливают, просто грубой силой богатства и роскоши, женщин более тонкой натуры и морального тона. Двор Франции — это двор авантюристов, выскочек; и дворцы, туалеты, экипажи, развлечения любовниц затмевают таковые законных жен. Отсюда происходит стиль одежды, который сам по себе вульгарен, показной, претенциозный, без простоты, без единства, стремящийся ослепить странными комбинациями и смелыми контрастами.

Теперь, когда моды, исходящие из такого состояния общества, приходят в нашу страну, где слишком вошло в привычку надевать и носить, без споров и без вопросов, что угодно или все, что присылает Франция, результаты часто бывают такими, что заставляют удивляться. Респектабельного человека, тихо сидящего в церкви или другом общественном собрании, можно иногда простить за то, что он предается безмолвному чувству смешного при созерцании леса чепцов, которые окружают его, когда он смиренно задает себе вопрос: были ли они предназначены для того, чтобы покрывать голову, защищать ее или украшать ее? и если они предназначены для любой из этих целей, то как?

Признаюсь, для меня нет ничего более удивительного, чем те вещи, которые хорошо воспитанные женщины безмятежно носят на своих головах с мыслью, что они являются украшениями. По правую руку от меня сидит симпатичная девушка с вещью на голове, которая, кажется, состоит в основном из пучков травы, соломинок, с беспорядком кружев, в которых сидит взъерошенная птица, выглядящая так, будто кошка поймала ее раньше, чем дама. Перед ней сидит другая, у которой блестящий беспорядок бус, качающихся туда-сюда от кокетливого маленького сооружения из черного и красного бархата. Тревожно выглядящая матрона появляется под высокими полями чепца с гигантской малиновой розой, вдавленной в массу спутанных волос. Она украшена! у нее нет сомнений на этот счет.

Дело в том, что стиль одежды, который допускает использование всего, что на небесах вверху или на земле внизу, требует больше вкуса и мастерства в расположении, чем выпадает на долю большинства женского пола, чтобы сделать его хотя бы терпимым. В результате цветы, фрукты, трава, сено, солома, овес, бабочки, бусы, птицы, мишура, ленты, бубенчики, кружева, стеклярус, креп, которые, кажется, назначены формировать покрытие для женской головы, очень часто появляются в комбинациях настолько своеобразных, и результаты, взятые в связи со всем остальным костюмом, таковы, что мы действительно думаем, что люди, которые обычно собираются в квакерском молитвенном доме, со своим полным отсутствием украшений, более подобающе одеты, чем большинство наших публичных аудиторий. Ибо если кто-то рассмотрит свое собственное впечатление после того, как увидел собрание женщин, одетых в квакерский костюм, он обнаружит, что это не беспорядок мерцающих украшений, а множество прекрасных, милых лиц, очаровательных, хорошо выглядящих женщин, а не предметов одежды. Теперь это показывает, что строгий костюм, в конце концов, лучше ответил истинной цели одежды, выставляя напоказ женщину, чем наш современный костюм, где женщина — лишь один элемент в летящей массе цветов и форм, все из которых отвлекают внимание от лиц, которые они должны украшать. Платье филадельфийских дам всегда славилось своей элегантностью эффекта, вероятно, из-за того, что раннее квакерское происхождение города сформировало глаз и вкус его женщин для единообразных и простых стилей цвета, а также для чистоты и целомудрия линий. Самые совершенные туалеты, которые когда-либо были достигнуты в Америке, вероятно, были туалеты класса, фамильярно называемого «веселыми квакерами» — детей квакерских семей, которые, хотя и отказываясь от строгих правил секты, все же сохраняют свою скромную и строгую сдержанность, полагаясь на богатство материала и мягкую, гармоничную окраску, а не на поразительное и ослепительное украшение.

Следующий источник красоты в одежде — впечатление правдивости и реальности. Это хорошо известный принцип изящных искусств во всех их отраслях, что все подделки и просто притворства должны быть отвергнуты — истина, которую Раскин показал с полным блеском своей многоцветной прозаической поэзии. Как штукатурка, притворяющаяся мрамором, и имитация дерева, притворяющаяся деревом, являются дурным вкусом в строительстве, так фальшивые драгоценности и дешевые украшения всякого рода являются дурным вкусом; так же как пудра вместо естественного цвета лица, фальшивые волосы вместо настоящих и раскрашивание кожи любого описания. У меня даже хватило смелости думать и утверждать, в присутствии поколения, из которого ни одна женщина из двадцати не носит свои собственные волосы, что простые, коротко остриженные локоны Розы Бонер — это более красивый стиль прически, чем самое сложное сооружение из кудрей, валиков и водопадов, которое воздвигается на любой прекрасной голове в наши дни.

«О, мистер Кроуфилд! Вы теперь задели нас всех», — воскликнуло несколько голосов.

«Я знаю это, девочки — я знаю. Я признаю, что вы все выглядите очень мило; но я действительно утверждаю, что никто из вас не воздает себе должное, и что Природа, если бы вы только следовали ей, сделала бы для вас лучше, чем все эти усложнения. Короткая стрижка ваших собственных волос, которую вы могли бы расчесывать за десять минут каждое утро, имела бы более реальную, здоровую красоту, чем сложные сооружения, которые стоят вам часов времени и к тому же вызывают головную боль. Я говорю о короткой стрижке — чтобы поставить вопрос по самой низкой планке — ибо многие из вас имеют прекрасные волосы разной длины, восприимчивые к разнообразию расположений, если бы вы не полагали себя обязанными строить по иностранному образцу, вместо того чтобы следовать намерениям великого Художника, который создал вас».

«Необходимо ли абсолютно, чтобы каждая женщина и девушка выглядела точно так же, как каждая другая? Есть женщины, которых Природа создает с волнистыми или кудрявыми волосами: пусть они следуют ей. Есть те, которых она создает с мягкими и гладкими локонами, и для которых завивка и крепирование — только подделка. Они выглядят с этим очень мило, конечно; но, в конце концов, существует ли только один стиль красоты? и не могли бы они выглядеть милее, культивируя стиль, который Природа, казалось, предназначала для них?»

«Что касается потоков фальшивых драгоценностей, стеклянных бус и мишурных украшений, которые, кажется, захлестывают туалет наших женщин, я должен протестовать, что они вульгаризируют вкус и оказывают серьезно плохое влияние на деликатность художественного восприятия. Почти невозможно справиться с таким материалом и дать какое-либо представление о опрятности или чистоте; ибо малейшее ношение отнимает у них новизну. И из всех постыдных вещей, взъерошенные, помятые и растрепанные украшения — самые постыдные. Простой белый муслин, который может приходить свежим из прачечной каждую неделю, с точки зрения реального вкуса стоит любого количества украшенных блестками тканей. Простой соломенный чепец, только с лентой через него, на самом деле в лучшем вкусе, чем мусорные птицы или бабочки, или мишурные украшения».

«Наконец, девочки, не одевайтесь наугад; ибо одежда, далеко не будучи делом малого значения, на самом деле является одним из изящных искусств — далеко не тривиальным, так что каждая страна должна иметь свой собственный стиль, а каждый индивид — такую свободу модификации общей моды, которая подходит и подобает ее особе, ее возрасту, ее положению в жизни и тому типу характера, который она желает поддерживать».

«Единственный мотив в туалете, который, кажется, получил большое распространение среди молодых девушек до сих пор, — это очень смутный импульс выглядеть «стильно» — желание, которое должно отвечать за более вульгарное одевание, чем хотелось бы видеть. Если бы девушки могли подняться выше этого и пожелали выразить своей одеждой атрибуты истинной женственности, зоркость глаза, привередливую опрятность, чистоту вкуса, правдивость и искренность натуры, они могли бы сформировать, каждая для себя, стиль, имеющий свою собственную индивидуальную красоту, неспособный когда-либо стать обычным и вульгарным».

«По-настоящему обученный вкус и глаз позволили бы леди выбирать из разрешенных форм моды такие, которые могли бы быть модифицированы для ее целей, всегда помня, что простота безопасна, что пытаться сделать мало и преуспеть — лучше, чем пытаться сделать очень много и потерпеть неудачу».

«А теперь, девочки, я закончу, прочитав вам строки, которые старый Бен Джонсон адресовал хорошеньким девушкам своего времени, которые составляют подходящее окончание моих замечаний».

'Still to be neat, still to be dressed

As you were going to a feast;

Still to be powdered, still perfumed;

Lady, it is to be presumed,

Though art's hid causes are not found,

All is not sweet, all is not sound.

'Give me a look, give me a face,

That makes simplicity a grace,—

Robes loosely flowing, hair as free:

Such sweet neglect more taketh me

Than all the adulteries of art,

That strike my eyes, but not my heart.'"

ЭДВИН БУТ.

Когда мы отмечаем борьбу храброго духа против ограничений низменного тела, мы воздаем восхищенные почести каждому успеху, которого он достигает. Это состязание между человеческой волей и неблагоприятной судьбой. Каждый триумф — это победа самого дорогого наследия человека, духовной силы. Некоторые сделали себя великими капитанами, несмотря на физическую слабость и естественный страх; ученые и писатели стали знаменитыми, хотя и медленно учились, или, возможно, «с мудростью, полностью закрытой у одного входа»; не помешали заикающиеся губы и шаркающая фигура возвышению ораторов и актеров, решивших дать выход силе внутри. Но в нашем одобрении энергии, которая может так победить травмы судьбы, мы склонны переоценивать ее качество и забывать, насколько более изысканным был бы дар, если бы он был связан с теми внешними ресурсами, которые завершают полную щедрость небесного фаворитизма. В последнем случае мы отдаем нашу безоговорочную привязанность существам, которые доставляют нам безоговорочное наслаждение. Мы почитаем дары богов; и в их проявлении ясно видим, что никакая человеческая воля не может обеспечить то благородство внешности и выражения, которое немногие поддерживают без намерения и по праву рождения.

Телесная пригодность — немалая часть гения для любого данного занятия; и в ведении жизни преимущества внешней красоты вряд ли можно переоценить. Все мыслители чувствовали это. Эмерсон говорит «о той красоте, которая достигает своего совершенства в человеческой форме», что «все люди — ее любовники; где бы она ни была, она создает радость и веселье, и все ей позволено». Теперь есть красота частей, которая внешняя; и другая — выражения души, которая является высшей. Но в своих высших степенях первая подразумевает вторую. Сократ говорил, что его уродство обвиняло бы так же сильно его душу, если бы он не исправил его образованием. И Монтень пишет: «Одно и то же слово в греческом означает и прекрасное, и доброе, и Святое Слово часто называет добрыми тех, кого оно назвало бы прекрасными»; и, более того, «Не только в людях, которые служат мне, но и в зверях, я рассматриваю этот пункт в пределах двух пальцев от добра».

Можем ли мы требовать слишком многого от физической адаптации в нашей мере ранга, который должен быть предоставлен актеру? Ибо он, больше всех других, не исключая оратора, делает самое прямое личное обращение к нашим вкусам. В своей собственной фигуре он держит зеркало перед Природой, в то время как его голос должен быть эхом ее различных тонов. По закону аристократии в искусстве, он должен считаться тем более великим, чем более он способен изобразить благороднейшие проявления ее форм и страстей. Конечно, первое совершенство — это совершенство истины. Одухотворенное исполнение Мальволио, Фальстафа или Ричарда Горбуна имеет высокое достоинство верного изображения человечества, хотя и в определенных причудливых или искаженных фазах; но мы более глубоко обогащены изображением высших типов. И таким образом, делая выбранные и успешные этюды актера средством измерения его гения, мы находим в самообладании, которое побеждает без усилий и должно повсюду поддерживать княжеского Гамлета или Отелло, нежного и сильного, ту великую манеру, которая в живописи ставит искусство Рафаэля и Анджело выше искусства Хогарта или Тенирса. Каждый может быть совершенен в своем роде, но один род превосходит другой в славе.

Перед нами две картины. Одна, на бумаге, пожелтевшей от моли лет, — это портрет актера в костюме Ричарда III. Какое классическое лицо! Английские черты редко отливаются в эту античную форму. Голова легко сидит на своей колоннообразной шее и увенчана темно-коричневыми кудрями, которые гроздьями напоминают акант; серые глаза — те, что были справедливо описаны как «временами полные огня, интеллекта и великолепия, а временами — самого завораживающего мягкосердечия»; и нос — «той своеобразной восточной конструкции, которая придает вид такого большого отличия и власти». Таков был облик Джуниуса Брутуса Бута — того чудесного актера, который к силам презрения, ярости и пафоса, соперничающим с теми, что освещали неровные выступления Эдмунда Кина, добавил схоластические достижения, которые должны были уравновесить его усилия и сделать каждую концепцию гармоничной с грациями философской и культурной души. По структуре гений старшего Бута был действительно тесно связан с гением Кина, если не был более редким из двух, несмотря на триумфальное утверждение Дорана, который говорит, что Бут был вынужден превосходством Кина стать героем для «транспонтийской аудитории». Каждый полагался на свою интуитивную, экспромтную концепцию данной роли и возвращался к природе в своих методах, отбрасывая условности, которые долгое время правили английской сценой. Но первый был способен на более пылкую яркость в тех вспышках, которые характеризовали игру их обоих. Тем не менее, внутри него было что-то не так, что в его теле нашло видимый аналог. Стройный торс, увенчанный классической головой, был поставлен на конечности неуклюжего порядка, короткие, грубой силы и «узловатые, как комья дуба». Сверху все было духовным; снизу — от земли, земное, и тянущее его вниз. Сильные души, таким образом негармонично воплощенные, часто развивали некоторую нерегулярность сердца или мозга: диспропорцию, которую только сила цели или самые благоприятные условия жизни могли сбалансировать и преодолеть. У старшего Бута, подверженного меняющимся судьбам и волнениям ранней американской сцены, злое влияние приобрело печальное преобладание, и его лучшие исполнения стали «не в лад и резкими». В изображении патетического безумия Лира такие актеры, как он и Кин, когда они в лучшем виде, могут превзойти всех соперников; и гротескные, мрачно-мощные идеалы Ричарда и Шейлока — именно те, в которых они будут поражать нас до конца, собирая новые, хотя и приступообразные, выражения ненависти и презрения, по мере того как их собственная натура погружается из эфирных в более грубые атмосферы. Рот улавливает наиболее верно растущую тенденцию души; и на губах старшего Бута сидела естественная полуусмешка гордости, которая определяла направление, в котором его гений достигнет своего самого дальнего размаха.

Второй портрет — это изображение сына великого актера, чье лицо и облик ныне привычны всем, кто поддерживает классический драматический театр наших дней. В нем угадываются некоторые классические черты и многое от греческой чувственности лица отца, но все это смягчено и укреплено спокойствием логического мышления и проникнуто тем безмятежным духом, который возносит человека чувствующего так высоко над рабом необузданных страстей. Лоб более высокий, поднимающийся к области моральных чувств; лицо длинное и овальное, какое любил рисовать Ари Шеффер; подбородок невысокий, но от уха книзу удлиняющийся в отчетливой и изящной кривой. Голова самого утонченного и породистого этрусского типа, с темными волосами, откинутыми назад и ниспадающими по-студенчески; цвет лица бледный и примечательный. Глаза черные и лучистые, зрачки резко контрастируют с белками, в которых они заключены. Если профиль и лоб свидетельствуют о вкусе и уравновешенном уме, то именно волосы, цвет лица и, прежде всего, эти удивительные глаза — глубоко проницательные, видящие и видимые издалека — раскрывают страсти отца во всей их высоте и глубине силы. Фигура выше, чем у старшего Бута или Кина, гибкая и сложенная симметрично; с широкими плечами, узкими бедрами и статными сужающимися конечностями, все они податливы и соединены с гармоничной грацией. Мы упоминали о личной пригодности как о главном знаке актерского достоинства, и именно об одном из прирожденных дворян нам предстоит говорить. Среди тех, кому почти не приходится преодолевать телесные недостатки и кто, казалось бы, должен скользить к обеспеченному положению легче, чем другие карабкаются, мы можем включить нашего выдающегося американского трагика — Эдвина Томаса Бута.

Но люди часто наделены обильными дарами, для которых они никогда не находят применения, и потому идут ко дну, не обнаружив своей природной склонности ни другим, ни даже самим себе. В годы, предшествовавшие нашей недавней войне, скольких считали бродягами, в то время как в них таилось то, что впоследствии снискало славу! Они были «рожденными солдатами» и в мирное время не находились в унисоне с суетливой толпой вокруг них. Жизнь казалась путаницей, и, конечно, они сбивались с пути. Но когда зазвучали великие пушки и затрубили горны, они сразу обрели свое право по рождению, и многие неудачники навсегда стали патриотами и героями.

Эдвин Бут, обладая способностями великого актера, с детства вращался в театральной среде и, по необычайной милости судьбы, прошел, пожалуй, именно ту подготовку, которой требовал его гений. Если бы атмосфера театра почти не окутывала его колыбель и тем самым не стала необходимостью его последующих лет, его рефлексивный, задумчивый темперамент и эстетическая чувствительность могли бы подтолкнуть его к одной из молчаливых профессий или оставить нерешительным мечтателем на протяжении неудачной жизни. Но хотя его юность прошла в артистической уборной, суровая дисциплина рано сделала его самостоятельным, созрели его силы, научила его исполнительскому действию и дала ему понимание страстей и нравов нашего рода. Что касается книжных знаний, то такая натура, как его, была уверена в их получении — в любом случае приобрести, почти не осознавая того, что простой талант получает лишь путем сурового, методичного применения. Мы знаем, как гений совершает бессознательные штудии, находясь в повседневной рутине жизни. Душа продолжает работать без посторонней помощи и в конце концов вспыхивает внезапным пламенем. Как учился Бут? Так же, как юный Франклин взвешивал проповеди священника, мысленно сосредоточившись на архитектуре церковной крыши. Ночь за ночью одинокое лицо озаряло тени кулис, и чуткое ухо впитывало глупость, чувство, остроумие и мудрость пьесы. Для такого детства личный контакт с натурой отца был всем. Это было питье из первоисточника, а не из ручьев подражания подражанию. Как гений отца оттачивал интеллект и суждение сына, так и слабости, сопряженные с этим гением, учили его силе характера и цели. Мы не слышали ничего более драматичного, чем странствующее товарищество этой одаренной пары — будь то младший, усталый и терпеливый, ожидающий конца услышанной, но невидимой пьесы, или наблюдающий за отцом на расстоянии, когда облака густо оседали на этот блуждающий разум, долгими ночами и вдоль пустынных улиц чужого города. С годами пришло время для молодого Бута вести свою собственную битву и странствовать на свой страх и риск через ученичество, предшествовавшее его зрелым успехам, — чтобы обрести те профессиональные навыки, которые были необходимы для завершения его образования, и совершить те изыскания со вкусом, к которым он был естественно склонен. Он сейчас в лучах своей полуденной славы; и мы можем оценить его меру совершенства, просмотрев те избранные и успешные воплощения, которые, кажется, наиболее ясно определяют его гений и отмечают пределы высоты и универсальности, которых он может достичь.