«The Atlantic Monthly, май 1866 года»

Но в разгар приготовлений Мэверика к отъезду пришло письмо от миссис Мэверик, которое еще раз усложнило ситуацию.

LXI.

Мать прочитала письмо своего ребенка — письмо, в котором был сделан призыв к отцу от имени «недостойной», которую дочь считала спящей в своей могиле. Нежность этого призыва поразила бедную женщину в самое сердце. Она связала ее с ребенком, которого она почти не видела, узами, в которые все ее моральное существо было вплетено заново. Но мы должны привести письмо полностью, поскольку оно предлагает объяснения, которые никак не могут быть изложены лучше. Сами слова разжигают пыл Адель. Ее собственная старая речь снова, с французским эхом ее детства в каждой строке.

«Mon cher Monsieur, — так она начинает; ибо ее религиозная строгость, если не ее годы, обуздала любую склонность к взрывной нежности, — я получила письмо нашего ребенка, которое было адресовано вам. Я не могу передать вам чувства, с которыми я его читала. Я жажду прижать ее к своему сердцу. И она взывает к вам, ради меня, — дорогое дитя! Да, вы хорошо сделали, сказав ей, что я была недостойна (méchante). Это правда — недостойна в забвении долга, недостойна в слишком сильной любви. О, месье! Если бы я могла прожить снова ту жизнь — ту дорогую молодую жизнь среди оливковых садов! Но добрый Христос (благодарение Ему!) ведет обратно раскаявшихся странников в лоно Своей Церкви.

'Laus tibi, Christe!'

«И бедное дитя верит, что я в своей могиле! Может быть, это было бы лучше для нее и лучше для меня. Но нет, я прижму ее к своему сердцу еще раз — ее, бедную крошку! Но я забываюсь; это письмо женщины, которое я читала. Какая искренность! какая зрелость! какое достоинство! какая нежность! И будет ли она так же нежна к живой, как к той заблудшей, которую она считает мертвой? Мое сердце останавливается, когда я спрашиваю себя. Да, я знаю, она будет. Пресвятая Дева шепчет мне, что она будет, и я лечу, чтобы встретить ее! Месяц, два месяца, три месяца, четыре месяца? — Это целая вечность.

«Месье! Я не могу ждать. Я должна сесть на корабль — плыть — крылья (если бы я могла их найти), и поехать навстречу моему ребенку. Пока я этого не сделаю, в моем мозгу — сердце — везде — буря. Вы удивлены, месье, но есть еще одна причина, по которой я должна поехать в эту землю, где жила Адель. Вы хотите знать ее? Слушайте тогда, месье!

«Знаете ли вы, кто была эта бедная страдалица, которую наш ребенок научился так любить, которая умерла у нее на руках, которая спит на кладбище там, и о которой Адель думает как о матери? Я навела справки, я искала повсюду, я все постигла. Ах, моя бедная, добрая сестра Мари! Только Мари! Вы никогда не знали ее. В те другие дни в дорогом Арле она была слишком хороша, чтобы вы могли ее знать. И все же даже тогда она была ангелом-хранителем — хранителем, который пришел слишком поздно. Mea culpa! Mea culpa!

«Я знаю, это может быть только Мари; я знаю, это может быть только она, кто спит под дерном в Эш... (ce nom m'échappe).

«Слушайте снова: в те ранние, горькие, очаровательные дни, когда вы, месье, знали склоны холмов и дороги вокруг нашего дорогого старого города Арля, бедной Мари не было; если бы она была там, я бы никогда не слушала, как слушала, слова, которые вы шептали мне на ухо. Только когда было слишком поздно, она пришла. Бедная, добрая Мари! Как она умоляла меня! Как ее нежное, доброе лицо упрекало меня! Если я была гордостью нашего дома, она была ангелом. Именно она, зная худшее, сказала: «Жюли, этому должен быть конец!» Именно она трудилась день и ночь, чтобы освободить меня от злой сети, которая сковывала меня. Я упрекала ее, бедную, добрую Мари, говоря, что она была проще, что у нее не было красоты, что она была снедаема завистью. Но Пресвятая Дева всегда работала рядом с ней. Какие бы сомнения вы ни питали относительно меня, месье, — она создала их; какие бы подозрения ни мучили вас, — она питала их, но всегда с самыми святыми побуждениями. И когда пришел позор, как он пришел, бедная Мари хотела защитить меня — хотела сама нести позор. Добрая Мари! Ангелы хранят ее!

«Слушайте снова, месье! Когда та история, та ложная история о смерти моего бедного ребенка, всплыла в газетах, кто, как не Мари, должна была прийти ко мне — обманутая сама, как была обманута я — и сказать: «Жюли, дорогая, Бог забрал ребенка в милосердии; никакое клеймо не может лежать на тебе в глазах мира. Живи теперь, как жила Блаженная Магдалина, когда Христос подружился с ней». И ее силой я стала сильной; Пресвятая Дева будь благословенна!

«Наконец, однажды ей стало известно — дорогая Мари! — что слух о смерти был неправдой, — что ребенок жив, — что бедный ребенок был отправлен за моря в ваш дом, месье. Что ж, я была далеко на Востоке. Мари сказала мне? Нет, дорогая! Она пишет мне, что собирается «за моря», — устав от прекрасной Франции, — она, которая так нежно любила ее! И она поехала — чтобы наблюдать, молиться, утешать. А я, мать! — Mon Dieu, месье, слова подводят меня. Неудивительно, что наш ребенок любил ее; неудивительно, что она кажется ей матерью!

«Слушайте еще раз, месье. Моя бедная сестра умерла там, в той еретической земле, — может быть, без отпущения грехов.

'Ave Martha margarita

In corona Jesu sita,

Tam in morte quam in vita

Sis nobis propitia!'

Я должна поехать, если только для того, чтобы найти ее могилу и обеспечить ее погребение в каком-нибудь освященном месте. Она ждет меня — ее призрак, ее дух, — я должна ехать; святая вода должна быть окроплена; священнические обряды должны быть сказаны. Мари, бедная Мари, я не подведу тебя.

«Месье, я должна ехать! — не только чтобы приветствовать нашего ребенка, но чтобы воздать должное моей святой сестре! Слушайте внимательно! Все, что было молитвенного в моей бедной жизни, сосредоточено здесь! Я должна ехать — я должна сделать все, что могу, чтобы освятить могилу моей бедной сестры. Адель не откажется от своего приветствия, конечно, если я движима такой религиозной целью. Она тоже должна присоединиться ко мне в Ave Maria над этим местом упокоения усопшей.

«Я отправлю это письмо сухопутной и британской почтой, чтобы оно пришло к вам очень быстро. Оно придет к вам, пока вы будете с бедным ребенком — нашей Адель. Поприветствуйте ее от меня так тепло, как только можете. Скажите ей, что я буду надеяться, если Бог позволит, привести ее в лоно Его Святой Католической Церкви. Я постараюсь полюбить ее, даже если она останется еретичкой; но этого не будет.

«Если я смогу достаточно сдержать себя, я буду ждать вашего ответа, месье; но необходимо, чтобы я поехала туда. Ждите меня; поцелуйте нашего ребенка за меня. И если вы когда-нибудь молились, месье, я бы сказала, молитесь за...

"Votre amie,

"Julie."

Письмо является своего рода откровением для Адель; ее сомнения относительно мадам Арль исчезают в одно мгновение. Истина, изложенная на языке ее матери, вспыхивает в ее уме, как пламя. Она любит могилу не меньше, но мать — гораздо больше. Она тоже хочет приветствовать ее среди сцен, которые она знала так долго. Мэверик сам не против такого нового положения дел, если бы он действительно обладал какой-либо властью (в чем он несколько сомневается) изменить его. Видя добрые намерения по отношению к Адель и терпимое чувство (по крайней мере), с которым миссис Мэверик будет встречена этими друзьями дочери, он надеется, что встречи матери с доктором и знание добрых влияний, под которыми выросла Адель, могут уменьшить опасность религиозной перепалки между матерью и ребенком, которая была его главным пугалом ввиду их будущего общения.

Человек мира, подобный Мэверику, естественно, придерживается этого здравого взгляда на религиозные различия; почему бы не пойти на компромисс, думает он; и он тихо намекает на это пастору. Дух старого джентльмена до глубины души взволнован этим намеком; как и все искренние фанатики, он признает только одно непоколебимое правило веры, и это та вера, в которой он был воспитан. Те, кто придерживается противоречащих доктрин, должны уступить — уступить абсолютно — или для них нет спасения. В его глазах существовали только одни узкие врата в Небесный Град, и то, что кто-либо, носящий украшения Рима, когда-либо войдет туда, может произойти только по великому милосердию Божьему; для него самого всегда будет долгом взывать к таким, чтобы они очистились от своего шутовства и совершали дела, «достойные покаяния».

Адель, после того как проходит ее первый период ликования по поводу недавних новостей, впадает — возможно, из-за его избытка — в нечто вроде своего прежнего смутного сомнения и предчувствия грядущего зла. Истина — если это истина — так странна! — так таинственно странна, что она действительно должна прижать свою мать к сердцу; могила там так реальна! и это страшное объятие в смерти так присутствует в ее мыслях! Или это может быть предчувствие страшного духовного отчуждения, которое должно последовать и подтверждение которому она, кажется, находит в искренних разговорах и мрачных предчувствиях доктора.

Мэверик отвлекает ее, предлагая путешествие, в котором Роуз будет их спутницей. Адель принимает этот план с восторгом — восторгом, который, в конце концов, заключается в такой же степени в мысли о наблюдении за жадным наслаждением Роуз, как и в любых приятных отвлечениях для нее самой. Удовольствие Мэверика отнюдь не так велико, как в той поездке несколько лет назад. Тогда у него в спутницах была восторженная девушка, для которой жизнь была свежа, и все облака, казалось, лежали на ней так призрачно, что каждое утреннее солнце, поднимающееся над горами, рассеивало их полностью.

Теперь Адель проявляла вдумчивость женщины — ее энтузиазм сдерживался более спокойной оценкой жизни, которая открывалась перед ней, — ее игривость подавлялась серьезностью, которая, если и придавала достоинство, придавала также и женскую степенность. И все же ей не хватало дочерней преданности; она все еще восхищалась той легкой светской манерой, которая когда-то вызывала ее восторженное внимание, но теперь в тайне сердца спрашивала себя, не стоило ли ее приобретение чистоты совести. Она любила его тоже — да, она любила его; и ее вечерний и утренний поцелуй и объятия были напоминанием ему о радости, которую он мог бы получить, но не получил, — о домашнем мире, который мог бы быть его, но чей образ теперь поднимался над его горизонтом лишь как какой-то великолепный мираж, наполненный плывущими сказочными фигурами, и, подобно миражу, таял вскоре в праздном паре.

Для Мэверика было новым опытом оказаться (как это случалось время от времени в этой летней поездке по Новой Англии) зажатым в воскресенье между двумя своими цветущими спутницами и каким-нибудь трезвым дьяконом в скамье сельского молитвенного дома. Как бы уставился его друг Папиол! И это предположение, пришедшее к нему с жужжанием летней мухи через открытые окна, не добавило ему религиозного чувства. И все же Мэверик серьезно следовал за суетой певчих во время назначенного гимна с трезвым самоотречением, считая самоотречение добродетелью. Мы все делаем заметки о малых религиозных добродетелях, когда отсутствуют большие.

По возвращении в Эшфилд обнаруживается новое письмо от мадам Мэверик. Она больше не может сдерживаться. По совету своего брата она со своей горничной сядет на первый безопасный корабль, отправляющийся из Марселя в Нью-Йорк. Она жаждет привезти Адель с собой, через особое освящение, под опеку Пресвятой Девы.

Доктор глубоко опечален ввиду скорого отъезда Адель и в десять раз опечален, когда Мэверик показывает ему письмо матери, и он видит огненное рвение, с которым должен столкнуться бедный ребенок.

Снова и снова в этих последних беседах он стремится укрепить ее веру; он предостерегает ее от заблуждений, фальши, идолопоклонства Рима; он предостерегает ее не доверять религии вероучений, человеческого авторитета, традиций. Христос, Библия — вот истинные наставники; и «Помни, Адали, — говорит он, — держись всегда Доктрины Вестминстерских богословов. Она здравая — она здравая!»

LXII.

Рубен отправился в свое путешествие с легким сердцем. Нежные воспоминания об Эшфилде были в основном изжиты. (Если бы письмо Адель когда-нибудь дошло до него, все могло бы быть совсем иначе.) Роуз, Фил, Туртелоты, партнеры Тью (все еще переживающие зеленую старость), молитвенный дом, даже сам доктор и Адель казались принадлежащими к сфере, интересы которой были широко отделены от его собственных и в которой он должен был появляться отныне только как случайный зритель. Очарование его блестящих деловых успехов крепко держало его. Он балует себя, действительно, время от времени фантазией, что когда-нибудь, теперь еще далеко, он вернется к сценам своего детства и удивит некоторых старых землевладельцев, выкупив их по баснословной цене и воздвигнув свой собственный «замок», который будет оживлен сказочными грациями какой-нибудь сильфиды, еще не вполне определившейся. Конечно, не Роуз, которая вряд ли соответствовала бы величию его предполагаемого заведения, если бы она уже не была поглощена этим «болваном» (его мысль выражала себя так гневно) помощника министра. Адель — и в этом имени есть что-то, что электризует, вопреки самому себе, — Адель, если она когда-нибудь преодолеет свои угрызения совести, уступит нежным убеждениям Фила. «Удачи ему!» — и он говорит это тоже с каким-то гневным ликованием.

И все же он строит свои воздушные замки; кто-то должен их населять. Какой-нибудь образец утонченности и красоты однажды появится, для чьих порхающих ног его богатство проложит путь из жемчуга и золота. Одинокие, звездные ночи в море поощряют такие фантазии; и разбивающиеся о нос волны с их мириадами фосфоресцирующих искр обманывают и освещают воображение. Мы не будем следовать за ним на протяжении всего его путешествия. В погожее июльское утро он просыпается, и великая скала Гибралтара хмурится на него. После этого приходят легкие, сбивающие с толку ветры, и в течение недели он смотрит на юг на таинственный, фиолетовый подъем берегов Варварии и медленно продвигается на восток в синюю гладь Средиземного моря. В сицилийских портах он необычайно успешен. У него достаточно времени, чтобы переправиться в Неаполь, подняться на Везувий и исследовать Геркуланум и Помпеи. Но он не забывает другую сторону прекрасного залива, Байи и Поццуоли. Он действительно получает здоровое удовольствие, описывая доктору описание последнего и своей прогулки в окрестностях великого морского порта, где святой Павел, должно быть, высадился со своего корабля Кастора и Поллукса по пути из Сиракуз. Но он не говорит доктору, что в тот же вечер он посетил оперу в Сан-Карло в Неаполе, балет которой, если не что иное, вызвал бы анафему доброго человека.

Американец двадцати пяти лет, впервые оказавшийся на солнечных мостовых Неаполя, получает новую жизнь — по крайней мере, ее творческая часть. Красивая синяя полоса моря, лавовые улицы, погребенные города и поселки, бани и руины Бай, горящая гора, нагромождающая свой дым и огонь в безмятежное небо, воспоминания о Тиберии, Цицероне, Вергилии — все это очаровывает его. И рядом с этим — вещи сегодняшнего дня: сочные дыни, апельсины, инжир, военные корабли, лежащие в заливе, кровавое чудо святого Януария, лаццарони на церковных ступенях, процессии монахов и всегда окно его комнаты, смотрящее в одну сторону на синий Капри, а в другую — на дымящийся Везувий.

В Неаполе Рубен слышит от капитана «Метеора» — на котором он совершил свое путешествие и рассчитывает совершить возвращение, — что судно может взять половину своего груза по лучшей цене, зайдя в Марсель. После чего Рубен приказывает ему идти туда, обещая присоединиться к нему в этом порту через две недели. Две недели только для Рима, для Флоренции, для Пизы, для Города Дворцов, а затем чудесная дорога Корниче вдоль берегов моря. Террачина вернула ему историю мистера олдермена Попкинса и принцессы, и бандитов; после этого пришли высоты Альбано и Соракте, и там, наконец, Тибр, пирамидальная гробница, купол великой церкви, каменные сосны Яникульского холма — сам Рим. Рубен не был силен или любопытен в классике; галереи и церкви произвели на него более глубокое впечатление, чем Форум и руины. Он часами бродил под арками собора Святого Петра. Он хотел бы, чтобы он мог провести доктора по его мостовой в самое присутствие тайн Алой Вавилонской блудницы. Он хотел бы, чтобы мисс Альмира с ее шафрановыми лентами могла быть там, нюхая свой маленький флакон с солями и, может быть, напевая дискантом. Сам молитвенный дом на лужайке, который так почитался, с его колокольней и шпилем наверху, вряд ли составил бы строительные леса, с которых можно было бы смахнуть паутину с фриза под сводами этого величайшего из храмов. Как ни странно, он представляет себе дьякона Туртелота в его сюртуке цвета нюхательного табака, шагающего по нефу вместе с ним и говорящего — как он, вероятно, сказал бы: «Должно быть, был умный человек, который построил это; но я полагаю, они не имеют лучшей проповеди, как правило, чем та, которую старый доктор дает нам в дни поста или на «продолжительных» собраниях».

Столь странные настроения и забавные сравнения вспыхивают в сознании Рубена даже при всем его чувстве благоговения — быстрое, беспорядочное смешение тем и обрядов, которые пробудили его первое чувство религиозного трепета в домашней обстановке, с чудесными формами и великолепием, пробуждающими новый трепет теперь. Огромный купол, окружающий своими сверкающими мозаиками собственное небо и сияющий изображениями святых, а также золотой двустишие «Ты — Петр, и Я дам тебе ключи Царства Небесного» — все это кажется слишком величественным, чтобы быть неправдой. Разве ключи не поистине здесь? Может ли ложь воздвигнуть столь внушительную неправду? Пара монахов, шаркая, проходит мимо него и направляется к молитвам у какого-то ближайшего алтаря; он даже не улыбается их выбритым макушкам и их неказистым, грубым суконным рясам. Тихая музыка из какой-то далекой часовни доносится под панельные своды и теряется под огромным куполом со звуком столь нежным, столь полным мольбы, что ему кажется, будто голубь на главном алтаре мог издать его своим воркованием и трепетом белых крыльев. Мать с двумя дочерьми в черном скользят мимо него, опускаются на колени перед какой-то святой святыней и шепчут свои благодарения или мольбы. А он, не имея цели поклонения, все же каким-то образом выбит из своего неверия самими материальными влияниями вокруг него.

Старые споры и борьба Рубена с сомнениями закончились — там, где они часто заканчиваются, когда мир солнечен, а успех плетет свои шелковые сети для забавы эго, — тихим неверием, которое больше не злило его, потому что он оставил всякую борьбу с ним. Но огромный купол, пылающий своими буквами Ædificabo meam Ecclesiam, сияющими там веками, разжег борьбу заново. И как бы странно это ни казалось и как бы ни смущало Доктора (когда он выслушал рассказ Рубена об этом), он вышел из своего первого посещения великого римского храма с религиозной натурой, взволнованной глубже, чем за многие годы.

Ædificabo meam Ecclesiam. ОН произнес это. Значит, было что строить — что-то, что было построено и у чьего алтаря миллионы поклонялись с доверием.

Под мрачными сводами великого Флорентийского собора это впечатление не ослабло. Его суровый мрак больше гармонировал с состоянием его беспокойства. Затем галереи, расписные потолки — ангелы, святые, мученики, святые семейства — неужели искусство могло быть сковано столько веков приятным вымыслом? Нет ли где-то в основе искренней, жизненной истины, за которую люди должны держаться, если они сами здоровы и искренни? Даже вычурные украшения церквей Генуи дают новое свидетельство того, как сердце народа изливалось в вере; а если вера, то, значит, и надежда.

На Корниче, с Италией позади и домом впереди (таким домом, какой он знает), он снова думает о тех, кого оставил. Не то чтобы он забыл их совсем; он купил богатое коралловое ожерелье в Неаполе, которое будет как раз для его старой подруги Роуз; а в Риме он приобрел для Адель самые богатые камеи, какие только можно было найти на Виа Кондотти; даже для тетушки Элизы он привез из Флоренции кусочек pietra dura, несколько оливковых листьев на черном фоне. Не забыл он и богатый кусок генуэзского бархата для миссис Бриндлок; а для отца — старинный миссал, который, как он надеется, датируется достаточно ранним временем, чтобы избавить его от неприязни, которую он питает к нынешней Церкви, и придать ему раннехристианскую святость. Он рассчитывал увидеть мистера Мэверика в Марселе, но по прибытии туда с удивлением узнает, что этот джентльмен отплыл в Америку несколькими месяцами ранее. Корабль берет отличный груз, и капитан сообщает ему, что на единственную свободную каюту в их маленьком салоне поступила заявка от дамы в сопровождении горничной. Рубен с радостью соглашается на это пополнение компании и, отлучившись посмотреть на руины в Ниме и Арле, возвращается как раз вовремя, чтобы успеть на корабль в день его отплытия. Когда они выходят из гавани, пассажирка в глубоком трауре (лицо кажется ему полузнакомым) с тоской наблюдает за удаляющимися берегами и, проходя мимо часовни Нотр-Дам-де-ла-Гард, благоговейно крестится и перебирает четки.

Рубену предстоит совершить путешествие с матерью Адель. Оба направляются в один и тот же тихий городок Новой Англии; он — чтобы снова достичь Эшфилда и там быстро пережить новый опыт, опыт, который может прийти к человеку лишь однажды; она — чтобы быть заключенной в объятия Адель, холодные объятия, и последние!

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

V.

Брук-Фарм, 26 сентября 1841 г. — Прогулка сегодня утром по Нидемской дороге. Ясное, ветреное утро после почти недели облачной и дождливой погоды. Трава гораздо свежее и ярче, чем была в прошлом месяце, и деревья все еще сохраняют большую часть своей зелени, хотя кое-где виднеется кустарник или ветка, окрашенные в алый и золотой цвета. Вдоль дороги, посреди утоптанной тропы, я увидел грибы, которые, вероятно, выросли за ночь.

Дома в этой округе многие довольно старинные, с длинными покатыми крышами, начинающимися в нескольких футах от земли и заканчивающимися высоким коньком. У некоторых из них огромные старые вязы затеняют двор. Можно увидеть семейные сани возле двери, простоявшие там все летнее солнце, возможно, с сорняками, пробивающимися сквозь щели в дне, выросшими за месяцы с тех пор, как сошел снег. Старые сараи, залатанные и подпертые бревнами, прислоненными к стенам, испачканы экскрементами прошлых веков.

До полудня я гулял по краю луга в сторону Коровьего острова. Большие деревья, почти лес, в основном сосны, перемежающиеся с зелеными пастбищными полянами, и пасущийся скот. Они перестают пастись, когда появляется незваный гость, и смотрят на него долгим и настороженным взглядом, а затем снова склоняют головы к пастбищу. Там, где заканчивается твердая почва пастбища, начинается луг — рыхлый, губчатый, податливый при ходьбе, иногда позволяющий ноге погрузиться в черную грязь или, возможно, по щиколотку в воду. Коровы проложили тропы, несколько более твердые, чем общая поверхность, пересекающие густой кустарник, заросший на лугу. Этот кустарник состоит из мелкой березы, бузины, клена и других деревьев, с редкими белыми соснами более крупного роста. Все это переплетено, дико и густо, так что приходится раздвигать цепляющиеся стебли и ветви и продираться сквозь них. Есть вьющиеся растения разных видов, которые карабкаются по деревьям, и некоторые из них изменили цвет от легких заморозков, которые уже коснулись этих низин, так что видишь спиральный венок из алых листьев, обвивающийся до самой верхушки зеленого дерева, смешивающий свои яркие оттенки с их зеленью, как будто все это одно целое. Иногда вместо алого спиральный венок бывает золотисто-желтого цвета.

На краю луга, по большей части у твердого берега пастбища, я нашел несколько виноградных лоз, увешанных обилием крупного фиолетового винограда. Лозы уцепились за клены и ольху и взобрались на самую вершину, извиваясь и переплетаясь своими скрученными складками настолько тесно, что было нелегко отличить паразита от поддерживающего дерева или кустарника. Иногда одна и та же лоза обвивала несколько кустарников, создавая странную запутанную путаницу, превращая все эти бедные растения в средство собственной поддержки и мешая им расти для собственной пользы и удобства. Широкие виноградные листья, некоторые из них желтые или с желтоватым оттенком, казалось, светились на тех же стеблях, что и листья серебристого клена и других кустарников, таким образом соединенные против их воли супружескими узами; а фиолетовые гроздья винограда свисали сверху и посредине, так что можно было «собирать виноград», если не «с терновника», то с таких же чуждых кустов.

Одна лоза взобралась почти до самой верхушки большой белой сосны, раскинув свои листья и свесив фиолетовые гроздья среди всех ее ветвей — продолжая карабкаться и цепляться, как будто она не успокоится, пока не увенчает самую вершину венком из собственной листвы и гроздьями винограда. Я взобрался высоко на дерево и ел плоды там, в то время как лоза вилась еще выше в глубину над моей головой. Виноград был кислым, так как еще не полностью созрел. Некоторые из них, однако, были сладкими и приятными.

27 сентября. — Поездка в Брайтон вчера утром, так как это был день еженедельной Ярмарки скота. Уильям Аллен и я поехали в фургоне, везя теленка на продажу на ярмарку. Теленок не завтракал, так как его мать опередила его в Брайтоне, и он выражал свой голод и дискомфорт громким, звучным мычанием, особенно когда мы проезжали мимо скота в полях или на дороге. Коровы, пасущиеся в пределах слышимости, выражали большой интерес, и некоторые из них прискакали к обочине, чтобы посмотреть на теленка. Маленькие дети, также по пути в школу, останавливались, чтобы посмеяться и показать пальцем на бедного маленького Босси. Он был милым сорванцом и все время просовывал свою волосатую морду между Уильямом и мной, по-видимому, желая, чтобы его погладили и похлопали. Была ужасная мысль, что его доверие к человеческой природе и природе в целом будет так плохо вознаграждено — перерезанием горла и продажей по частям. Это, я полагаю, стало его судьбой еще до сих пор!

Это было прекрасное утро, чистое, как кристалл, с бодрящей, но не неприятной прохладой. Общий вид сельской местности был таким же зеленым, как летом — даже зеленее, чем в середине или конце лета, — и время от времени встречались вкрапления ярких оттенков осени, что делало пейзаж более красивым, как визуально, так и по настроению. Мы не видели вдоль дороги абсолютно убогих или бедных жилищ. Были теплые и уютные фермерские дома, древние, с крыльцом, покатой крышей, античным коньком, сгруппированной дымовой трубой старых времен; и современные коттеджи, нарядные и со вкусом; и виллы с террасами перед ними, густой тенью, деревянными урнами на колоннах и другими подобными признаками благородства. Были также приятные дубовые и ореховые рощи, иногда тянущиеся вдоль долин, иногда поднимающиеся на холм и покрывающие его со всех сторон, так что он превращался в большую зеленую массу. Часто мы проезжали мимо людей с коровами, волами, овцами или свиньями на Брайтонскую ярмарку.

По прибытии в Брайтон мы обнаружили, что деревня заполнена людьми, лошадьми и транспортными средствами. Вероятно, нет места в Новой Англии, где характер сельскохозяйственного населения можно было бы изучить так хорошо. Почти все фермеры в пределах разумного расстояния считают своим долгом, я полагаю, довольно часто посещать Брайтонскую ярмарку, если не по делам, то как любители. Затем есть все скотоводы и мясники, которые снабжают бостонский рынок, и торговцы отовсюду; и каждый человек, у которого есть корова или пара волов, будь то на продажу или на покупку, едет в Брайтон в понедельник. В обширных загонах, принадлежащих владельцу таверны, было тысяча или две голов скота, не считая многих, которые стояли вокруг. Едва можно было сделать шаг, не наткнувшись на рога той или иной дилеммы в виде вола, коровы, быка или барана. Йомены, казалось, были в своей стихии больше, чем я когда-либо видел их где-либо еще, за исключением, конечно, работы — больше, чем на смотрах и подобных увеселительных собраниях. И все же это был своего рода праздничный день, а также день бизнеса. Большинство людей были крупного телосложения, с большим количеством костей и мышц и некоторым запасом жира, как будто они жили на мясной диете — с пятнистыми лицами тоже, жесткими и красными, как у людей, которые придерживались старой моды на употребление спиртного. Там были и большие, пузатые сельские сквайры, сидевшие под крыльцом таверны или переваливавшиеся с ноги на ногу с хлыстом в руке, обсуждая достоинства скота. Были также фермеры-джентльмены, опрятно, аккуратно и модно одетые, в красивых сюртуках и брюках, застегнутых под сапогами. Йомены, тоже в своих черных или синих воскресных костюмах, сшитых сельскими портными и неловко надетых. У других (как у меня) были синие суконные блузы, которые они носят в полях, самые удобные одежды, которые когда-либо были изобретены. Среди толпы были сельские бездельники — люди, которые с тоской смотрели на спиртное в баре и ждали, когда какой-нибудь друг пригласит их выпить — бедные, оборванные, с протертыми локтями дьяволы. Также денди из города, затянутые в корсеты и накрахмаленные, которые пришли посмотреть на забавы Брайтонской ярмарки. Все эти и другие разновидности человечества либо толпились в просторном баре отеля, выпивая, куря, разговаривая, торгуясь, либо ходили среди загонов для скота, глядя знающими глазами на рогатый народ. Владельцы скота стояли поблизости, ожидая предложений. В их облике было что-то невыразимое, что показывало, что они владельцы, хотя они и смешивались с толпой. Скот, привезенный с сотни отдельных ферм, или, скорее, с тысячи, казалось, очень хорошо ладил друг с другом, нисколько не ссорясь. У них почти у всех была история, без сомнения, если бы они только могли ее рассказать. Каждая корова давала свое молоко, чтобы прокормить семьи — бродила по пастбищам и возвращалась домой на скотный двор — на нее смотрели как на своего рода члена семейного круга, и ее знали по имени, как Бриндл или Черри. Волы с шеями, согнутыми под тяжелым ярмом, много лет трудились на пашне и во время сенокоса и знали стойло своего хозяина так же хорошо, как хозяин знал свой собственный стол. Даже молодые бычки и маленькие телята имели в себе что-то от домашней святости; ибо дети наблюдали за их ростом, ласкали их и играли с ними. И вот они все, старые и молодые, собрались из своих тысяч домов на Брайтонскую ярмарку; откуда велика была вероятность, что они отправятся на бойню, а оттуда будут переданы в виде филе, суставов и подобных кусков на столы бостонских жителей.

Уильям Аллен пришел купить четырех маленьких поросят, чтобы они заняли места четырех, которые теперь выросли на нашей ферме и должны быть откормлены и забиты в течение нескольких недель. Было несколько сотен в загонах, отведенных для их использования, хрюкающих вразнобой и, по-видимому, не в очень хорошем настроении со своими товарищами или миром в целом. Большинство или многие из этих свиней были завезены из штата Нью-Йорк. Погонщики отправляются с большим количеством и распродают их по дороге, пока не прибывают в Брайтон с остатком. Уильям выбрал четырех и купил их по пять центов за фунт. Этих бедных маленьких поросят тут же схватили за хвосты, связали им ноги и бросили в наш фургон, где они продолжали хрюкать и визжать, пока мы не добрались до дома. Двое из них были желтоватого или светло-золотистого цвета, другие двое — черно-белые, пятнистые; и все четверо имели очень поросячий вид и поведение. Один из них очень злобно щелкнул Уильяма за палец и укусил его до кости.

Вся сцена Ярмарки была очень характерной и своеобразной — веселой и оживленной, к тому же, под ярким, теплым солнцем. Я должен увидеть это снова; ибо это стоит изучить.

28 сентября. — Пикник в лесу вчера в честь дня рождения маленького Фрэнка Даны, которому исполнилось шесть лет. Я прогуливался после обеда с мистером Брэдфордом и на уединенной поляне встретил привидение индейского вождя, одетого в подобающий костюм из одеяла, перьев и красок, и вооруженного мушкетом. Почти в то же время из-за деревьев вышла молодая цыганка-гадалка и предложила погадать мне. Пока она это делала, богиня Диана пустила стрелу и больно ударила меня в руку. Гадалка и богиня были в прекрасном контрасте: Диана — блондинка, светлая, тихая, с умеренным спокойствием; а цыганка (О. Г.) — яркая, живая, темноволосая, с богатым цветом лица девица — обе очень хорошенькие, по крайней мере достаточно хорошенькие, чтобы сделать пятнадцать лет очаровательными. Сопровождаемые этими обитателями дикого леса, мы пошли дальше и вышли к компании фантастических фигур, расставленных в круг для танца или игры. Там была швейцарская девушка, индейская скво, негр в стиле Джима Кроу, один или два лесника и несколько человек в христианских нарядах, помимо детей всех возрастов. Затем последовали детские игры, в которых взрослые принимали участие с достаточным весельем — в то время как я, чья природа — быть лишь зрителем как спорта, так и серьезных дел, лежал под деревьями и наблюдал. Тем временем мистер Эмерсон и мисс Фуллер, прибывшие часом или двумя ранее, вышли на маленькую поляну, где мы собрались. Здесь последовало много разговоров. Церемонии дня завершились холодным угощением из пирожных и фруктов. Все было достаточно приятно — отличная работа — «хотелось бы, чтобы она была закончена!» Это оставило фантастическое впечатление в моей памяти, это смешение диких и сказочных персонажей с реальными и домашними в уединенном уголке леса. Я помню их, с солнечным светом, пробивающимся сквозь затеняющие ветви, и их, появляющихся и исчезающих в замешательстве — возможно, выпрыгивающих из земли; как будто повседневные законы Природы были приостановлены по этому особому случаю. Там были и дети, смеющиеся и резвящиеся, как будто они были дома среди таких странных фигур — и вскоре разражающиеся громким ревом плача, когда грубые забавы веселых лучников случайно опрокидывали их. И в стороне, с проницательным янки-наблюдением за сценой, стоит наш друг Оранж, коренастая, крепкая фигура, наслаждающийся весельем достаточно, но скорее смеющийся с осознанием его бессмысленности, чем полностью входящий в дух дела.

Сегодня утром я помогал собирать яблоки. Основные фермерские работы в это время — вспашка под озимую рожь и распашка дерна под урожай картофеля в следующем году, сбор кабачков и больше ничего, кроме таких круглогодичных занятий, как дойка. Урожай ржи, конечно, находится в процессе обмолота, с редкими интервалами.

Я должен был упомянуть среди разнообразных и несочетаемых участников пикника наших двух испанских мальчиков из Манилы; Лукаса, с его тяжелыми чертами лица и почти мулатским цветом кожи; и Хосе, более стройного, с довольно женственным лицом — не веселым, девичьим, а серьезным, сдержанным, иногда смотрящим на вас с искренним, но тайным выражением, заставляющим вас задаться вопросом, что это за человек.

Пятница, 1 октября. — Я смотрел на наших четырех свиней — не из последней партии, а тех, что в процессе откорма. Они лежат среди чистой ржаной соломы в загоне, прижавшись друг к другу; ибо они кажутся зверями, чувствительными к холоду, а это ясное, яркое, хрустальное утро с прохладным северо-западным ветром. Так лежат эти четыре черные свиньи, как можно глубже зарывшись в солому, сами символы ленивого покоя и чувственного комфорта. Они кажутся буквально подавленными и обремененными комфортом. Они быстро замечают приближение любого и издают при этом низкое хрюканье — не переводя дыхание для этой конкретной цели, а хрюкая своим обычным дыханием — в то же время поворачивая наблюдательный, хотя и тусклый и вялый глаз на посетителя. Они кажутся вовлеченными и погребенными в свою собственную телесную субстанцию и тускло смотрят на внешний мир. Они дышат не легко, и все же не с трудом и не с дискомфортом; ибо сама неготовность и подавленность, с которой приходит их дыхание, по-видимому, заставляет их осознавать глубокое чувственное удовлетворение, которое они чувствуют. Помои, остаток их последней трапезы, остаются в корыте, показывая, что их пищи больше, чем может потребовать даже свинья. Вскоре они засыпают, делая короткие и тяжелые вдохи, которые поднимают и опускают их огромные бока; но при малейшем шуме они вяло открывают глаза и издают еще одно нежное хрюканье. Они также хрюкают между собой, без какой-либо внешней причины, а просто чтобы выразить свое свиное сочувствие. Я полагаю, именно знание того, что эти четыре хрюкающих существа обречены умереть в течение двух или трех недель, придает им своего рода ужас в моем представлении. Это заставляет меня противопоставить их нынешнюю грубую субстанцию плотской жизни с ничтожностью, которая скоро наступит. Тем временем четыре недавно купленных поросенка бегают по коровьему двору, худые, активные, проницательные, исследующие все, как это свойственно их природе. Когда я бросаю среди них яблоко, они борются друг с другом за приз, и успешный убегает, чтобы съесть его на досуге. Они суют свои рыла в грязь и выковыривают зерно кукурузы из мусора. Ничего в своей сфере они не оставляют неисследованным, хрюкая все время с бесконечным разнообразием выражений. Их язык — самый богатый из всех четвероногих, и, действительно, есть что-то глубоко и неопределенно интересное в свиной расе. Они кажутся тем большей загадкой, чем дольше на них смотришь. Кажется, будто в них есть важное значение, если бы только можно было его выяснить. Одна интересная черта в них — их полная независимость характера. Они не заботятся о человеке и не будут приспосабливаться к его представлениям, как другие звери; но верны себе и действуют в соответствии со своей свиной природой.

7 октября. — С прошлой субботы (сейчас четверг) я был в Бостоне и Салеме, и все это время был сильный шторм и дождь. Это утро светило так ярко, как будто намеревалось компенсировать всю мрачность прошедших дней. Наш ручей, который летом перестал быть бегущим потоком, а стоял лужами вдоль своего галечного русла, теперь полон от одного травянистого края до другого и спешит вперед с журчащим шумом. Он будет продолжать разливаться, я полагаю, и зимой и весной затопит все широкие луга, по которым протекает.

Я совершил долгую прогулку сегодня до полудня по Нидемской дороге и через мост, оттуда продолжив путь по проселочной дороге через лес, параллельно реке, которую я снова пересек в Дедхэме. Большая часть дороги пролегала через поросль молодых дубов в основном. Они все еще сохраняют свою зелень, хотя, присмотревшись к ним, замечаешь разбитый солнечный свет, падающий на несколько сухих или ярко окрашенных пучков кустарника. В низких, болотистых местах, на краю лугов или вдоль берега реки, наблюдается гораздо более заметное осеннее изменение. Целые ряды кустов там раскрашены множеством пестрых оттенков, не самых ярких, но трезвой жизнерадостности. Я полагаю, это связано больше с недавними дождями, чем с морозом; ибо сильный дождь несколько меняет листву в это время года. Первый заметный мороз был в прошлую субботу утром. Вскоре после восхода солнца он лежал, белый как снег, по всей траве, на верхушках заборов и во дворе, на куче дров. В воскресенье, я думаю, был снегопад, который, однако, не пролежал на земле ни минуты.

Нет такого времени года, когда можно было бы найти такие приятные и солнечные места и произвести столь приятный эффект на чувства, как сейчас в октябре. Солнечный свет особенно благодатный; и в защищенных местах, как на стороне берега, или сарая, или дома, человек знакомится и дружит с солнечным светом. Он кажется доброй и домашней природы. И зеленая трава, усыпанная несколькими увядшими листьями, выглядит от них еще более зеленой и красивой. Весной или летом Природа дальше от симпатий человека.

8 октября. — Еще один мрачный день, нависший с предзнаменованиями близкого дождя. Я гулял сегодня утром по пастбищам и немного осмотрелся. Леса сейчас выглядят очень разнообразно, возможно, с большим количеством оттенков, чем им суждено носить несколько позже. Есть некоторые сильные желтые оттенки и некоторые глубокие красные; есть бесчисленные оттенки зеленого, некоторые из которых имеют глубину лета; другие, частично изменившиеся в сторону желтого, выглядят свежезелеными с нежным оттенком раннего лета или мая. Затем есть торжественный и темно-зеленый цвет сосен. Эффект в том, что каждое дерево в лесу и каждый куст среди кустарника имеет отдельное существование, поскольку, беспорядочно перемешанные, каждый носит свой особый цвет, вместо того чтобы потеряться в универсальном изумруде лета. И все же есть и единство эффекта, когда мы решаем посмотреть на весь лесной массив, а не анализировать составляющие его деревья. Разбросанные по пастбищу, которое недавние дожди сохранили довольно зеленым, есть пятна или острова тускло-красного цвета — глубокий, существенный оттенок, очень подходящий для того, чтобы быть близко к земле — в то время как желтые и светлые, фантастические оттенки зеленого парят вверх к небу. Эти красные пятна — кусты черники и голубики. Сладкий папоротник изменился в основном на рыжий, но все еще сохраняет свой дикий и восхитительный аромат, когда его сжимаешь в руке. Дикие китайские астры разбросаны повсюду, но начинают увядать. Некоторое время назад грибы были очень многочисленны вдоль лесных троп и по обочинам дорог, особенно после дождя. Некоторые были безупречно белыми, некоторые желтыми, а некоторые алыми. Они всегда загадки и объекты интереса для меня, появляясь так внезапно из ниоткуда, без корня или семени, и растущие неизвестно почему. Я думаю также, что некоторые разновидности — красивые объекты, маленькие сказочные столики, центральные столики, стоящие на одной ножке. Но их рост, кажется, сейчас приостановлен, и они коричневого оттенка и разложились.

Фермерское дело сегодня — копать картофель. Я немного поработал над этим. Процесс заключается в том, чтобы схватить все стебли холмика и вытянуть их. Многие картофелины таким образом вытягиваются, цепляясь за стебли и друг за друга в причудливых формах — длинные красные штуки и маленькие круглые, застрявшие в земле, которая цепляется за корни. Когда их отрывают, остальной картофель выкапывают из холмика мотыгой, а верхушки бросают в кучу для коровьего двора. По пути домой я остановился осмотреть поле кабачков. Некоторые кабачки лежали кучами, как их собирали, представляя большое разнообразие форм и оттенков — как золотисто-желтые, похожие на большие куски золота, темно-зеленые, полосатые и пестрые; а некоторые были круглыми, и некоторые лежали, изгибая свои длинные шеи, прижимаясь, так сказать, и казалось, будто они живые.

Во время моей прогулки вчера до полудня я прошел мимо старого дома, который казался совершенно заброшенным. Это был двухэтажный деревянный дом, темный и обветренный. Передние окна, некоторые из них, были разбиты и открыты, а другие заколочены. Деревья и кустарник росли без присмотра, так что совсем загораживали нижнюю часть. Рядом был старый сарай, настолько разрушенный, что его пришлось подпереть. Были две старые телеги, обе из которых потеряли колесо. Все было в гармонии. Сначала я предположил, что в таком ветхом месте не будет жителей; но, проходя мимо, я оглянулся и увидел дряхлого и немощного старика в углу дома, его подходящего обитателя. Трава, однако, была очень зеленой и красивой вокруг этого жилища, и, поскольку солнечный свет ярко падал на нее, весь эффект был веселым и приятным. Казалось, будто мир был так рад, что это пустынное старое место, где никогда больше не будет надежды и счастья, совсем не могло уменьшить общий эффект радости.

Я нашел маленькую черепаху на обочине дороги, куда она выползла погреться на благодатном солнце. У нее была черная спина, а под панцирем она была желтой, а по краям ярко-алой. Ее голова, хвост и когти были в полоску желтого, черного и красного цветов. Она втянула себя, насколько это было возможно, в свой панцирь и категорически отказалась выглядывать, даже когда я положил ее в воду. В конце концов, я бросил ее в глубокий бассейн и оставил. Эти бронированные джентльмены, размером от фута или более до дюйма, были очень многочисленны весной; а теперь снова появляются меньшие виды.

Суббота, 9 октября. — Все еще мрачная погода. Наше домашнее хозяйство, состоящее в значительной степени из детей и молодых людей, обычно довольно веселое, даже в пасмурную погоду. Последнюю неделю нас особенно радовала маленькая швея из Бостона, лет семнадцати; но такой миниатюрной фигуры, что на первый взгляд можно было принять ее за девочку, едва вышедшую из детского возраста. Она очень живая и бойкая, все время смеется, поет и разговаривает — разговаривает разумно; но все же воспринимает дела так, как естественно воспринимала бы городская девушка. Если бы она была крупнее, чем есть, и менее приятного вида, я думаю, она могла бы быть невыносимой; но будучи такой маленькой, со светлой кожей и здоровой, как полевой цветок, она действительно очень приятна; и смотреть на ее лицо — все равно что быть освещенным лучом солнца. Она никогда не ходит, а прыгает и танцует, и это движение в ее миниатюрной особе не дает идеи насилия. Это как птичка, прыгающая с ветки на ветку и все время весело чирикающая. Иногда она довольно вульгарна, но даже это вполне вписывается в ее характер и соответствует ему. При постоянном наблюдении обнаруживаешь, что она не маленькая девочка, а действительно маленькая женщина, со всеми прерогативами и обязанностями женщины. Это придает ей новый аспект, в то время как девичье впечатление все еще остается и странно сочетается с ощущением, что у этой резвой девы есть материал для трезвого поведения жены. Она резвится с мальчиками, устраивает с ними гонки во дворе и вверх-вниз по лестнице, и слышно, как она смеясь ругает их за грубую игру. Она просит Уильяма Аллена посадить ее «на спину той лошади», после чего он обхватывает ее талию своими большими коричневыми руками и, раскачивая ее туда-сюда, поднимает на лошадь. Уильям угрожает приклепать две подковы ей на шею за то, что она залезла вместе с другими девушками и мальчиками на воз сена, из-за чего упомянутый воз потерял равновесие и соскользнул с телеги. Она нанизывает семена роз вместе, делая из них алое ожерелье, которое застегивает у себя на горле. Она собирает цветы бессмертника, чтобы носить их в своем капоре, расставляя их с мастерством портнихи. Вечером она сидит, распевая часами с музыкальной частью заведения, часто разражаясь смехом, к чему ее побуждают выходки мальчиков. Последнее, что слышишь о ней, — это как она, легко болтая или напевая, поднимается по лестнице в постель; и встречаешь ее утром, само воплощение яркого утра, бодро улыбающуюся тебе, так что принимаешь ее за обещание жизнерадостности на весь день. Скажем, ко всему прочему, что в ее поведении есть совершенная девичья скромность. Она только что уехала, и последнее, что я видел от нее, — это ее живое лицо, выглядывающее из-за занавески кариоля и кивающее веселое прощание семье, которая кричала свои прощания у двери. При других достоинствах она отличная дочь и содержит свою мать трудом своих рук. Трудно заранее представить, сколько можно добавить к наслаждению домашнего хозяйства одной лишь солнечностью характера и живостью нрава; ибо ее интеллект очень обыкновенный, и она никогда не говорит ничего стоящего того, чтобы слушать или даже смеяться над этим само по себе. Но она сама — выражение, которое стоит изучить.

ФЕНИАНСКАЯ «ИДЕЯ».

Шелли высказал великую истину, когда сказал, что рабство не было бы тем огромным злом и пороком, каким оно является, если бы люди, долго страдавшие под ним, могли сразу подняться к свободе и самоуправлению. Мы видим этот факт повсюду доказанным расами, нациями, полами, долго удерживаемыми в рабстве, и, когда наконец освобожденными, проявляющими годами, возможно, поколениями, пороки трусости, лживости и жестокости, порожденные рабством. Цепи оставляют уродливые шрамы на плоти, но гораздо более глубокие шрамы на душе. Даже там, где осуществление угнетения остановилось до фактического крепостного права — где раса была просто исключена из некоторых естественных прав и обременена некоторыми несправедливыми ограничениями — тот же результат, в смягченной степени, может быть прослежен в моральной деградации, переживающей саму несправедливость и почти саму память о ней. Века проходят, а «Месть и Зло» все еще «порождают себе подобных». Зло не мертво, хотя те, кто совершил его, давно истлели в своих забытых могилах.

Весьма примечательным образом этот печальный закон нашей природы применяется к положению ирландской расы. Несомненно, изолированное положение Ирландии, та малая доля, которую она имела в жизни и движении нашего века, позволила старым обидам гноиться в памяти, а старым чувствам злобы увековечивать себя, как они никогда не могли бы сделать в стране, более находящейся на большой дороге наций. Вендетты, личные и политические, всегда можно найти на островах, таких как Корсика, Сицилия, Ирландия; или в отдаленных долинах и горах, таких как Шотландия или Греция. Люди, живущие в Нью-Йорке, Лондоне или Париже, должны быть исключительно склонны к страсти, чтобы поддерживать даже свои собственные ненависти, не говоря уже о ненависти своих предков. Но это одновременно и проклятие, и благословение жизней, проведенных в уединении и монотонности, сохранять впечатления годами и жить в прошлом почти более ярко, чем в скучном и неинтересном настоящем. Ирландия, во всяком случае, не имела ничего, чтобы отвлечь ее от своих старых традиций; и, вероятно, нет ни одного мужчины, женщины или ребенка кельтской расы, живущего в стране, в чьем сознании определенный «исторический элемент», странно составленный из правды и лжи, не занимал бы места, подобного которому не занимает никакое аналогичное впечатление в мыслях обычного англичанина или француза. Мы постараемся в этой статье дать небольшое представление о природе этих ирландских традиций и чувств; и если нам удастся это сделать, мы в то же время дадим нашим читателям ключ к некоторым из предполагаемых тайн недавней вспышки фенианства. По правде говоря, фенианство — это не для англо-ирландских наблюдателей поразительное явление, вспышка безумного безрассудства, эпидемия национальной ненависти, а, напротив, самое знакомое явление, простое появление на поверхности того, что, как мы всегда знали, лежало внизу — эндемик, столь же естественный для почвы, как лихорадка и жар, преследующие неосушенные болота. Те, кто понимает, о чем всегда думают ирландцы, не найдут труда понять также, какие вещи они иногда делают.

Реальные обиды, нанесенные Англией Ирландии, вероятно, так же плохи, как и те, что когда-либо позорили историю завоевания — само по себе не имеющего оправдания. Не говоря уже о конфискациях и казнях, часто принимавших форму убийственных набегов в подозрительные районы, принимались законы один за другим, со времен Эдуарда I даже до нынешнего века, коллекция которых была бы печальным комментарием к хваленой справедливости английских парламентов. Ирландцы находились под ограничениями, политическими, социальными и церковными, столь суровыми и многочисленными, что действительно кажется, был вопрос, что от них ожидалось, кроме как нарушить некоторые из этих произвольных законов и, таким образом, понести некоторое жестокое наказание. Вплоть до нашего века, и с заявленной целью нанесения ущерба единственной процветающей торговле страны (торговле льном), английские производители хлопка и шерсти добились принятия актов, которые лучше назвать разрушительными, чем защитными; и по правде говоря, если Англия сейчас оплакивает низкое промышленное и коммерческое состояние Ирландии, ей достаточно просмотреть свою собственную книгу законов и увидеть, могла ли изобретательность зайти дальше в плане препятствий и депрессии. Когда мы добавляем к этим обидам горькую каплю Ирландской церковной организации, несомненно ясно, что способный адвокат мог бы составить очень убедительное дело для истца в том великом деле Ирландия против Англии, в котором Европа и Америка заседают как присяжные.

Но это исключительно неточное представление о реальных исторических обидах своей страны, которое обычный ирландец хранит в своем сердце; на самом деле у него нет представления о реальных обидах вообще, а есть о других и совершенно воображаемых. Он начинает с великого заблуждения, что Ирландия была в некую неопределенную эпоху (описанную как «прежние времена») богатой, процветающей и объединенной страной, и что всякое отклонение от этих характеристик следует возложить на дверь английской тирании и ревности. Когда Мур писал,

"Let Erin remember the days of old,

Ere her faithless sons betrayed her,

When Malachi wore the collar of gold

Which he won from her proud invader,

"When her kings, with their standards of green unfurled,

Led the Red Branch knights to danger,

Ere the emerald gem of the Western world

Was set in the crown of a stranger,"—

когда, скажем, человек мира, который впоследствии написал удивительно умеренную и разумную Историю Ирландии, написал чепуху вроде этой, он, несомненно, хорошо знал, что лишь поэтической лицензией описывает то, во что ирландцы обычно верили относительно «дней старых» и их прославленных обстоятельств. Мы однажды видели ирландского школьного учителя, как раз одного из тех, кто формирует идеи низших классов, введенного в комнату, обставленную обычной роскошью красивой английской гостиной — книги, картины, цветы и фарфор, «земной рай из ормолу». Добрый человек огляделся с большим восхищением, а затем невинно заметил: «Почему, это должно быть похоже на один из дворцов наших древних королей!» Вот именно популярная ирландская идея. Ее «древний король» — который на самом деле жил в плетеных стенах Тары, наслаждаясь варварскими пиршествами из пива и гекатомбами тощих коров и овец — считается утонченным и великолепным принцем, живущим в идеальных «залах» (несомненно, составленных из Дублинского банка и Ротонды) и наслаждающимся прекраснейшей музыкой на арфе двойного действия. На самом деле нет никаких доказательств того, что старая ирландская Пентархия была намного лучше, чем любые пять вождеств Сандвичевых островов. Даже историки, которые восхваляют ее в самых напыщенных фразах, как Китинг, дают лишь детали войн и массовых убийств, беспорядков и восстаний без конца. Из ста шестидесяти восьми королей, которые, согласно этой (конечно) полусказочной истории, правили от Милезианского завоевания до Родерика О'Коннора, побежденного Генрихом II в 1172 году, не менее семидесяти девяти, как говорят, приобрели трон убийством своих предшественников. Состязания между пятью королями за верховенство или за приобретение территорий друг друга предлагают зрелище, которое можно сравнить только с кровавой игрой в кошки-мышки, длившейся тысячу лет. Что касается каких-либо памятников цивилизации, было бы действительно удивительно, если бы они были найдены в стране, находящейся в таких обстоятельствах. Такая существующая архитектура, которую можно приписать кельтскому происхождению, ограничивается простыми круглыми башнями, часовней Кормака в Кашеле и несколькими скромными маленькими каменными зданиями, такими как то, что известно как «Кухня Святого Кевина», и сделанными с истинным ирландским великолепием стоять почти в одиночестве за «Семь церквей Глендалоха». Что касается литературы, древняя Ирландия может показать достойные «Анналы четырех мастеров» и несколько второстепенных хроник в прозе и стихах, но ни одного произведения, заслуживающего места в европейской истории. Буквально слава нескольких кочевых святых и коллекция торков и брошей (большой красоты, но возможного византийского мастерства) в Ирландской академии — главные основания, на которых покоятся претензии Ирландии на древнюю цивилизацию. И все же не просто цивилизация, а крайнее величие и великолепие Ирландии в «прежние времена» — первый постулат всего ирландского недовольства. Именно потому, что Англия притушила ее славу и свергла ее королевское состояние, ирландцы горят патриотическим негодованием, а вовсе не потому, что она просто оставила варварство и разобщенность все еще варварскими и разобщенными после семи веков, и сдержала, вместо того чтобы поощрять, промышленность и торговлю земли.