«The Atlantic Monthly, май 1866 года»

Лэндор никогда не принимал плату за свои книги, передавая причитающуюся ему сумму либо издателю, либо, чаще, какому-нибудь другу, который был наиболее активен в содействии их публикации. Немногие одобрят эту идиосинкразию, поскольку общее и разумное мнение гласит, что трудящийся достоин своей платы: но Лэндор испытывал особую гордость, работая только ради славы, без мысли о более осязаемом продукте гения; и, в отличие от большинства авторов, он мог позволить себе предаваться этому героическому вкусу. Три года назад — и впервые в жизни, сказал он — Лэндор принял плату за «Разговор», предоставленный лондонскому «Атенеуму». Деньги были получены, и он немедленно настоял, хотя и безуспешно, на их принятии молодым американцем, в котором он был заинтересован, заявив, что у него нет никакой возможности их использовать. В другом случае он предложил отдать все, что он мог бы написать, этому же американцу, чтобы распорядиться этим в пользу последнего, и выглядел огорченным, когда предложение было с благодарностью отклонено.

Однажды я был удивлен появлением маленькой горничной Лэндора, несущей старую флорентийскую шкатулку из резного дерева, почти такую же большую, как она сама, которую она поставила на стол в соответствии с пожеланиями своего хозяина. Она ушла, не дав никаких объяснений. Любопытство, однако, недолго оставалось неудовлетворенным, ибо вскоре белый нос Джалло проглянул через дверь и возвестил о приходе старого льва, который, едва войдя в комнату, вложил мне в руки причудливый старый ключ, сказав: «Я принес вам кое-что, что однажды, когда эти мои старые кости будут упакованы в длинный ящик, может иметь значительную ценность. Я принес вам то, что мы можем назвать, в предвкушении давно отложенного, но неизбежного события, моими литературными останками. В этой шкатулке вы найдете все мои заметки и меморандумы, вместе со многими неопубликованными стихами. Вы можете делать с ними, что хотите». Пораженный этим неожиданным даром, я выглядел очень нерешительно, на что Лэндор улыбнулся и попросил меня отпереть шкатулку, так как ее открытие не будет чревато злыми последствиями. «Это не ящик Пандоры, уверяю вас», — добавил он. Повернув ключ и подняв крышку, я обнаружил довольно большую коллекцию рукописей, конечно, очень интересную для меня, но на которую я не имел права, и я не был тем человеком, с которым их следовало оставлять. Спорить было бы бесполезно. Увещевать Лэндора, когда он был в белом калении новой идеи, было донкихотством, поэтому я выразил свою глубокую благодарность и решил выждать благоприятный случай, чтобы вернуть подарок. Мне не пришлось долго ждать, так как не прошло и месяца, как Лэндор унес их, с намерением сделать определенные отборы для немедленной публикации в Англии и вернуть остальное. Время не обошлось бережно с памятью Лэндора о самом близком, поэтому я знал, что старая флорентийская шкатулка будет тщетно ждать своих драгоценностей. Я был прав: они так и не пришли. Шкатулка с тех пор пережила кораблекрушение и теперь стоит под современным письменным столом, темная и гордая своей древностью, постоянно рассказывая о прежних благородных ассоциациях. Я почувствовал облегчение, что так случилось, что рукописи не были снова оставлены у меня, но я был бы святым, если бы не испытывал время от времени тайного сожаления, что не был вынужден удержать их вопреки мольбам и приличиям.

Большая часть этих рукописей с тех пор появилась под названием «Героические идиллии с дополнительными стихотворениями», опубликованными в конце 1863 года Т. Кэнтли Ньюби, Лондон. [C] Этот самый последний плод со старого дерева никак не может добавить к репутации Лэндора; он интересен, однако, тем, что был написан «в двух шагах от его девяностолетия», и как показывающий курс империи разума. Лэндор был бы более героическим, чем эти Идиллии, если бы удержал их от публикации, ибо не радует видеть Тора, раскалывающего орехи своим самым тяжелым молотом. И Лэндор осознал это, когда написал следующее извинение:—

"You ask how I, who could converse

With Pericles, can stoop to worse:

How I, who once had higher aims,

Can trifle so with epigrams.

I would not lose the wise from view,

But would amuse the children too:

Besides, my breath is short and weak,

And few must be the words I speak."

Ах! но вопрос в том, забавляются ли дети. Иногда встречается строка с прежним звоном, двустишие, приправленное аттической солью, но в остальном — тело без духа, — есть источник чистого английского языка, но он выкачан досуха! Вероятно, желание публиковаться никогда не было так велико, как в последние годы Лэндора, когда интересы его жизни сузились до чтения и письма, и он стал чисто интровертным человеком. Именно тогда он написал:—

"The heaviest curse that can on mortal fall

Is, 'Who has friends may he outlive them all!'

This malediction has awaited me,

Who had so many.... I could once count three."

Проклятый таким образом, он обратился к публике за единственным утешением, оставшимся ему по эту сторону могилы. Недостаточно было писать, ибо именно он, как Гомер своих Идиллий, признается

"A pardonable fault: we wish for listeners

Whether we speak or sing: the young and old

Alike are weak in this, unwise and wise

Cheerful and sorrowful."

Двадцать лет назад Лэндор писал леди Блессингтон: «Раз перешагнув семьдесят, я никогда не напишу ни строки в стихах или прозе для публикации. Я буду своим собственным Жиль Блазом. Мудрейшие из нас не осознают, когда их способности начинают угасать». Он, мудрейший из всех, забыл свои собственные благие решения; но слушателей этих поздних Идиллий было мало, и Лэндор едва собрал свою небольшую аудиторию, прежде чем огни были погашены и занавес упал на смертном одре певца.

Выразить симпатию к любой из картин Лэндора — при условии, что вы были другом — было почти достаточно, чтобы их сняли и подарили вам; поэтому хвалить что-либо в его присутствии было чрезвычайно небезопасно. Я помню, как однажды просматривал большой альбом, принадлежавший Баркеру, английскому художнику, который Лэндор купил, чтобы избавить его от определенных долгов, и особенно восхищался четырьмя оригинальными эскизами Тернера — двумя маслом и двумя тушью, — которые были поданы этим художником своему собрату-живописцу. Не успел я заговорить, как Лэндор отправился на поиски ножниц и, если бы я не протестовал искренне, вырезал бы Тернеров и отдал их мне. Таков был нрав Лэндора, можно легко представить, как легко его могли обмануть корыстные люди. Есть пример его доброго чувства, столь заметный и столь почетный как для него самого, так и для объекта его, что справедливо, чтобы публика прочитала содержание двух писем, принадлежащих мне и высоко ценимых мною. Они были вложены в мои руки почти четыре года назад Лэндором, чтобы я распорядился ими по своему усмотрению после его смерти. Письма говорят сами за себя.

"8 South Bank, Regent's Park,

London, March 24, 1856.

"My venerable Friend,—

«Хотя я очень благодарно ценю великодушие ваших намерений, все же должен признаться, что мало что когда-либо поражало меня более болезненно, чем видеть из сегодняшней «Таймс» мои личные обстоятельства — священную область жизни — выставленными как объект сострадания на публичное обсуждение, — жалкий предмет публичных насмешек.

«Моя голова кружится от одной мысли, и мое смирение едва способно преодолеть стыд. Я не знаю, как я наберусь достаточной решимости появляться на публике когда-либо впредь; и я боюсь, что при всех ваших добрых намерениях вы станете невольным инструментом для изгнания меня из Англии раньше времени. Я действительно едва могу представить, что еще мне делать, если только вы не придумаете какие-то средства для исцеления раны.

«Я беден, очень беден; но была, смею сказать, некая честь в этой бедности, нечто священное, я бы сказал. Но видя, что она сделана объектом публичного призыва к состраданию, я чувствую, как будто все, что было священного в моем положении, подверглось осквернению.

«Я повторяю, что уважаю и ценю благородство ваших импульсов, но я сожалею, что такой шаг был предпринят без моего представления о его возможности.

«Я не скажу больше, но оставлю на ваше благоразумие и осмотрительность смягчить удар, который ваша доброта нанесла мне. И остаюсь с привычным уважением, лишь смешанным с горем,

"Yours very truly,

"Kossuth.

"To Walter Savage Landor."

Напротив нервного, но разборчивого каракуля благородного и оклеветанного мадьяра Лэндор начертал следующий ответ.

«Невозможно мне успокоиться, пока я не попытался устранить досаду, которую я причинил человеку, которого я почитаю больше всех на земле.

«Мой благородный Кошут! «Священная область вашей жизни» гораздо обширнее, чем ваше измерение. Ни ваш дом, ни ваш банкир не являются ее границами. Не думайте, что мир не знает о ваших обстоятельствах; было бы преступлением быть равнодушным к ним.

«Редактор «Атласа», объявляя, что он обеспечил ваше сотрудничество, опубликовал манифест. Я ничего не знаю об этом редакторе; но пока вы вносили вклад в газету, я был вашим скромным помощником.

«Подумайте, сколько людей, богаче вас и меня, приняли предложения тех, кто выступил вперед, чтобы возместить преследуемым за разрушение их имущества. Спросите себя, оттолкнули бы Демосфен или Мильтон, два самых прославленных защитника свободы, словом и пером, дань, которая причитается только таким людям. Вычеркнули бы вы подпись того, кто объявляет вас своим доверенным лицом для наследства вашим детям? Нет, вы бы не стали. Также вы не отвергнете доказательства высокого уважения, как бы они ни проявлялись, которые Англия, как бы ни была она унижена, стремится дать.

«Верьте мне всегда искренне и преданно ваш,

"W. S. Landor.

"March 27."

Лэндор был по существу героем-поклонником. Его восхищение Вашингтоном превосходило то, которое он питал к любому человеку любого времени. Франклина он тоже очень уважал. «Ах, если бы у вас был еще один Вашингтон и Франклин!» — воскликнул он однажды. Страдать за свободу было «сезам, откройся» для сердца Лэндора; и возраст никоим образом не охлаждал этот благородный энтузиазм, как убедительно доказывает вставленное здесь письмо. Достаточно было назвать Кошута, чтобы вызвать огонь в глазах старика и панегирическую многословность на его языке.

Орсини тоже был большим любимцем у него. Придя однажды утром, как обычно, и сев в кресло у камина, он достал из-под мышки небольшую книгу в бумажной обложке, сказав: «Я принес вам кое-что, что, я знаю, вам понравится читать. Джалло и я наслаждались этим безмерно; и лучшего критика, чем Джалло, не найти во всей Италии, хотя я говорю это, кто не должен. Одобряющее виляние его хвоста стоит всей похвалы всех ежеквартальных журналов, опубликованных в Соединенном Королевстве». Тут Джалло, по-видимому, восхищенный этим комплиментом, залаял и зарезвился, как заколдованное существо, запрыгнул на колени хозяина и не возвращался в спокойное состояние, пока не поцеловал лицо хозяина. «Вниз, Джалло, вниз!» — наконец закричал Лэндор. «Где твои манеры, сэр? Разве ты не знаешь, что очень невежливо прерывать разговор? И, более того, помни, никогда не порти тет-а-тет». Затем, повернувшись ко мне, Лэндор продолжил, представляя книгу: «Вот она; «Memorie Politiche di Felice Orsini», которую вы найдете весьма занимательной и гораздо более романтичной, чем любой роман. Очень благородный, храбрый парень был этот Орсини, и красивый тоже! Очень жаль, что он не преуспел в своем заговоре против этого негодяя Наполеона, хотя он был плохо спланирован, и неудача была написана на лице его». С большой радостью я читал мемуары, которые были всем тем, что утверждали Лэндор (и Джалло). Странно, что эта книга так мало известна. Если бы студенты итальянского перенесли свои симпатии с «Le mie Prigioni» на эти «Memorie Politiche», они бы выиграли; ибо патриотизм Сильвио Пеллико — лишь болезненное и слабое чувство по сравнению с бесстрашной энергией и непоколебимой решимостью Орсини. Его побег из Мантуи, которому не помогали никакие другие друзья, кроме четырех простыней и четырех полотенец, и описанный им весьма восхитительно и подробно, является одним из самых блестящих и опасных подвигов в анналах тюремной истории. Те, кто знал Орсини, с тех пор говорили мне, что он был одним из самых милых людей, как и одним из самых красивых, — полным огня интенсивной и статной мужественности, но таким же нежным, как молодая девушка. Разочарованный и обиженный в своих семейных отношениях, любящий, но несчастный отец, и ужаленный до безумия рабством своей страны, чье дело он рано сделал своим, жизнь Орсини была с самого начала трагедией. Судьба, казалось, вырвала у него всякую форму счастья, чтобы сделать его более отчаянным заговорщиком. Он замышлял из чистой любви к свободе, за которую в любой момент был готов умереть. Те, кто знает Орсини только по последнему акту его жизни, не могут иметь должной оценки удивительной чистоты и благородства его характера. В своей попытке убить Луи Наполеона он руководствовался столь же возвышенными мотивами, как те, что побудили Шарлотту Корде совершить кровавое деяние. Изгнанный, с ценой на голове, обманутый теми, в кого он верил, в отчаянии от состояния итальянских дел, Орсини совершил то, что он сам, в письме к своей предполагаемой жертве, Наполеону, признал «un fatale errore mentale» — убийство было в прямом противоречии с верой и фактами его жизни вплоть до заговора 14 января. За эту фатальную ошибку он предложил свою собственную кровь в качестве искупительной жертвы. Немногие более благородные головы, чем голова Орсини, склонялись перед гильотиной.

В «Перикле и Аспасии» Клеона написала пером Лэндора, что «учеба — это бич детства, пища юности, снисхождение зрелости и восстановитель старости». Лучшего примера этой теории, чем сам Лэндор, быть не могло. Та жизнь, которая пережила всех друзей своего зенита, стала сносной благодаря постоянной преданности величайшим трудам величайших людей. Мильтон и Шекспир были его постоянными спутниками, ночью, как и днем. «Я никогда не устаю от них», — говорил он; «они всегда откровение. И как грандиозна проза Мильтона! совсем как его поэзия!» Он очень любил повторять следующие знаменитые строки, которые имеют истинный звон для музыкального уха, а также для восприимчивого интеллекта:—

"But when God commands to take the trumpet

And blow a dolorous or thrilling blast,

It rests not with man's will what he shall say

Or what he shall conceal."

«Было ли когда-нибудь написано что-то более гармоничное?» — спрашивал Лэндор. «Но Мильтон, вы знаете, старомоден. Я полагаю, я старомоден. Однако, это скорее честь — быть классифицированным таким образом, если можно поддерживать такую выдающуюся компанию». Насколько преданным исследователем Мильтона был Лэндор, свидетельствует его восхитительный критический разговор между Саути и им самим, в котором он заявил: «Такой ошеломляющий гений, столько фантазии, столько красноречия, столько силы интеллекта никогда не были объединены, как в «Потерянном рае». Тем не менее, любовник остается беспристрастным критиком и не одобряет все вещи. Цитируя очаровательное двустишие,

"Yielded with coy submission, modest pride,

And sweet, reluctant, amorous delay,"

он говорит: «Я предпочел бы написать эти две строки, чем всю поэзию, которая была написана со времен Мильтона во всех регионах земли». В 1861 году Лэндор прислал мне последние строки, которые он когда-либо написал, адресованные английскому Гомеру, под названием

"MILTON IN ITALY.

"O Milton! couldst thou rise again, and see

The land thou lovedst in an earlier day!

See, springing from her tomb, fair Italy

(Fairer than ever) cast her shroud away,—

That tightly-fastened, triply-folded shroud!

Around her, shameful sight! crowd upon crowd,

Nations in agony lie speechless down,

And Europe trembles at a despot's frown."

Деспот — это, конечно, Луи Наполеон, ибо Лэндор никогда не допустил бы, что французский император понимал свою эпоху, и что итальянское возрождение было хоть как-то обязано сотрудничеству Франции. В своей аллегорической поэме «Садовник и крот» садовник в конце спора отрубает голову кроту, такова судьба, которую поэт предназначал Наполеону. Никакой ссылки, однако, не делается на «того негодяя» в строках к Мильтону, вставленных в «Героические идиллии», и так как печатная версия была, несомненно, собственным предпочтением Лэндора, справедливо вставить ее здесь:—

"O Milton! couldst thou rise again and see

The land thou lovedst in thy earlier day

See springing from her tomb fair Italy

(Fairer than ever) cast her shroud away,

That tightly-fastened, triply-folded shroud,

Torn by her children off their mother's face!

O couldst thou see her now, more justly proud

Than of an earlier and a stronger race!"

В печатной копии, безусловно, больше единства идеи, но она настолько ошибочна в пунктуации — или, по крайней мере, из-за ее отсутствия, — что можно с уверенностью полагать, что замена «thy» на «an» во второй строке является опечаткой. Хотя Мильтон посетил Италию в юности, нет доказательств, подтверждающих, что он не любил ее в старости. В нынешнем виде строка теряет смысл. Ничто не раздражало Лэндора больше, чем когда его рукопись «исправляли», и ничей характер никогда не испытывался больше, чем его в этом отношении; ибо, имея орфографию, свойственную только ему, которую он утверждал, что она соответствует гению языка, и которую печатники упорно переводили на вульгарный, Лэндор стал болезненно чувствительным к пересмотру. Это было тем более невыносимо для него из-за его крайней осторожности в подготовке рукописи. Немногие знаменитые авторы писали столь ясным и чистым почерком; никто никогда не отправлял свою работу в печать в более высоко законченном состоянии. Привередливый сверх всякой меры, труд исправления был бесконечен. Даже «Гебир» подвергался пересмотру, и однажды мне было доверено довольно длинное введение, которое на следующий день Лэндор изменил и прислал мне следующую записку.

«Снова старое существо приходит беспокоить вас. Приложенное должно занять место того, что я написал вчера, и отменить, как вы увидите, то, что довольно хороший критик» (Саути) «счел слишком хорошим, чтобы выбрасывать, и т.д., и т.д. Я так не думаю, но, безусловно, начало «Гебира» лучше с

'Kings! ye athirst for conquest,' etc.

Вы не жаждете этого, но принимаете это хладнокровно».

Позже это введение вышло из моих рук. Ранее Лэндор написал на клочке бумаги, который сейчас передо мной:—

«Гебир» должен начинаться так:—

'Hear ye the fate of Gebir!'

Не

'I sing the fates of Gebir,'"—

что является исправлением, предложенным будущим издателям этой поэмы.

Было бы обнадеживающим знаком, если бы наши молодые американские писатели были привиты некоторым почтением Лэндора к литературе, ибо это было не что иное, как почтение, которое заставляло его относиться к идеям с уважением и облекать их в самый достойный язык, делая таким образом каждое предложение исследованием. И хорошо, что эти писатели должны знать, какой интенсивный труд требуется для создания чего-либо великого или долговечного. «Исполнение — это колесница гения», — сказал Уильям Блейк, великий поэт-художник; и именно это исполнение недостижимо без огромного усердия и привередливости. Если терпение — это гений — «La patience cherche et le génie trouve», — и если исполнение — его колесница, какая возможная слава может быть для небрежных писателей сегодняшнего дня, которые плодят колонки и тома по столько-то в минуту, не заботясь о добром имени своего родного языка, лишенные идей, которые являются продуктом только мозгов, которые были вспаханы и засеяны плодородными семенами? Самым строгим критиком автора должен быть он сам. Быть унесенным популярным течением легко и приятно, но однажды прекрасным утром популярный человек просыпается и обнаруживает, что он выброшен на берег и покинут, — Природа играет странные шутки с течениями, меняющими свои русла, как ей заблагорассудится; — ибо даже популярный вкус следует законам прогрессии и вырастает из одной ошибки в меньшую. Поуп мудро утверждает, что «ни один человек никогда не достигал какой-либо степени совершенства в письме, кроме как через упрямство и закоренелую решимость против потока человечества». Если он не взойдет на колесницу исполнения, его идеи, какими бы хорошими они ни были, никогда не опояшут землю. Они будут останавливаться и хромать, как его собственные усталые ноги.

Энтузиазм Лэндора к Шекспиру молодел по мере того, как он старел, и его желанием было проститься с землей, глядя на Шекспира, который так постоянно лежал открытым перед ним. Ничто не вызывало его негодования больше, чем слышать, как маленькие люди с большими претензиями придирчиво критикуют человека, о котором он заставляет Саути, в дискуссии с Порсоном, заявить, что «все ошибки, которые когда-либо были совершены в поэзии, были бы лишь как воздух по сравнению с землей, если бы мы могли взвесить их против одной единственной мысли или образа, такого как почти каждая сцена демонстрирует в каждой драме этого непревзойденного гения». В трех прекрасных строках Лэндор сказал даже больше:—

"In poetry there is but one supreme,

Though there are many angels round his throne,

Mighty, and beauteous, while his face is hid."

Превосходной проницательности Лэндора мы также обязаны двумя прочтениями Шекспира, которые сделали понятным то, что ранее было «противоречивым непостижимым». Приходило ли когда-нибудь в голову торговцам знакомыми цитатами, что в следующих строках, как они напечатаны, есть масса бессмыслицы?

"Vaulting ambition that o'erleaps itself

And falls on the other side."

«Другая сторона чего?» — восклицает Лэндор. «Это должно быть «its sell». Sell — это седло у Спенсера и в других местах, от латинского и итальянского». Тем не менее, несмотря на исправление, каждый Макбет на сцене все еще утверждает громоподобным тоном, что амбиции перепрыгивают «itself», тем самым демонстрируя, насколько бесполезно искать шекспировскую ученость у так называемых шекспировских актеров, которые слепо и лениво принимают театральную традицию.

Столь же важно исправление Лэндором строк

"And the delighted spirit

To bathe in fiery floods."

«Поистине, это был бы очень странный вид наслаждения. Но Шекспир никогда не писал такой бессмыслицы; он писал «belighted» (откуда наше «blighted»), пораженный молнией; подходящая подготовка для такого купания».

Последняя строфа, когда-либо посвященная Шекспиру Лэндором, была прислана мне со следующим предисловием: «Старик посылает последние стихи, которые он написал, или, вероятно, когда-либо напишет к —— ——».

"SHAKESPEARE IN ITALY.

"Beyond our shores, beyond the Apennines,

Shakespeare, from heaven came thy creative breath!

'Mid citron grove and overarching vines

Thy genius wept at Desdemona's death:

In the proud sire thou badest anger cease,

And Juliet by her Romeo sleep in peace.

Then rose thy voice above the stormy sea,

And Ariel flew from Prospero to thee.

"July 1, 1860."

Данте не был одним из любимцев Лэндора, хотя он был вполне готов признать величие «il gran poeta». Он не испытывал симпатии к тому, что, по его словам, очень правильно называлось комедией. Он заявлял, что только около одной шестой части Данте было понятно или приятно. Обращаясь к сочинениям Лэндора, я обнаруживаю, что в молодые годы он был еще менее благосклонен к Данте. В «Пентемероне» (автор пишет это так) он, в облике Петрарки, утверждает, что «по крайней мере шестнадцать частей из двадцати «Ада» и «Чистилища» отвратительны как в поэзии, так и в принципе; высшие части, действительно, превосходны». Языковые способности Данте, допускает он, «чудовищны; и в уединенных местах, где он применяет свою силу правильно, удар неотразим. Но как сильно должен быть достоин жалости тот, кто не может найти в Раю ничего лучше стерильной теологии! и какой объект печали и ужаса тот, кто восстает из ада, как освеженный гигант!» Допуская его удивительную оригинальность, Лэндор заходит так далеко, что называет его «великим мастером отвратительного»! Данте не симпатичен.

Тем не менее он написал славный эпизод Франчески да Римини, о котором Боккаччо Лэндора говорит: «Такая глубина интуитивного суждения, такая тонкость восприятия не существует ни в одном другом труде человеческого гения; и от автора, который почти во всех случаях, в этой части работы, обнаруживает прискорбную нехватку этого».

Лэндор часто говорил то, что Клеона написала Аспасии: — «Я не верю, что лучшие писатели любовной поэзии когда-либо любили. Как могли бы они писать, если бы любили? где могли бы они собрать мысли, слова, мужество?» Это весьма обескураживающее убеждение допускает аргументы, ибо есть много доказательств обратного. Шелли и Китс не могли писать то, что они не чувствовали; и «Сонеты с португальского» миссис Браунинг, самые изысканные любовные стихи на английском языке, исходили прямо из сердца. Едва ли возможно было создавать поэзию, живя ею; но когда белый жар страсти прошел и висит как прекрасная картина на стенах памяти, художник может написать свою поэму. Если лучшие писатели любовной поэзии никогда не любили, по крайней мере, они были способны любить, иначе они не могли бы заставить читателя чувствовать. Признательность необходима для производства. Но Петрарка был таким поэтом, о котором упоминает Клеона. Он был счастлив быть теоретически несчастным, чтобы сочинять сонеты к безответной страсти: и кто не чувствителен к их неискренности? Склоняешься к тому, чтобы включить Данте в ту же категорию, хотя и гораздо выше по степени. Лэндор, однако, задумал существование поистине пылкой привязанности между Данте и Беатриче, и мне посчастливилось услышать, как он читает этот прекрасный воображаемый разговор. Быть свидетелем того, как стареющий поэт вкладывает пафос своего голоса в пафос своего интеллекта, его глаза, залитые слезами, было сценой необычайного интереса. «Ах!» — сказал он, закрывая книгу, — «Я никогда не писал ничего наполовину такого хорошего, как это, и я никогда не могу читать это так, чтобы слезы не наворачивались». Голос Лэндора, должно быть, был чрезвычайно богатым и гармоничным, так как он тогда (1861) обладал большой полнотой. Это был первый и единственный раз, когда я слышал, как он читает вслух один из своих «Разговоров».

Петрарка и Боккаччо высоко ценились Лэндором, который не сочувствовал лорду Честерфилду в его мнении, что первый заслуживал свою Лауру больше, чем свой лавр. Лучшим доказательством этой предрасположенности является великий труд Лэндора «Пентемерон», второй после его величайшего «Перикла и Аспасии». Его couleur locale изумителен. На каждой странице есть проблеск безоблачного голубого неба, дыхание теплого солнечного воздуха, эскиз итальянской манеры. Мастерское gusto, с которым автор входит в дух Италии, заставило бы нас поверить, что он «благороднейший римлянин из всех», если бы он не доказал, что он лучший грек. Маргарет Фуллер осознала это, когда, сравнивая «Пентемерон» и Петрарку вместе, она написала: «Я нахожу прозу англичанина достойной стихов итальянца. Счастье видеть такую мраморную красоту в залах современника».

Я проявил большое удивление однажды, услышав, как Лэндор тепло высказывается в пользу Альфьери, так как я естественно заключил из заметки, приложенной к «Разговору» между «Галилеем, Мильтоном и доминиканцем», что он придерживается прискорбного мнения об этом поэте. Читая упомянутую заметку, Лэндор, казалось, был сильно раздражен и ответил: «Это ошибка. Никогда не было моим намерением осуждать Альфьери столь огульно». Несколько дней спустя я получил следующее исправление. «Китс, в котором дух поэзии был сильнее, чем в любом современнике, дома или за рубежом, наслаждался эллинскими образами и мифологией, демонстрируя их восхитительно; но ни один поэт не приближался к героическому ближе, чем Альфьери, со времен Вергилия. Не любя, как я, предисловия и аннотации, наросты, которые висят свободно, как опадающая кора на платане, я здесь замечу свое упущение об Альфьери в «Воображаемых разговорах». Слова «В его трагедиях нет ни проблеска поэзии» должны быть, как написано, «Нет постороннего проблеска» и т.д.»

С тех пор Лэндор адресовал эти строки Альфьери:—

"Thou art present in my sight,

Though far removed from us, for thou alone

Hast touched the inmost fibres of the breast,

Since Tasso's tears made damper the damp floor

Whereon one only light came through the bars," &c.;

тем самым искупая непреднамеренную клевету многих лет публичности.

Лэндор провозгласил (как и все остальные) Никколини лучшим из недавних итальянских поэтов. О Реди, чьи стихи отдают богатым соком винограда в те добрые старые времена, когда тосканские лозы еще не стали деморализованными, и вино было дешевле воды, Лэндор говорил с любовью. Ли Хант дал английским читателям глоток Реди в своем веселом переводе «Вакха в Тоскане», который пропитан «Монтепульчано», «королем всех вин».

Но Реди не всегда вакханаличен. У него есть любящее, человеческое сердце, которое Лэндор показал в очаровательном переводе, данном мне вскоре после нашего разговора об этом поэте. «Я никогда не публикую переводы», — заметил он в то время; но хотя переводы, возможно, не являются подходящей компанией для «Воображаемых разговоров», стихи из Реди более чем достойны постоянного места здесь.

"Ye gentle souls! ye love-devoted fair!

Who, passing by, to Pity's voice incline,

O stay awhile and hear me; then declare

If there was ever grief that equals mine.

"There was a woman to whose sacred breast

Faith had retired, where Honor fixt his throne,

Pride, though upheld by Virtue she represt....

Ye gentle souls! that woman was my own.

"Beauty was more than beauty in her face,

Grace was in all she did, in all she said.

In sorrow as in pleasure there was grace....

Ye gentle souls! that gentle soul is fled."

СНОСКИ:

[C] Из трехсот сорока восьми страниц шестьдесят восемь посвящены латинским стихам.

ЗАВТРА.

'Tis late at night, and in the realm of sleep

My little lambs are folded like the flocks;

From room to room I hear the wakeful clocks

Challenge the passing hour, like guards that keep

Their solitary watch on tower and steep;

Far off I hear the crowing of the cocks,

And through the opening door that time unlocks

Feel the fresh breathing of To-morrow creep.

To-morrow! the mysterious, unknown guest,

Who cries aloud: "Remember Barmecide,

And tremble to be happy with the rest!"

And I make answer: "I am satisfied;

I dare not ask; I know not what is best;

God hath already said what shall betide."

ДОКТОР ДЖОНС.

LVIII.

Письмо от Рубена действительно пришло; но не для мисс Адель. Доктор рад облегчению, которое принесет ему его прочтение. Тем временем мисс Элиза, в своей величественной, покровительственной манере и с холодностью, которая была хуже насмешки, говорит: «Надеюсь, у вас приятные новости от ваших различных друзей за границей, мисс Мэверик?»

Адель подняла глаза с блеском в них, который на мгновение был почти змеиным; затем, как будто сожалея о своем проявлении досады, и с уклончивым ответом, она снова склонила голову, чтобы обдумывать странные подозрения, которые преследовали ее. Мисс Джонс, совершенно невозмутимая, — думая, что все горе — лишь праведное воздаяние за грех, в котором родилось бедное дитя, — затем обратилась к доктору, который с необычайным рвением пробежал глазами письмо своего сына.

«Что говорит Рубен, Бенджамин?»

«Его «идолы», снова, Элиза; это всегда «котлы с мясом египетским».

И доктор читает: «Сейчас есть редкое обещание хорошего предприятия в нашей торговле в одном из портов Сицилии, и мы зафрахтовали два корабля для немедленной отправки. В последний момент наш суперкарго подвел нас, и Бриндлок предложил, чтобы я поехал сам; это короткое уведомление, так как корабль на рейде и может отплыть завтра, но мне довольно нравится эта идея, и я решил ехать. Надеюсь, вы одобрите. Конечно, у меня не будет времени заскочить в Эшфилд, чтобы попрощаться. Я попытаюсь взять груз обратно из Неаполя, в противном случае найду какой-нибудь предлог, чтобы перебежать через проливы, чтобы взглянуть на Везувий и дела там. Святой Павел, вы знаете, путешествовал в тех морях, что заинтересует вас в моей поездке. Смею сказать, я найду, где он высадился: это недалеко от Неаполя, говорит мне миссис Бриндлок. Передайте любовь людям, которые когда-либо спрашивают обо мне в Эшфилде. Я прилагаю чек на пятьсот долларов для приходских непредвиденных расходов, пока я не вернусь; надеясь найти вас совсем вне упряжи к тому времени». (Доктор не может ради жизни подавить маленькую улыбку здесь.) «Скажите Адель, что я увижу ее синее Средиземное море наконец, и принесу ей оливковый лист, если найду какой-нибудь растущий в пределах досягаемости. Скажите Филу, что я люблю его, и что он заслуживает всего хорошего, что он наверняка получит в этом мире, или в любом другом. То же самое для Роуз. То же самое для доброй старой миссис Элдеркин, которую я мог бы почти поцеловать за любовь, которую она проявила ко мне. Какие высокие старые игры мы не устраивали в ее саду! Эх, Адель? (Я полагаю, вы покажете ей это письмо, отец.)

«Прощайте, еще раз.

N. B. Мы надеемся выручить чистыми тридцать тысяч на этом предприятии!»

Адель наполовину очнулась, услышав свое имя, но небрежное, шутливое упоминание о нем (по крайней мере, так ей показалось) в контрасте с более теплым прощанием с другими друзьями добавило новую боль к ее страданиям. На мгновение она пожалела, что вообще написала свое благодарственное письмо. Что, если она пожелала — в тот час ужасных подозрений и тщетных поисков хоть какой-то опоры, на которой могло бы покоиться ее будущее счастье, — что она никогда не рождалась? Многие от всего сердца произносили это пожелание, имея на то меньше причин. Многие из тех, кто только делает первые шаги в детстве, доживут до того, чтобы произнести то же самое. Но великое колесо судьбы вращается неумолимо. Оно вытягивает нас из нижних таинственных глубин; мы резвимся, боремся, корчимся и радуемся, пока оно несет нас в ослепительное сияние зенита жизни; затем, с ужасающей уверенностью, оно устремляет нас вниз, увлекает под воду, снова в бездны тишины и тайны. Счастлив тот, кто читает такое обещание, проходя мимо огней, навеки застывших в бесконечных глубинах над головой, что тишина и тайна будут так же желанны, как сон для уставшего труженика!

«Думаю, это пойдет на пользу Рубену, Бенджамин», — сказала тетушка Элиза; «Я вполне одобряю», — и бесшумно удалилась.

Доктор все еще размышлял, держа письмо в руке, когда Адель встала и, подойдя к нему, сказала самым мягким тоном: «Это большое горе для вас, новый папа, я знаю. Но

«Адали! Дитя мое, я потрясен!»

Она невольно пробудила в нем проповедника.

«Я не могу сейчас слушать, — сказала она нетерпеливо, — и скажите мне — вы должны — назвал ли вам папа имя этой... новой особы, на которой он собирается жениться?»

«Да, Адали, да», — но он забыл его; и, поискав предыдущее письмо, он вскоре находит его и показывает ей: «Мадемуазель Шале».

«Шале!» — вскрикивает она. — «Здесь какая-то ужасная ошибка, новый папа. Я еще больше в неведении, в полном неведении!» И с поспешным прощанием она бросилась прочь, направившись прямо к дому той опальной женщины, с которой теперь, более чем когда-либо, у нее должно было быть так много общего. Однако ее нынешней целью было узнать, можно ли найти более определенные доказательства того, что покойная леди — все еще мать в ее мыслях — носила фамилию Шале. Она нашла доказательства. Одна или две маленькие книжки (как оказалось, молитвенники), которые хозяйка дома отбросила как бесполезные, были извлечены, и на их форзацах острый глаз Адель обнаружил имя — перечеркнутое и перечеркнутое снова, словно бедная женщина хотела уничтожить все следы своей личности, — но все же показывающее на свету часть имени, которое она так лелеяла в своем сердце, — Шале.

Адель была более чем когда-либо возмущена мыслью о заблуждении или обмане своего отца. Но постепенно ее негодование уступило место привязанности. Он должен был приехать сам, он все прояснит; эта новая мать — которую, она была уверена, она не сможет полюбить — должна была остаться; доктор сказал ей это. Она была рада этому. И все же она нашла в этом факте новое доказательство того, что этот человек не может быть ее настоящей матерью. Она бросилась бы ей в объятия; никакой страх перед праздными языками не удержал бы ее. И хотя она тосковала по тому времени, когда снова окажется в объятиях отца, она страшилась мысли о пересечении морей вместе с ним в таком пустом паломничестве. Она наполовину желала найти какой-нибудь предлог, чтобы задержаться здесь, — какой-нибудь прочный якорь, за который могла бы уцепиться ее любовь, в пределах досягаемости той могилы, где сосредоточились ее самые святые чувства.

Это желание укрепилось благодаря более сердечному приему со стороны Элдеркинов и, по правде говоря, всей деревни, как только доктор объявил — что он и сделал при первой же возможности, — что мистер Мэверик вскоре приедет за Адель, чтобы вернуть ее в объятия матери, которую она не видела много лет.

Даже старая дева в пасторате была склонна приписать нечто строгому юридическому аспекту, который принимало это дело, и найти в нем убежище для своего уязвленного достоинства. Она также не разделяла беспокойства доктора при мысли о новых и ужасных религиозных влияниях, которым Адель вскоре должна будет подвергнуться; в ее строгом представлении это окружение бедной жертвы всеми тончайшими влияниями Вавилонской церкви было лишь подобающим и закономерным возмездием по Провидению за семейные грехи и старое пренебрежение законом. В ее возвышенном представлении было правильно, что она должна бороться, страдать и сражаться с сатаной еще долгое время, прежде чем она сможет полностью очистить свои запятнанные одежды от всякой скверны язычества и встать на высокий уровень вместе с ней, среди избранных.

«Отрадно размышлять, Бенджамин, — сказала она, — что за время проживания у нас бедная девушка прониклась правильными принципами; по крайней мере, я на это надеюсь».

И, говоря это, примерная старая леди смахнула маленькую пушинку со своего платья из бомбазина и щелчком отправила ее в воздух — точно так же, как всю свою жизнь она отбрасывала от себя искушения мира. И когда в тот же вечер при чтении Писания доктор дошел до отрывка «Горе вам, фарисеи!», мысли старой девы были радостно устремлены к несчастным грешникам Иудеи.

LIX.

Известие о предстоящем приезде Мэверика и комментарии доброго доктора, как мы уже говорили, пролили новый свет на положение Адель. Старый сквайр Элдеркин, с отеческим интересом, не остался к этому равнодушен; более того, доктор был с ним откровенен до такой степени, что это очень горячо привлекло симпатии старого джентльмена.

«Лучше поздно, чем никогда, доктор», — был его комментарий; и он счел нужным шепнуть пару слов на ухо Филу.

«Послушай, Фил, мой мальчик, я дал тебе совет не так давно по поводу... мисс Мэверик. Ходили плохие слухи, мой мальчик; но они прояснились, — совершенно прояснились, Фил».

«Я рад этому, сэр», — говорит Фил.

«И я, — и я, мой мальчик. Она прекрасная девушка, Фил, э?»

«Я думаю, что да, сэр».

«Черт возьми! Ну, и что дальше?»

Фил покраснел, но улыбка, появившаяся на его лице, не была искренней.

«Ну, Фил?»

«Я сказал, что она прекрасная девушка, сэр», — произнес он размеренно.

«Но она необычайно прекрасная девушка, Фил, э?»

«Я думаю, что да, сэр».

«Ну?»

Фил рассеянно вертел шляпу между колен. «Я не думаю, что ее можно завоевать очень легко», — сказал он наконец.

«Чепуха, Фил! Робкое сердце никогда не побеждало. Сделай смелый шаг, мой мальчик. Лучшие птицы падают от быстрого выстрела».

«Правда?» — сказал Фил с улыбкой недоверия, которую старый джентльмен не понял.

Он действительно нашел гораздо большую меру надежды в маленьком намеке, который два дня спустя обронила Роуз. «Я бы не отчаивалась на твоем месте, Фил», — прошептала она ему на ухо.

Ах, эти тихие, нежные, сестринские слова ободрения, утешения, надежды! Блажен тот, кто может наслаждаться ими! И проклят тот, кто презирает их или кто никогда не может их заслужить.

Фил, действительно, никогда не прекращал оказывать Адель самые преданные и уважительные знаки внимания; но в последнее время он проявлял их с подавленным и полунедоверчивым видом, который Адель с ее проницательностью поняла довольно быстро. Доверяйте женщине в том, что она разгадает все оттенки сомнения, нависающие над ухаживаниями любовника!

И все же Филу, да и кому-либо другому, было нелегко понять или объяснить поведение Адель в это время. Она, безусловно, была в высшей степени воодушевлена мыслью о встрече с отцом; и в ее настроении, когда она говорила об этом, была такая экспансивность, которая казалась почти неестественной; но надвигающаяся тень новой матери, которую она была обязана приветствовать, омрачала все. Доктор, правда, предостерегал ее от католических предрассудков этой вновь обретенной родственницы и умолял ее держаться той веры, в которой она была воспитана; но не страх перед таким конфликтом угнетал ее — все вероучения исчезали под пламенем той естественной привязанности, которая жаждала материнских объятий и предвидела лишь фальшь.

Удивительно ли, что ее мысли в этой жажде возвращались к давно минувшим дням — к земле, где оливы росли на холмах, а солнечный свет лежал на море, — где старая крестная, со сжатыми и поднятыми вверх иссохшими руками, возвышала свой голос в сумерках и пела...

"O sanctissima,

O piissima,

Dulcis virgo Maria,

Mater amata,

Intemerata,

Ora, ora, pro nobis!"

Доктор был бы потрясен, если бы услышал эти слова, слетающие с уст Адель; однако для нее они не имели иного значения, кроме выражения глубокой тоски по материнскому руководству и материнской любви.

Миссис Элдеркин, с ее добрым инстинктом, видела замешательство Адель и однажды сказала ей: «Ади, дорогая, разве тебе не приятна мысль о том, что ты снова встретишься с матерью и будешь заключена в ее объятия?»

«Если бы я могла... если бы я могла!» — сказала Адель, заливаясь слезами.

«Но ты сможешь, дитя мое, сможешь. Доктор показал нам письма твоего отца. Ничего не может быть яснее. Даже сейчас она, должно быть, жаждет встретить тебя».

«Почему же она тогда не приезжает?» — с тоном, который был почти насмешливым.

«Но, Адель, дорогая, могут быть причины, о которых ты не знаешь или которые не смогла бы понять».

«Я могла бы... я понимаю!» — сказала Адель, с духом, овладевающим ее горем. — «Это не моя мать, моя настоящая мать; она на кладбище; я знаю это!»

«Милое дитя, не решай поспешно. Мы любим тебя; мы все любим тебя. Ты это знаешь. И что бы ни случилось, у тебя будет дом с нами. Я буду тебе матерью, Адель».

Девушка поцеловала свою добрую хозяйку, и эти слова звучали в ее ушах еще долго после наступления темноты. Почему не ее мать? Какой родитель мог бы быть добрее? Какой дом более приятным? И должна ли она тогда навлечь на него позор? Могла ли она быть менее чувствительной к этой мысли, чем ее отец уже показал себя? Она действительно замечает, что за короткое время, и после последних сообщений от отца, отношение тех, кто смотрел на нее с наибольшим подозрением, изменилось. Но они не знают тайны того вышитого платка — тайны того ужасного смертельного объятия, которое она никогда, никогда не сможет забыть. Она будет верна своему собственному чувству чести; она будет верна также своей собственной вере — вере, в которой она была воспитана, — какими бы ни были убеждения той новой родственницы за морями, с которой она так боится встретиться.

Действительно, с мрачными предчувствиями она теперь предвидит свое возвращение в ту прекрасную Францию, которая так долго несла оливковые ветви вдоль своих берегов в знак приветствия; она предвидит борьбу, перемены, лицемерие, может быть — кто знает? — и она начинает отсчитывать недели своего пребывания среди тишины Эшфилда в том же духе, в каком мальчишки вычеркивают оставшиеся дни долгих каникул. Адель обнаруживает, что собирает и засушивает между страницами какой-нибудь заветной книги маленькие веточки увядших цветов, которые станут в смутном и таинственном будущем напоминанием о прогулках, забавах, радостях, которые принадлежали этому степенному дому в Новой Англии. Прямо от двери пастората она принесла веточку буйно разросшегося шиповника, который рос там много лет, и его нежные листочки — среди ее главных сокровищ.

Более жадно, чем когда-либо, она прислушивается к добрым голосам, которые приветствуют ее и говорят ей слова утешения в доме Элдеркинов, — голосам, которые, как она горько чувствует, скоро больше не будут ею услышаны. Даже деликатные и всегда уважительные знаки внимания Фила имеют дополнительное, хотя и болезненное очарование, поскольку они так скоро закончатся. Она знает, что будет помнить его всегда, хотя его самые нежные слова не могут пробудить в ней никаких надежд на более светлое будущее. Она даже частично посвящает его в свои тайны и, прогуливаясь с ним однажды по улице, заманивает его к церковной ограде, где указывает ему на камень, который она установила над могилой, столь священной для нее.

«Фил, — сказала она, — ты всегда был полон доброты ко мне. Когда я уеду, позаботься об этом камне и могиле, пожалуйста, Фил. Мой лучший друг лежит там».

«Я не думаю, что ты знаешь своих лучших друзей», — пробормотал Фил.

«Я знаю, что ты один из них, — спокойно сказала Адель, — и что я могу доверить тебе сделать то, о чем прошу, насчет этой могилы. Могу ли я, Фил?»

«Ты знаешь, что можешь, Адель; но мне не нравится этот разговор о твоем отъезде, как будто ты никогда больше не будешь среди нас. Ты думаешь, что сможешь быть счастливее там, с чужими людьми, Адель?»

«Дело не в том, где я могу быть счастливее, Фил; я не задаю себе этого вопроса; боюсь, я никогда не смогу» — и ее губы дрожали, когда она говорила это.

«Ты можешь... ты должна», — выпалил Фил, разгоряченный видом ее волнения, и, возможно, продолжал бы храбро и галантно говорить о страсти, которая бурлила в нем, если бы ее взгляд и предостерегающий палец не остановили его.

«Мы больше не будем об этом говорить, Фил»; и ее губы были теперь тверды, как железо.

Оба они некоторое время были серьезны и молчаливы; пока, наконец, Адель, совсем в своей прежней манере, не сказала: «Конечно, Фил, отец, может быть, когда-нибудь снова привезет меня в Америку; и если так, я обязательно попрошусь навестить Эшфилд. Было бы очень неблагодарно с моей стороны не помнить приятные времена, которые я здесь провела».

Но Фил не может так ловко изменить тон своего разговора; вся его болтливость исчезла. Не возвращается она и по прибытии домой. Добрая миссис Элдеркин говорит: «Что делает тебя таким угрюмым, Фил?»

LX.

Мэверик прибывает, как и обещал, где-то в начале июля; приезжает из города, не предупредив заранее; и, оставив старый экипаж, который все еще совершает свои периодические поездки от реки, в миле от города, прогуливается по шоссе. Он хорошо помнит старые очертания холмов; и разросшиеся живые изгороди, разбросанные гранитные валуны, свист перепела из ближней изгороди на лугу — все это напоминает старые сцены, которые он знал в детстве. У одинокого дома на обочине светловолосый малыш пускает мыльные пузыри в воздух — с шумным восторгом всякий раз, когда один из них поднимается над крышами домов, — в то время как мать, подбоченившись, с восхищением смотрит из открытого окна. Это был дом, к которому в последнее время так часто блуждали ноги Адель.

Мэверик жаждет поговорить с доктором еще до встречи с Адель. Он не знает ее нынешнего дома; но он уверен, что может вспомнить старый пасторат, в облике которого, действительно, годами не было никаких изменений. Тень укрывающих его вязов приятна, пока он прогуливается по главной улице города. Ранний полдень, прохожих мало. Кое-где кокетливо повернута жалюзи, и на незнакомца брошен лукавый взгляд. Трио школьников с удивлением смотрит на его иностранный вид и одежду. Несколько бездельников на ступенях таверны — проинструктированные, несомненно, кучером дилижанса, который должным образом доставил его чемодан, — замечают его, когда он проходит мимо.

И вот наконец он видит старое крыльцо — ромбовидные стекла в двери. Двадцать с лишним лет назад он слонялся здесь, когда хорошенькая Рейчел подъезжала в экипаже пастора. Тот же куст роз кивает своими нестрижеными ветвями у двери. Из открытого окна наверху он ловит проблеск жесткого, худого лица в очках на носу, которое с любопытством разглядывает его. Шляпа и трость доктора лежат на столе у подножия лестницы внутри. Он стучит костяшками пальцев в дверь кабинета — и снова два товарища по колледжу встретились. При виде гостя, которого он узнает с первого взгляда, сердце старика тронуто частицей прежнего юношеского чувства.

«Мэверик!» — и он приветствует его с открытой рукой.

«Джонс, благослови тебя Бог!»

Пастор был беловолос и слаб до такой степени, что это потрясло Мэверика; в то время как последний был все еще прям и опрятен, и, с седыми волосами, тщательно зачесанными, чтобы скрыть растущую лысину, выглядел в отличной сохранности. Его шестидесятилетнее кокетство с миром, плотью и дьяволом еще не довело его физическое состояние до той степени слабости, которую умноженные духовные борения повлекли за собой для доброго доктора. Министр признал это с взглядом скорее жалости, чем зависти, и, возможно, вспомнил того богача, который «в жизни своей получил доброе», но «теперь страдает».

И все же он не решился на предостережение; в самом деле, в человеке мира, перешагнувшем средний возраст, есть некая уверенная манера, которую сельский пастор, каким бы добрым или искренним он ни был, не попытался бы пронзить, так же как не попытался бы пронзить лед своим пером.

Их разговор, после первых приветствий, естественно, сосредоточивается на Адель. Мэверик испытывает облегчение, узнав, что она знает, даже сейчас, худшее; но он глубоко огорчен, узнав, что она все еще в сомнении из-за того странного эпизода, который вырос из присутствия и смерти мадам Арль, — эпизода, который даже сейчас он не в силах объяснить.

«Она не захочет тогда возвращаться со мной», — сказал Мэверик в обеспокоенной манере.

«Нет, — сказал доктор, — она ожидает этого. Вы найдете в ней, Мэверик, прекрасное уважение к вашему авторитету; и, я думаю, еще более высокое уважение к истине».

Так что с тревожными и противоречивыми чувствами Мэверик направился к нынешнему дому Адель.

Окна и двери особняка Элдеркинов были все открыты в тот июльский день. Адель видела его, еще когда он входил в маленькую калитку, и, узнав его в тот же миг, бросилась навстречу ему в холл.

«Папа! Папа!» — и она зарылась лицом в его грудь.

«Адель, дорогая! Ты рада приветствовать меня тогда?»

«В восторге, папа».

И Мэверик целовал, снова и снова, то прекрасное лицо, которым он так гордился.

Мы отступаем от попытки передать пылкую близость их первого разговора.

Через некоторое время Мэверик говорит: «Ты будешь рада вернуться со мной — рада снова обнять свою мать?»

«Мою собственную, настоящую мать?» — сказала Адель, кровь теперь быстро бежала по щекам и лбу.

«Твою собственную, Адель — твою собственную! Как истинен Бог!»

Адель становится спокойной — необычайное спокойствие. «Скажи мне, как она выглядит, папа», — сказала она.

«Твоя фигура, Адель; не такая высокая, может быть, но стройная, как ты; и ее волосы — у тебя ее волосы, дорогая (и он поцеловал их). Твои глаза тоже, по цвету, с легким, едва заметным косоглазием». И когда Адель обратила на него вопросительный взгляд, он воскликнул: «У тебя есть и это, дорогая, когда ты смотришь на меня сейчас».

Адель, все еще спокойная, говорит: «Я знаю это, папа; я видела ее. Не обманывай меня. Она умерла в этих руках, папа!» — и с этим ее спокойствие исчезает. Она может только плакать на его плече.

«Но, Адель, дитя, этого не может быть; не доверяй такой дикой фантазии. Ты ведь веришь мне, дорогая!»

Если бы она спорила по этому поводу, он был бы более удовлетворен. Она, однако, не стала. Ее прежнее спокойствие вернулось.

«Я поеду с тобой, папа, с радостью», — сказала она.

Мэверику было слишком очевидно, что между ними существует причина недоверия. При всех искренних проявлениях привязанности Адель, которые были ему бесконечно приятны, все еще оставалась некая явная сдержанность в доверии, как будто какой-то великий внутренний наклон ее сердца не находил поддержки в нем или его окружении. Это задело его за живое. Доктор — если бы он полностью раскрыл ему это дело — назвал бы это, может быть, жалом возмездия. Мэверик также не был уверен, что призрачное сомнение, которое, казалось, тяготило ум Адель относительно личности ее матери, было единственной причиной этой тайной сдержанности. Возможно, думал он, ее чувства заняты кем-то другим, и перемена, на которую она согласилась с таким малым рвением, будет стоить ей других связей, о которых он не знал.

По этому поводу он посоветовался с доктором. Что касается Рубена, то здесь не могло быть сомнений. Какая бы связь ни существовала там, она давно была разорвана. Относительно Фила Элдеркина пастор не был так уверен. Мэверик был привлечен его прекрасной, открытой манерой и не был слеп к его отличным деловым способностям и перспективам. Если бы счастье Адель было под вопросом, он мог бы рассмотреть это дело. Он даже рискнул подойти к этой теме — так осторожно, как мог — в разговоре с Адель; и она, как только первый проблеск его смысла забрезжил перед ней, говорит: «Не шепчите об этом, папа. Этого никогда не может быть».

И поэтому Мэверик — немало смущенный мыслью, что он не может теперь, как когда-то, постичь все глубины чувств своего ребенка, — решительно берется за работу по подготовке к отъезду. Его дела могут задержать его на месяц и потребовать посещения одного или двух главных городов; а затем — вперед, в прекрасную Францию! Адель, безусловно, дает радостное согласие. Он не может сомневаться — с этими повторяющимися поцелуями на его щеке и лбу — в ее искренней дочерней привязанности; и если ее чувства ускользают из-под его контроля или парируют всю его остроту зрения, чего еще отец, приближающийся к шестидесяти, должен ожидать от дочери, какой бы нежно любящей она ни была? Философия Мэверика учила его «принимать мир таким, какой он есть». Только одно серьезное опасение беспокойства угнетало его; сомнения и причуды Адель прояснятся в объятиях Жюли; но относительно гармонии их религиозных убеждений у него были серьезные сомнения. В Адель, с тех пор как он видел ее в последний раз, выросло женское достоинство, которое должна уважать даже мать; и в это достоинство — в основу и уток его — были вплетены все ее религиозные симпатии. Должен ли его дом там, за морями, стать сценой борьбы из-за вероучений? Это, конечно, была не та картина семейной жизни, которую он предрекал себе в двадцать пять. Но в шестьдесят человек больше не пускает пузыри — кроме пузырей собственного тщеславия. Сердце Мэверика не умерло в нем; поцелуй Адель пробудил в нем трепетное, восхитительное ощущение, о способности к которому он забыл. Он следил за ее грациозной походкой и фигурой взглядом, который смотрел дальше и преследовал прошлое — тщетно, тщетно! Ее «Папа!», нежно произнесенное, пробудило в нем чувства, которые поразили его самого и казались призраками снов, которые он видел давным-давно.