«The Atlantic Monthly, май 1866 года»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVII. — МАЙ, 1866 г. — № CIII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году издательством Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание составителя: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ГАРМОНИСТЫ. АВРААМ ДЭВЕНПОРТ. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЭНДОРА. ЗАВТРА. ДОКТОР ДЖОНС. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. ФЕНИАНСКАЯ «ИДЕЯ». У КАМИНА В 1866 ГОДУ. ЭДВИН БУТ. СРЕДИ ЛАВРОВ. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. ВО ЧТО НАМ ЭТО ОБОЙДЕТСЯ? МЕФИСТОФЕЛЬСКОЕ. РЕЧЬ МИСТЕРА ХОСИИ БИГЛОУ НА МАРТОВСКОМ СОБРАНИИ. ВОПРОС О ПАМЯТНИКАХ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

ГАРМОНИСТЫ.

Моего брата Джозайю я называю человеком успешным — весьма успешным, хотя он всего лишь адвокат в промышленном городке. Но он поставил перед собой цель и достиг ее. Он принадлежит к правящему классу — людям с медленным, оценивающим взглядом и бульдожьими челюстями, людям, которые знают свои возможности до последнего атома и идут по жизни размеренными, непреклонными, не знающими раскаяния шагами. Он косится на меня, когда я перехожу ему дорогу; он в гуще рынка, прокладывает свой путь: я давным-давно понял, что места там для меня нет. И все же мне нравится заглядывать туда из того странного маленького уголка, куда меня задвинули, — заглядывать в великую пьесу, которая никогда не начинается и никогда не кончается, пьесу купли и продажи, для которой весь мир — лишь сцена; видеть, как люди, подобные моему брату, с тех пор как Бог благословил все, что создал, заняты тем, что тянут это на уровень торговли и ставят на всем ценники. Джозайя смотрит на меня сурово, как я уже сказал. Как бы методично я ни переходил от конторки к постели и обратно к конторке, он подозревает наличие какой-то преступной крови под седой головой измотанного старого клерка. Он балует себя картинами, бронзой: у меня же — высокий конторский табурет и спальня на пятом этаже дешевой гостиницы. И все же он подозревает, что я вырвался из мира здравого смысла силой своих причуд и капризов и застолбил себе усадьбу в какой-то стране грез, куда ни он, ни сборщик налогов проникнуть не могут.

«Ничего не выйдет», — сказал он сегодня, когда я был у него (ибо я время от времени пользуюсь его книгами). — «Старика отца Бонура читаешь? Брось и пойди поешь супа из моллюсков. Много ли эти ребята понимали в жизни! Закари! Закари! Ты сорок лет водишься с тенями, пока сам не стал щуплым и изможденным. Когда же ты возьмешься за работу и станешь живым человеком?»

Я знал, что сейчас начнется ежедневная муштра, которой Джозайя подвергал свои идеи; поэтому я свернул книгу, чтобы забрать ее с собой, пока он сердито протирал очки и продолжал.

«Говорю тебе, мир — это огромная машина по обмену собственностью, где у всего есть свой вес и цена; огромная, неумолимая машина, — и всякий, кто пытается уклониться от работы в ней, будет раздавлен! Раздавлен! Вспомни своего старого друга Ноулза!»

Я начал поспешно натягивать свое старое пальто; у меня никогда не было больше двух-трех друзей, и я не мог слышать их имена из уст Джозайи. Но он не спешил замечать, когда причинял людям боль.

«Ну, поэт», — более назидательно, чем прежде, — «поэт продает свою песню; он знает, что самые воздушные видения должны превратиться в торговые законы. Тебе от них не уйти. Я вижу твое морщинистое старое лицо, красное, как у мальчишки, над газетами иногда. Была дерзость того мятежника Джексона, прокламация Фримонта, смерть Шоу; ты называл эти вещи героическими, пророческими. Это были лишь факты, стремящиеся решить великую проблему Капитала против Труда. Была одна работа, для которой нам было дано дыхание, — расти и заставлять мир расти, давая и беря. Давай и бери; и самый мудрый человек дает меньше всех, а получает больше всех».

Я ушел от него, как только смог. Я уважаю Джозайю: его совет был бы бесценен для любого человека, но я доволен тем, что мы живем порознь, — вполне доволен. Я отправился к Йорку на свой одинокий обед. Старый пророк Соломон где-то говорит о даманах или муравьях как о «народе слабом, который готовит пищу свою летом». Я иногда шучу над этим про себя, думая, что мне следует признать родство с ними; ибо, оглядываясь на шестьдесят лет жизни Зака Хамфриса, они кажутся мне почти полностью ушедшими на то, чтобы изо дня в день добывать хлеб насущный. Я вижу мало результатов всех усилий того времени, кроме этого одинокого обеда; да, может быть, нескольких фактов и надежд, собранных вне рынка, который, по словам Джозайи, поглощает весь реальный мир. Весь день, сидя здесь, за своим столом в старой конторе Вирта, эти мысли Джозайи преследовали меня. Эти суммы, которые я записывал, материальные блага, которые они олицетворяли, дома, знания, путешествия, которые они могли бы купить, — это, значит, и была суть того, что мы называли жизнью, не так ли? Великая благотворительность, которую деньги дали миру, — проповедь Евангелия Христова на них. — Неужели это покрывало все? Неужели?

Какое здоровое (или нездоровое) презрение к бартеру было у Ноулза! Старик никогда не взыскивал долги; и, кстати, так же редко платил свои. «Грязный доллар» вставал между ним и очень немногими людьми. И все же сердце в его огромной массе плоти яростно билось ради чести, более высокой, чем та, что известна большинству людей. Я просидел здесь весь день, глядя на зимнее небо, время от времени выцарапывая цифру и праздно возвращаясь к тому времени, когда я был моложе, чем сейчас, но даже тогда без жены и детей, и без дома, кроме закусочной; думая о том, как я заразился страстью старого Ноулза к вещам, лежащим за пределами торговых законов; как я загорелся в их поиске; как он привил мне аболиционизм, коммунизм, любую другую лихорадку, которая грозила разрушить коммерческий статус мира и заменить его односторонним вниманием к правам человека. Мне также пришло в голову, что некоторые из тех странных, однобоких фактов, которые мне тогда нравилось собирать, — любопытные кусочки человеческой истории, которые нельзя судить по правилам Джозайи, — могли бы быть интересны другим. Что, если я запишу их этими зимними вечерами? В них нет ничего редкого или странного; но они лежали вне рынка и были правдой.

Не было ни одного из них, который не напоминал бы о Ноулзе с его неуклюжим жаром и шумом. Он находил вкус и смысл в малейшем из этих моих намеков, упиваясь щедростью, которую давали и получали в мире, для которой деньги не имели ценности. Его кости выпрямлялись, а глаза блестели под дряблым лбом при рассказе о любом храбром, правдивом поступке, как если бы он был его собственным; как если бы, если бы не какая-то неудача там, в его юности, ему, даже этому бедному старику, могло быть дано нанести мощный, звонкий удар по наковальне Судьбы перед смертью, — уступить свое место в спасательной шлюпке более полезному человеку, — помочь купить своей жизнью свободу раба.

Позвольте мне рассказать вам историю нашего знакомства. Даже Джозайя счел бы оправдание веским для того, чтобы отнять столько вашего времени у этого старого мечтателя, поскольку я могу дать вам немного полезных знаний, рассказав о месте и людях здесь, в Штатах, совершенно отличных от любых других, но почти неизвестных и, насколько мне известно, неописанных. Когда я впервые встретил Ноулза, это было в глухом сельском городке в Пенсильвании, когда он направлялся через горы со своим сыном. Я был болен в маленькой гостинице, где он остановился; и, поскольку он был врачом, нас свела судьба — я, необстрелянный деревенский парень, и он, только что из внешнего мира, о котором я ничего не знал, — человек мускулистого, энергичного типа даже тогда. Но что он сделал для меня или какие отношения нас связывали — здесь не имеет значения.

Одна или две вещи в нем озадачивали меня. «Почему вы не приведете своего мальчика в эту комнату?» — спросил я однажды.

Его желтое лицо окрасилось гневным удивлением. «Антони? Что ты знаешь об Антони?»

«Я наблюдал за вами с ним», — сказал я, — «на дороге вон там. Он крепкий, мужественный маленький паренек, которым любой человек гордился бы. Но вы им не гордитесь. В этом вашем безразличии к миру вы включаете и его. Я видел, как вы отталкивали его в канаву, когда он тянулся к вашей руке, и позволяли ему пробираться самому».

Он рассмеялся. «Верно! Говорите о любви, семейной привязанности! Я пробовал это. Почему мой сын должен значить для меня больше, чем сын любого другого человека, если не считать расширенного эгоизма? Я разорвал все более близкие связи, чем те, что объединяют всех людей как братьев, и Антони не ближе мне, чем любой другой».

«Я иногда наблюдал, как вы возвращаетесь домой», — сказал я холодно. — «Однажды ночью вы несли малыша, когда он крепко спал. Было темно; но я видел, как вы сидели у пруда вон там, думая, что никто вас не видит, лаская его, целуя его лицо, его грязные маленькие ручки, даже его ножки, так же яростно и нежно, как женщина».

Ноулз встал, расхаживая взад-вперед, встревоженный и сердитый; он был похож на женщину и в другом — нервный, склонный к внезапным вспышкам страсти, — был неспособен хранить свои секреты. «Не говорите мне об Антони! Я не знаю ни ребенка, ни жены, ни брата, кроме моего брата-человека».

Он заходил по комнате, затем сел, повернувшись ко мне спиной. Была ночь, и комната была тускло освещена дымным пламенем сальной лампы. Одинокий старик рассказал мне свою историю. Позвольте мне быть более бережным к его боли, чем он сам; достаточно сказать, что его жена была еще жива, но потеряна для него. Его мальчик Антони вошел в комнату как раз тогда, когда его отец закончил говорить, — крепкий четырехлетний малыш с неуклюжим телосложением Ноулза и квадратным, честным лицом, но с большими, ореховыми, меланхоличными глазами. Он подполз к моей кровати и, улегшись в ногах, уснул.

Ноулз взглянул на него — отвел взгляд, его лицо потемнело. «Сэр», — сказал он, — «я отбросил все произвольные семейные узы. Истинная жизнь», — его глаза расширились, как будто какая-то великая мысль пришла ему в голову, — «истинная жизнь — это та, где не существует брака, — где душа признает только чистую безличную любовь к Богу и нашему брату-человеку и входит в покой. Она может войти в него даже здесь, благодаря долгому созерцанию и простому пастырскому труду для тела».

Это были новые разговоры в той сельской гостинице: я ничего не сказал.

«Я не вижу снов», — повысив голос. — «У меня есть реальный план для вас и для меня, парень. Я нашел Утопию пророков и поэтов, реальное место, здесь, в Пенсильвании. Мы отправимся туда вместе, закроемся от торгового мира и посвятим себя вместе с этими возвышенными энтузиастами жизни чистоты, безбрачия, медитации — полезной и любящей для великого Человечества».

Я был всего лишь мальчишкой; мой путь в жизни не был гладким. Пока он говорил в таком духе, моя кровь начала разгораться. «А как же Тони?» — прервал я его через некоторое время.

«Мальчик?» — не глядя на маленькую кучку в ногах кровати. — «Они, вероятно, примут его. Дети усыновляются обществом; они получают образование, свободное от личных пятен, налагаемых отцом и матерью».

«Да», — не очень понимая, что он имел в виду.

Луна начала покрывать голый пол пятнами света и тени, подчеркивая широкую грудь человека рядом со мной, большую, неподвижную голову, опущенную вперед, и дряблое желтое лицо, застывшее с ужасной, пожизненной серьезностью. Его план не был для него шуткой. Какая бы душа ни находилась внутри этого грубого животного тела, она была замучена почти до смерти, и этот план был ее отчаянным шансом на новую жизнь. Поглядывая на меня искоса, пока я пытался укрыть мальчика одеялами, он начал историю этой новой Утопии, делая ее настолько прямолинейной и практичной, насколько могли позволить слова, чтобы убедить меня, что он не мечтатель. Я постараюсь вспомнить факты, как он изложил их той ночью; они всегда составляют любопытную историю.

В 1805 году человек по имени Джордж Рапп в Вюртемберге загорелся идеей основания новой и чистой социальной системы — посеяв лишь семя поначалу, но с надеждой, несомненно, посадить тем самым универсальную истину, которая когда-нибудь повлияет на все человечество. Его схема отличалась от схем Конта или Сен-Симона тем, что претендовала на возвращение к старой патриархальной форме правления, устанавливая при этом, однако, полную общность интересов. В отличие от других коммунистических реформаторов, Рапп не искал среди своего класса людей равного интеллекта и культуры с ним самим, чтобы сделать их новообращенными, но, собрав несколько сотен крестьян из окрестностей, сумел внушить им абсолютную веру в свою божественную миссию и эмигрировал с ними в глушь Пенсильвании, в округ Батлер. Спустя около десяти лет они перебрались на берега Уобаша в Индиане; затем, в 1825 году, вернулись в Пенсильванию и окончательно поселились в округе Бивер, примерно в шестнадцати милях ниже Питтсбурга, назвав свою деревню Экономи.

«Великий человек, как я его себе представляю, этот Рапп», — сказал Ноулз. — «Его собственное имущество, которое было значительным, было передано обществу при его основании, и это до мельчайших подробностей, не оставляя для личного пользования даже библиотеку или галерею картин, принадлежащих его семье; статьи ассоциации также не позволяли получать какие-либо исключительные преимущества ему или его наследникам от прибыли общины. Он занимал свой пост духовного и светского главы не по выбору народа, а принял его как по Божественному поручению, как Моисей и Аарон занимали свои; и не только власть этого человека над своими последователями позволила ему удерживать эту автократическую власть в течение долгой жизни, не ослабляя ее, но таково было мастерство, с которым были составлены его указы, что после его смерти эта власть была подтверждена высшим судебным органом страны. [A] При всей своей вере в свою божественную миссию, он также имел ясное представление обо всех изгибах и слабостях натур, которые он пытался возвысить. Он знал, что этим упрямым, слабым немцам нужно принуждение, чтобы сделать их пригодными для окончательной свободы; поэтому он обладал властью апостола над ними, с такой же чистой целью, это мое убеждение, как и любой апостол, который был до него. Суеверный элемент был готов в них для того, чтобы он мог работать. Я не виню его за то, что он использовал его».

«Как?» — спросил я.

Ноулз заколебался. «Когда их глупость блокировала любые его планы по их продвижению, он говорил им, что, если они не согласятся, их имена будут вычеркнуты из Книги Жизни, — что было лишь грубым способом изложения великой истины, в конце концов; говоря им также, что Бог был бы несправедливым Судьей, если бы он отмерил им счастье или несчастье, не посоветовавшись с ним, — что его власть над их судьбой простиралась на эту жизнь и следующую, — что, учитывая безграничное влияние сильного ума на слабый, было не так уж и ложно».

Общество Раппа, как заявил Ноулз, состояло не только из этого класса, однако. Несколько образованных и полных энтузиазма людей присоединились к нему и выполняли его планы с честностью. Статьи ассоциации были основаны на строгом чувстве справедливости; члены, вступающие в общество, отказывались от всех прав на любую собственность, большую или малую, которой они могли обладать, получая впоследствии общее содержание, образование, прибыль вместе с другими; если они в любое время впоследствии решали уйти, они получали сумму, внесенную без процентов. Иск был только что решен в Верховном суде Пенсильвании [B], который прояснил этот момент.

Ноулз, все более и более нетерпеливый, продолжал описывать поселение, как оно было нарисовано ему; причудливая, тихая деревня на берегах «Прекрасной реки», холмистые лесистые холмы, тихие долины, по которым бродили их стада, простой пастырский труд, в котором все участвовали; день, начинающийся и заканчивающийся музыкой; — даже богатые, мягкие оттенки свежего западного неба вокруг них не были забыты, ни живописные наряды молчаливых, примитивных людей.

«Дом, в котором можно забыть всю боль и горе, мальчик», — закончил старик, сглотнув вздох, а затем впав в тяжелое молчание.

Прошло много времени, прежде чем я нарушил его. «Они не вступают в брак?»

«Нет», — тревожно, как будто я наконец добрался до сути истины в этом вопросе. — «Это была схема их основателя, как я полагаю, поднять их над всяким пятном человеческой страсти, — привести их через чистый труд, уединение и контакт с прекрасной природой в состояние бытия, куда не может войти ни земная любовь, ни ненависть, ни амбиции, — сферу бесконечной свободы и бесконечной любви к Нему и всем Его созданиям».

Не было сомнений в огне восторженного энтузиазма в его глазах, поднимающихся и смотрящих через залитые лунным светом поля, как будто он уже видел приятные холмы Бьюлы.

«Слава Богу за Джорджа Раппа! Он нашел дом, где человек может стоять один», — вытянув руки, как будто он хотел вырвать любой след человеческой любви, который тянул его больное старое сердце, его глаза искали Тони, когда он говорил.

Мальчик, испуганный своим сном, пробормотал и начал шарить, как младенец, за грудью или рукой матери. Никакая рука не встретила бедные маленькие пальчики, и они упали на подушку пустыми, ребенок снова заснул с жалобным маленьким криком. Ноулз наблюдал за ним, толстые губы под его усами становились белыми.

«Я предлагаю», — сказал он, — «что на следующей неделе мы с тобой отправимся к этим людям и, если возможно, станем членами их общины, — порвем со всеми этими узкими представлениями о доме и семье и научимся стоять прямо и свободно под Божьим небом. Сам воздух, которым дышат эти благородные энтузиасты, придаст нам силы и возвышенные мысли. Подумай об этом, Хамфрис».

«Да».

Он подошел к двери, — неуверенно придержал ее. — «Я оставлю мальчика здесь на ночь. У него появилась глупая привычка спать у меня на руках, когда он был младенцем; пора его отучить от этого».

«Очень хорошо».

«Он должен научиться стоять один, э?» — тревожно. — «Спокойной ночи»; — и через мгновение я услышал его тяжелые шаги на лестнице, останавливающиеся, затем идущие быстрее, как будто он боялся своего собственного решения.

Посреди ночи я был разбужен кем-то, шарящим за Тони рядом со мной, — «Боялся, что ребенок доставит хлопот», — и увидел, как он уходит с мальчиком, как с пылинкой на руках, рыча ласки, как львица, которая вернула своего детеныша. Я говорю львица, потому что, при всем своем весе плоти и грубости, Ноулз оставлял впечатление чувствительной, нервной женщины.

Поздно весной, месяц спустя, Ноулз и я стояли на одном из холмов, возвышающихся над коммунистической деревней Экономи. Я был слаб и у меня кружилась голова от болезни и долгого путешествия; интенсивная тишина пейзажа передо мной подействовала на меня как торжественная музыка. Ноулз заразил меня своей жадной надеждой. Природа собиралась принять меня в лоно своей великой матери, впервые. Жизнь должна была дать мне покой, о котором я просил, удовлетворить все потребности моей души: здесь был предвкушение. Причудливая маленькая деревушка буквально спала на берегу реки; ни одно живое существо не было видно на трех заросших травой улицах; многие из кирпичных домов с высокими фронтонами, даже на ту дату колонии, были закрыты и пусты, их обитатели опустились из тишины этой жизни в еще более глубокий сон и были молчаливо перенесены на покой под плоскую траву яблоневых садов, согласно привычке общества. Из других домов, однако, бледные струйки дыма вились через холодное синее небо; большие яблоневые и персиковые сады поднимались на холмы позади города, совсем из виду. Они были в цвету, я помню, и покрывали зелень холмов вуалью нежного розового цвета. Холодный ветер, когда мы стояли там, принес их аромат к нам и взъерошил широкую, темную реку в внезапную рябь из серебра: за пределами этого движения не было. Любопытно глядя вниз на город, я мог различить большую, похожую на сарай церковь, общественную прачечную, пекарню, пасеку и одну или две другие постройки, похожие на фабрики, но все пустые, по-видимому, и заброшенные. В конце концов, была ли это какая-то причудливая немецкая деревня, принесенная сюда в заколдованном сне и брошенная в Новом Свете? Вокруг домов были тихие, аккуратные маленькие сады, обсаженные тисом и самшитом, подстриженными в чудовищные формы, и заполненные растениями, о которых эта почва ничего не знала. Вверх по тропинке из леса, наконец, пришли какие-то любопытные фигуры, в одежде, принадлежащей прошлому веку.

У Ноулза не было идеи, подобной моей, быть заколдованным; он потер руки в подавленном возбуждении. «Мы тоже будем Аркадийцами!» — выпалил он. — «Хамфрис!» — тревожно, когда мы плелись вниз по холму, — «мы должны быть осторожны, очень осторожны, мой мальчик. Это очень невинные и чистые натуры, с которыми мы вступили в контакт: мир, должно быть, стал расплывчатым и тусклым для них давным-давно, окутанный их высокими беседами. Мы должны оставить все мирские слова и мысли снаружи, как змея сбрасывает свою кожу. Никаких разговоров о деньгах здесь, парень. Было бы также хорошо не упоминать никаких семейных связей, таких как жена или ребенок: такие узы должны казаться этому возвышенному человеческому братству унизительными и грубыми».

Сказав это и отпустив руку Тони, чтобы даже ребенок мог стоять один, мы вошли на деревенскую улицу; Ноулз краснел от нетерпения, когда одна из странных фигур шла к нам. «Осторожно, Закари!» — прошептал он хриплым шепотом. — «Все зависит от этого первого дня, будем ли мы приняты или нет. Помни их чистоту мысли, их формы, собранные от патриархов и апостолов!»

У меня было смутное воспоминание об омовении ног, практиковавшемся в те дни; об убийстве телят и открытых палатках для незнакомцев; поэтому я стоял в недоумении, пока брат приближался и стоял там, как живая бочка лагера, одетая в фланель, с круглой шляпой сверху. «Was brauchen Sie?» — проворчал он.

Я не знаю, какими словами дрожащие тона Ноулза передали идею, что мы незнакомцы, продолжая утверждать, что мы также устали от мира, и —

«Ах! want der supper», — сказал он, его лицо прояснилось, и, повернувшись, он потрусил, как слон, впереди, бормоча что-то о себе, «Bin Yosef, an keepit der tavern», — к двери которой, одного из молчаливых кирпичных жилищ, он быстро привел нас; и, вызвав какую-то «Кристину» приглушенным ревом из недр подвала, вошел в аккуратный бар и выпил два стакана вина, чтобы оживить себя, упав истощенным, по-видимому, на стул.

Кристина, старая высохшая женщина в причудливом, изящно чистом синем платье, вышла из двери подвала, принеся с собой аппетитный запах жареной ветчины и яиц. Она взглянула на нас подозрительными голубыми глазами, а затем, с «Ach! der Liebling! mein schöner Schatz!» схватила Тони к своей сморщенной груди в внезапном удивлении и, вернувшись к двери, позвала «Фредрику!» Появилась другая старая женщина, высохшая, сморщенная, с бледно-голубыми глазами, и обе, поспешно пододвинув нам стулья, взяли Тони между собой, болтая на восхищенных полутонах, похлопывая его пухлые щеки, его руки, ощупывая его одежду, выпрямляя его ногу и смеясь над миниатюрными мышцами.

Ноулз тупо уставился.

«Вы будете ужинать, hein?» — сказала первая старая женщина, вспомнив себя и подойдя вперед, ее тонкие челюсти все еще покраснели. — «Ветчину? Цыплят? Это так долго, как я видела маленького ребенка», — извиняющимся тоном.

Я согласился на предложение с ветчиной и цыпленком, отвечая за себя и Тони, по крайней мере. Когда они спускались по лестнице, они с тоской смотрели на него. Я кивнул, и, подняв его, они понесли его с собой. Я мог вскоре различить его пронзительные маленькие тона и полдюжины женских голосов, ласкающих, смеющихся с ним. И все же мне было больно как-то заметить, что эти голоса были все старыми, приглушенными; никто из них никогда не мог держать ребенка на коленях и назвать его своим. Джозеф очнулся, внезапно вошел с большим кувшином домашнего вина, вышел снова и вернулся с имбирными пирожными и яблоками, — «Пока ужин готовится», — с ободряющим кивком, — а затем вернулся на свой стул и вскоре захрапел вслух. Через несколько минут, однако, нас позвали к столу.

Ноулз ничего не ел и смутно смотрел на большие дымящиеся блюда, которые Тони и я доказали, что они являются чудесами кулинарии. «Несомненно», — сказал он, — «некоторые из этих людей еще не преодолели этот более грубый вкус; мы еще видели только отбросы общества; много лет культуры Раппа потребовалось бы, чтобы одухотворить немецких мужланов».

Старые женщины, которые мягко двигались вокруг, внимательно слушали, пытаясь понять, почему он не ест. Это беспокоило их.

«У нас пять приемов пищи в день в обществе», — сказала Кристина, уловив смутное представление о его значении, — «Многие, кто находит, что этого недостаточно, кладут сыр и пирожные на полку у изголовья кровати, если они чувствуют слабость ночью».

«Вы чувствуете слабость ночью?» — спросил я.

«Большую часть времени я чувствую», — просто.

Ноулз взорвался фырканьем отвращения и покинул стол. Когда я присоединился к нему на крыльце, он восстановил свое настроение и нетерпение, даже смеясь над Джозефом, который тщетно предлагал ему свое вино.

«Я был дураком, Хамфрис. Это плоть вещи; мы найдем мозг вскоре. Но это было острое разочарование. Оставайся здесь час, пока я найду директоров общества, — чистых, великих мыслителей, я не сомневаюсь, на которых упала мантия Раппа. Они приветствуют наши души, как эти добрые существа приветствовали наши тела. Вон там дом Раппа, говорят мне. Следуй за мной через час».

Когда он свернул на одну из узких тропинок через травянистую улицу, я увидел группы колонистов, возвращающихся с полевых работ через сумерки, наряд женщин выглядел не неживописно, с плотным фланелевым платьем и широкополой соломенной шляпой. Но они были все старыми, я видел, когда они проходили; их лица были одинаково блеклыми и уставшими; и будь то тупые или умные, у каждого была любопытная пустота в его взгляде. Ни один не прошел без приветствия, более или менее нетерпеливого для Тони, которого Кристина держала на коленях, на ступенях крыльца.

«Это так долго, как я не видела ребенка», — сказала она, снова поворачивая свое тонкое старое лицо.

Я нашел ее довольной, что ее расспрашивают об обществе.

«У меня было один, два, три ребенка, когда мы пришли с отцом Раппом», — сказала она. — «Они мертвы в Гармонии; с тех пор я просто готовлю в таверне. Отец Рапп говорит, что мир закончится через пять лет, когда мы придем в общество, тогда я увижу своих детей снова. Но я жду, и он еще не закончился».

Я подумал, что она подавила быстрый вздох.

«А ваш муж?»

Она заколебалась. «Джон Фольц был моим человеком, в Германии. Он живет в вон том доме, с другой семьей. Мы в семьях по семь человек».

«Мужья и жены были разделены, значит?»

«Отец Рапп сказал, что это должно быть. Он знает».

Была долгая пауза, а затем, понизив голос и осторожно оглядываясь, она добавила поспешно: «Фредерик Рапп был его братом: он не хотел оставлять свою жену».

«Ну, и что потом?»

Две старые женщины посмотрели друг на друга предупреждающе, но Кристина, будучи на полном приливе доверия, ответила наконец шепотом: «Отец Рапп держал совет с пятью другими».

«А его брат?»

«Он был убит. Он никогда не видел своего ребенка».

«Но», — возобновил я, нарушая долгое молчание, которое последовало, — «ваши женщины не хотят возвращаться к своим мужьям? Они живут в более чистых мыслях, чем земная любовь?»

«Hein?» — сказала женщина с пустым лицом.

«Вы были замужем?» — к Фредрике, которая сидела, жестко вяжа синий шерстяной носок.

«Nein», — пусто считая петли. — «Das ist not gut, отец Рапп говорит. Он знает».

«Она не была даже помолвлена», — прервала другая нетерпеливо, с презрительным кивком, указывая быстрым движением на сломанный нос, который мог помешать шансам Фредрики на замужество. — «Там есть Рейчел», — указывая на согнутую фигуру в соседнем саду; — «она должна была выйти замуж летом, а весной ее человек пришел с отцом Раппом. Он был болезненным человеком».

«И она последовала за ним?»

«Ya. Он мертв».

«А Рейчел?»

«Ya wohl! Вон она», — когда фигура шла по улице, проходя мимо нас.

Это была всего лишь согнутая старая голландка, с бледным лицом и застывшими, без слез глазами, которая улыбнулась по-доброму при виде ребенка; но я никогда не видел ни в какой трагедии с тех пор того, что тронуло меня так внезапно и глубоко в этом тихом лице и улыбке. Я следовал за ней глазами, а затем повернулся к женщинам. Даже тупая вязальщица бросила свою работу и встретила мой взгляд с смутной жалостью и благоговением на лице.

«Это не gut, что она не могла выйти замуж. Это много лет, но она ни в какое время не забывает», — пробормотала она, снова беря свой чулок. Что-то выше ее повседневной жизни вызвало быстрый отклик даже у нее, но это ушло теперь.

Кристина нетерпеливо продолжала: «И там есть ——» (называя женщину, одну из директоров). — «Она была бы помолвлена, если бы отец Рапп не сказал, что этого не должно быть. Так они и остаются любовниками эти много лет, и каждую ночь он играет под ее окном, пока она не уснет».

Когда я не ответил, две женщины начали говорить вместе вполголоса, изучая крой маленькой одежды Тони, размышляя о ее цене и так далее. Я встал и встряхнулся. Почему! здесь, в новой жизни, в Аркадии, был мир, — старая любовь и голод быть матерями, и самые настоящие сплетни? Но это были женщины: я буду искать мужчин с Ноулзом. Оставив ребенка, я пересек темнеющие улицы к дому, в который я видел, как он вошел. Я нашел его в хорошо обставленной комнате, сидящим за столом, в совете с полдюжиной мужчин в старинном наряде Коммунистов. Если их одежда была реликвиями других времен, однако, их проницательные, острые лица были широко открыты и живы к настоящему. Только лицо Ноулза было мрачным и черным.

«Это директора общества», — сказал он мне вслух, когда я вошел.

«Их прием нас едва ли то, что я ожидал», — кивнув мне на место.

Они посмотрели на меня с тихим, деловым изучением.

«Я едва ли понимаю, какой прием вы ожидали», — сказал один, холодно. — «Многие люди предлагают стать членами нашего братства; но это, мы честно говорим вам, трудно получить допуск. Это главным образом ассоциация для зарабатывания денег: сумма, внесенная каждым новичком, должна, по справедливости, иметь некоторую пропорцию к преимуществу, которое он получает».

«Деньги? Я не рассматривал общество в этом свете», — пробормотал Ноулз.

«Вы, вероятно», — сказал другой, с сухой улыбкой, — «не осознаете, насколько успешной корпорацией является наша. В Гармонии мы владели тридцатью тысячами акров; здесь, четырьмя тысячами. У нас есть паровые мельницы, винокурни, мы ведем производство шерсти, шелка и хлопка. Исключая наши акции, наша годовая прибыль, чистая от расходов, составляет более двухсот тысяч долларов. Есть мало предприятий, с помощью которых можно заработать деньги, в которые наш капитал не находит свой путь».

Ноулз сидел немой, пока другой продолжал, перечисляя, проворно, как брокер, акции в железнодорожных акциях, угольных шахтах, банках.

«Вы видите, как мы живем», — заключил он; — «земли общества самодостаточны, — кормят и одевают нас вдоволь. Какая прибыль накапливается, накапливается, нетронутая».

«К какому концу?» — прервал я. — «У вас нет детей, чтобы унаследовать ваше богатство. Оно не покупает вам ни места, ни власти, ни удовольствия в мире».

Директор посмотрел на меня с холодным упреком в глазах. «Неудивительно, что многие желают вступить в партнерство, в которое они ничего не приносят и которое так прибыльно», — сказал он.

«У меня не было намерения приходить с пустыми руками», — сказал Ноулз приглушенным голосом. — «Но эта финансовая точка зрения никогда не приходила мне в голову».

Другой встал с видом жалости и повел нас через большие складские помещения, где их шелка и хлопки хранились в сундуках, к конюшням для осмотра скота и так далее. Но прежде чем мы продвинулись далеко, я пропустил Ноулза, который потрусил вперед с ошеломленным видом недоумения. Когда я вернулся в таверну, поздно той ночью, я нашел его спящим на кровати, одна крепкая рука вокруг его мальчика. На следующее утро он был на ногах рано и за работой, исследуя реальное состояние Гармонистов. Они относились к нему с уважением, ибо, вне того, что Джозайя называл его причудами, Ноулз был проницательным и честным.

Тони и я бродили по сонной деревне и лугам, глядя на странные старые сады, темные от давно забытых растений, или иногда на их галерею картин, главной среди которых была одна из больших работ Веста.

Только к концу второго дня Ноулз открыто заговорил со мной. Что бы разочарование ни стоило ему, он ничего не сказал об этом, — стал серьезнее, возможно, но обсуждал шансы на фондовом рынке с директорами, — ел ужины Кристины, наблюдая за бедными высохшими женщинами и грубыми мужчинами с озадаченным видом жалости.

«Они лишь обычные умы и обычные тела, возможно», — сказал он однажды вечером, когда мы сидели в нашем углу, после долгого, тихого изучения их: — «в любом случае, их жизни были бы скудными и незначительными, и все же, Хамфрис, все же даже эта маленькая возможность кажется здесь парализованной и сорванной. Я надеюсь, Джордж Рапп не может оглянуться назад и увидеть, что его схема сделала для этих людей».

«Вы ошибались в ней, значит?»

Его темное лицо покраснело мрачно. «Вы видите, какие они. И все же Рапп, какие бы жалобы эти люди ни высказывали о нем, я верю, был энтузиастом, который пожертвовал своей собственностью, чтобы установить чистую, великую реформу в обществе. Но человеческая природа! человеческая природа так же крива, чтобы управлять, как свинья, привязанная веревкой. Почему, эти Аркадийцы, сэр, сделали бога из своих желудков, и те из них, кто избежал этого, проводят свои жизни в накоплении доллара за долларом, чтобы копить в своем общем сундуке».

Я предположил, что Рапп и он не оставили им ничего другого делать. «Вы закрыли их как от дома, так и от мира; любовь, амбиции, политика — мертвые слова для них. Что они могут делать, кроме как есть и копаться?»

«Думать! Вернитесь в сердце Природы и, с созерцанием, принесите плод благородных мыслей к вечной жизни!» Но он заколебался; его энтузиазм странно завис.

Через некоторое время, — «Ну, ну, Закари», — со смехом, — «нам лучше вернуться в мир и снова взяться за нашу работу. Джозайя отчасти прав, может быть. Есть тысяча нитей любви и торговли и взаимной помощи, которые связывают нас с нашим братом-человеком, и если мы попытаемся выскользнуть из нашего места и ослабить любую из них, наши собственные души страдают от потери настолько, насколько жизнь отнята. Так же хорошо не жить совсем вне рынка; ни — избежать этого», — поднимая Тони на колено и начиная грубую возню с ним. Но я видел, как его лицо странно работало, когда он подбрасывал мальчика в воздух, и когда он ловил его, он прижимал его к своей крепкой груди, пока ребенок не закричал. «Тут! тут! Что теперь, ты, молодой хулиган? Иди, обувь долой, и в постель; у нас будет небольшая передышка от тебя. Я говорю, Хамфрис, вы видите голодный взгляд, с которым старые женщины следуют за ребенком? Бог помоги им! Я задаюсь вопросом, будет ли это сделано правильно для них в другом мире!» Час спустя я слышал, как он все еще расхаживал по полу наверху, напевая какую-то старую детскую песенку, чтобы уложить мальчика спать.

Я посетил Гармонистов снова не много месяцев назад; деревня и сады лежат так же сонно среди тихих холмов, как всегда. Есть больше домов закрытых, больше травы на улицах. Еще несколько простых, честных людей заползли в свои кровати под яблонями, из которых они не встанут ночью, чтобы есть или зарабатывать деньги, — Кристина среди остальных. Я был рад, что она ушла туда, где было солнечно и ярко, и где ей не нужно было уставать от вида «маленького ребенка». Было лишь несколько дополнений, если таковые были, к обществу за последние двадцать лет. Они все еще сохраняют специфическую одежду, которую они носили, когда покинули Вюртемберг: мужчины носят обычную немецкую крестьянскую привычку; женщины, легкое, узкое фланелевое платье, с широкими рукавами и ярко-цветным шелковым платком, скрещенным на груди, все увенчанное соломенной шляпой, с полем огромной ширины. Они не ведут производство шелка или шерсти теперь, которые были гордостью Раппа; они «натолкнулись на нефть» вместо этого и являются одними из самых успешных и умелых землевладельцев в Пенсильвании в поиске этого неопределенного источника богатства.

«Экономитские скважины» находятся на Верхнем Аллегейни, почти напротив Тидионте. В более поздние годы, я полагаю, дети были принесены в общество, чтобы о них заботились женщины.

Не нужно второго зрения, чтобы разглядеть конец схемы Раппа. Его единственная сила поддерживала колонию в течение его жизни, и после его смерти одна или две сильные воли удерживали ее от распада на куски, превращая весь механизм его системы в мощного агента по зарабатыванию денег. Эти люди — рука, которой она держит свою хватку на мире, — или рынке, возможно, я должен сказать. Они умны и способны; почетны тоже, мы рады знать, ради тихих существ, дремлющих в остатке своей жизни, толстых и довольных, ведущих свои плуги через поля или курящих на крыльцах деревенских домов, когда наступает вечер. Я задаюсь вопросом, бросают ли они когда-нибудь скрытый взгляд на мир и жизнь, от которых воля Раппа так рано закрыла их? Когда они закончат курить, один за другим, великие доходы общества, вероятно, попадут в руки двух или трех активных выживших и будут слиты в малые потоки торговли, согласно быстрой последовательности, которая всегда следует за накоплением больших свойств в этой стране.

Рапп помнится, уже, даже людьми, которым он намеревался служить, только как суровый и тиранический правитель, и сама его схема не только окажется тщетной, но будет забыта очень скоро после того, как Фредрика и Джозеф выпьют свою последнюю чашку домашнего вина и пойдут спать под деревьями в яблоневом саду.

СНОСКИ:

[A] Vide Trustees of Harmony Society vs. Nachtrieb, 19 Howard, U. S. Reports, p. 126, Campbell, J.

[B] Schreiber vs. Rapp, 5 Watts, 836, Gibson, C. J.

АВРААМ ДЭВЕНПОРТ.

In the old days (a custom laid aside

With breeches and cocked hats) the people sent

Their wisest men to make the public laws.

And so, from a brown homestead, where the Sound

Drinks the small tribute of the Mianas,

Waved over by the woods of Rippowams,

And hallowed by pure lives and tranquil deaths,

Stamford sent up to the councils of the State

Wisdom and grace in Abraham Davenport.

'Twas on a May-day of the far old year

Seventeen hundred eighty, that there fell

Over the bloom and sweet life of the Spring,

Over the fresh earth and the heaven of noon,

A horror of great darkness, like the night

In day of which the Norland sagas tell,—

The Twilight of the Gods. The low-hung sky

Was black with ominous clouds, save where its rim

Was fringed with a dull glow, like that which climbs

The crater's sides from the red hell below.

Birds ceased to sing, and all the barn-yard fowls

Roosted; the cattle at the pasture bars

Lowed, and looked homeward; bats on leathern wings

Flitted abroad; the sounds of labor died;

Men prayed, and women wept; all ears grew sharp

To hear the doom-blast of the trumpet shatter

The black sky, that the dreadful face of Christ

Might look from the rent clouds, not as he looked

A loving guest at Bethany, but stern

As Justice and inexorable Law.

Meanwhile in the old State-House, dim as ghosts,

Sat the lawgivers of Connecticut,

Trembling beneath their legislative robes.

"It is the Lord's Great Day! Let us adjourn,"

Some said; and then, as if with one accord,

All eyes were turned to Abraham Davenport.

He rose, slow cleaving with his steady voice

The intolerable hush. "This well may be

The Day of Judgment which the world awaits;

But be it so or not, I only know

My present duty, and my Lord's command

To occupy till he come. So at the post

Where he hath set me in his providence,

I choose, for one, to meet him face to face,—

No faithless servant frightened from my task,

But ready when the Lord of the harvest calls;

And therefore, with all reverence, I would say,

Let God do his work, we will see to ours.

Bring in the candles." And they brought them in.

Then by the flaring lights the Speaker read,

Albeit with husky voice and shaking hands,

An act to amend an act to regulate

The shad and alewive fisheries. Whereupon

Wisely and well spake Abraham Davenport,

Straight to the question, with no figures of speech

Save the nine Arab signs, yet not without

The shrewd dry humor natural to the man:

His awe-struck colleagues listening all the while,

Between the pauses of his argument,

To hear the thunder of the wrath of God

Break from the hollow trumpet of the cloud.

And there he stands in memory to this day,

Erect, self-poised, a rugged face, half seen

Against the background of unnatural dark,

A witness to the ages as they pass,

That simple duty hath no place for fear.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЭНДОРА.

ЧАСТЬ II.

Слишком общее мнение, подтвержденное традицией (и столь же неверное, как многие традиции), что Лэндор, сидя надежно на своем высоком литературном пьедестале, никогда не снисходил сказать доброе слово о писателях меньшей степени, и что похвала больших светил редко была на его губах. Те, кто настаивает на таких утверждениях, должно быть, читали лишь немногие из его работ, ибо никто из его профессии не дал столько публичного одобрения литературным людям. Форма его писаний позволила ему показать себя более полно, чем это возможно для большинства авторов, и во всех его многих литературных дискуссиях он выражал честную критику, присуждая полную похвалу в многочисленных случаях, где она была заслужена. Даже в возрасте, когда предрассудки и раздражительность склонны брать верх над суждением человека, Лэндор был наиболее щедр в своей оценке многих молодых писателей. Я помню, как однажды заметил, что на одной странице он похвалил (и не мимоходом) Купера, Байрона, Саути, Вордсворта, Бернса, Кэмпбелла, Хеманс и Скотта. В разговоре между архидиаконом Хэром и Лэндором последний говорит: «Я верю, что есть немногие, если таковые имеются, кто наслаждается более сердечно, чем я, лучшей поэзией моих современников, или кто хвалил их как в частном, так и в публичном порядке с меньшей скупостью и сдержанностью».

Хэр. «Вы вполне уверены, что никогда не искали удовольствия в том, чтобы выявлять и разоблачать ошибки авторов, даже хороших?»

Лэндор. «Я кое-где искал это удовольствие и находил его. Открыть истину и отделить ее от лжи — это, безусловно, занятие для лучшего ума, и оно отнюдь не недостойно лучшего сердца. Подумайте, как мало наших соотечественников делали это или пытались делать в критических работах; как мало кто из них анализировал и сравнивал. Без этих двух процессов не может быть здравого суждения ни о каком произведении гения».

Хэр. «Насколько лучше было бы, если бы наши рецензенты и журнальные деятели анализировали подобным образом, в меру своих способностей, и взвешивали доказательства, прежде чем выносить приговор!»

И если такой анализ необходим в Англии, стране рецензий и рецензирования, то насколько более необходим он в Америке, где подлинная критика еще даже не достаточно стара, чтобы быть молодой; ее зародыш, как бы ни был он ничтожен, еще не принял первичную форму гусеницы.

Как ни велика была личная неприязнь Лэндора к Байрону, он считал его «великим поэтом» — «самым проницательным и самым одаренным воображением из поэтов»; и нам не следует приписывать эту неприязнь горьким нападкам, совершенным Байроном на «глубокомысленного беотийца», хотя, конечно, этого было бы достаточно, чтобы вызвать негодование в более мягких сердцах. Именно яростные нападки Байрона на любимого друга Лэндора, Саути, разожгли гнев поэта-льва; более позднее знание об этом человеке, почерпнутое из частных источников, помогло поддерживать огонь негодования. «Пока он писал или говорил только против меня, я ничего не говорил о нем в печати или в разговоре; но молчаливость гордости немедленно уступила место моему рвению в защите друга. То, что я пишу, написано не на грифельной доске; и никакой палец, даже самого Времени, который окунает его в облака лет, не может стереть это. Осуждать зло и хвалить добро — последовательно. Смягчить резкость, сказать все хорошее, что мы можем, после худшего, чем мы желаем, — это и есть то самое, и даже больше. Если я должен понимать значение последовательности так, как понимают многие, я желаю, чтобы я был непоследователен со всеми моими врагами. Есть много сердец, которые поднимались выше и опускались ниже при его рассказах, и все же были потрясены и опечалены его безвременной кончиной гораздо меньше, чем мое. Честь и слава ему за то огромное добро, которое он сделал! мир и прощение за частичное зло!»

Следует ли клеймить Лэндора за крайний эготизм из-за притязаний на бессмертие? Можно ли отрицать, что его будут читать с восхищением, пока существуют книгопечатание и английский язык? Может ли быть величие без осознанной силы? Те ли из нас, кто верит в Христа как в величайшего из людей, принижают его мужественную и вдохновенную уверенность в себе до уровня эготизма? Далек я, однако, от того, чтобы проводить сравнение там, где оно не может существовать, разве что как один луч света может соотноситься с солнцем. Эготизм — это вера узких умов в высшую значимость смертного «я»: осознанная сила — это вера в определенные бессмертные атрибуты, исходящие от Истины и Красоты и порождающие их. Я бы не назвал Лэндора эготистом.

Дружба, существовавшая между Саути и Лэндором, должно быть, имела в себе много героического, ибо редки случаи, когда два писателя так глубоко уважали друг друга. Те, кто был свидетелем энтузиазма, с которым Лэндор говорил о Саути, могут легко представить, каким непростительным грехом он считал в Байроне превращение своего друга в объект сатиры. Сильные чувства Лэндора неизбежно приводили к тому, что его причисляли к школе «ou tout ou rien». Видя тех, кто ему нравился, через увеличительное стекло совершенства, он рисовал других в менее ярких красках, чем они, возможно, заслуживали. Саути для Лэндора был квинтэссенцией всего доброго, и не было темы, на которой он останавливался бы с большим неподдельным удовольствием. «Ах, Саути был лучшим человеком, который когда-либо жил. Никогда не было лучше, если не считать моих дорогих, добрых друзей, Фрэнсиса и Джулиуса Хэров. Они были истинными христианами; и для меня честь, что два таких чистых человека были моими друзьями столько лет, вплоть до часа смерти». Именно Джулиусу Хэру Лэндор посвятил свой великий труд «Перикл и Аспасия», и, находясь в Англии, он имел обыкновение представлять этому другу (и его брату тоже, я думаю) свою рукопись. Полное собрание его сочинений, опубликованное в 1846 году, было посвящено Джулиусу Хэру и Джону Форстеру, столь же преданному другу. Оба Хэра были увековечены в его стихах.

Столь высоко ценимый в сердце Лэндора, Саути занимает почетное место в «Воображаемых разговорах», принимая участие в четырех диалогах, двух с Порсоном и двух с Лэндором, на темы всеобщего литературного интереса: Мильтон и Вордсворт. Эти «Разговоры» являются одними из самых ценных в серии, будучи образцами критики. Лэндор с удовольствием записывал каждую встречу с Саути, где это было совместимо с предметом обсуждения. Так, описывая Комо, он говорит: «Именно в Комо я принимал и посещал храбрых потомков Иовиев; именно в Комо я ежедневно беседовал со спокойным, философским Сирони; и я должен любить этот маленький город с башенками за другие, менее существенные воспоминания. Туда приходил повидаться со мной ученый и скромный Беккер; и именно там, после нескольких восхитительных прогулок, я простился с Саути». Часто я слышал, как Лэндор выражал свою огромную симпатию к «Проклятию Кехамы». Можно получить представление о том, как это восхищение было взаимным, из критики Саути на «Гебира» в «Critical Review» за сентябрь 1799 года. О речи Гебира к гадитам он говорит: «Отрывка более поистине гомеровского, чем окончание этого фрагмента, мы не припомним в томах современной поэзии». Он взял всю поэму за образец белого стиха. После смерти Саути Лэндор использовал свое влияние на лорда Брума, чтобы добиться пенсии для семьи, в справедливость памяти того, кто приумножил славу английской литературы. Опять же, в письме к сыну Саути, преподобному Чарльзу Катберту Саути, он произнес панегирик характеру и общественным заслугам своего друга.

Обратив внимание Лэндора на утверждение в «Курсе английского чтения» Пайкрофта о том, что он, Лэндор, не сумел оценить Чосера, старик, весьма раздосадованный, опроверг такую ложь, сказав: «Напротив, я большой его почитатель. Я чрезвычайно люблю «Кентерберийские рассказы». Я гораздо больше предпочитаю Чосера Спенсеру; ибо аллегория, когда она растянута, невыносима». Странно, что человек, по-видимому, столь начитанный, как мистер Пайкрофт, столь несправедливо истолковал Лэндора, когда достаточно было мимолетной ссылки на «Разговоры», чтобы опровергнуть его заявление. Обратившись ко второму диалогу между Саути и Лэндором, он мог бы почерпнуть следующую дань уважения Чосеру: «Я не думаю, что Спенсер равен Чосеру даже в воображении, и он кажется мне очень уступающим ему во всех других отношениях, за исключением гармонии. Здесь неудача в эпохе Чосера, а не в самом Чосере, многие стихи которого весьма прекрасны, но никогда (как у Спенсера) не бывает одного целого периода. Я люблю добродушие его темперамента: никакого напряжения, никаких усилий, никакой бури, никакой ярости. Его яркие мысли пробивают себе путь к нам сквозь самые грубые покровы языка». В другой книге Лэндор говорит: «Со времен Чосера было только два поэта, которые хоть сколько-нибудь напоминают его; и эти двое широко несхожи один с другим — Бернс и Китс. Точность и истинность, с которыми Чосер описал нравы обыденной жизни, с передним и задним планом, также можно найти у Бернса, который наслаждается более широкими мазками внешней природы, но столь же уместными. У него есть части гения, которых нет у Чосера в той же степени — одушевленность и патетика. Китс в своем «Эндимионе» богаче образами, чем любой из них; и есть отрывки, в которых ни один поэт не достиг такого же совершенства на той же почве. Времени только не хватило, чтобы завершить поэта, который уже далеко превзошел всех своих современников в этой стране в благороднейших атрибутах поэта». Еще раз, в нескольких прекрасных строках к светлой и свободной душе поэзии — Китсу — Лэндор завершает стихом, который, несомненно, показывает признательность Чосеру:—

"Ill may I speculate on scenes to come,

Yet would I dream to meet thee at our home

With Spenser's quiet, Chaucer's livelier ghost,

Cognate to thine,—not higher and less fair,—

And Madalene and Isabella there

Shall say, Without thee half our loves were lost."

Когда человек выбирает автора в качестве спутника, не на время, а на вечность, он дает наилучшее возможное доказательство уважения, которое не может поколебать никакое опрометчивое утверждение критиков.

«Я всегда глубоко сожалел, что никогда не встречал Шелли», — сказал мне Лэндор. «Это была моя собственная вина, ибо я был в Пизе той зимой, когда он там жил, и мне сказали, что Шелли желает познакомиться со мной. Но я отказался знакомиться с ним, так как в то время верил позорной истории, рассказанной о нем в связи с его первой женой. Спустя годы, когда я навестил вторую миссис Шелли, которая, будучи тогда вдовой, жила за пределами Лондона, я рассказал ей то, что слышал. Она заверила меня, что это самая гнусная ложь, одна из многих, которые злонамеренно распространялись о ее муже. Я выразил свое сожаление, что не был разубежден раньше, и заверил ее, что никогда не смогу простить себе веру в клевету, которая помешала мне узнать Шелли. Я был очень доволен миссис Шелли». Энтузиазм Лэндора больше всего пробуждался от великодушных поступков; за них он почитал Шелли. Низость он презирал и считал ее атрибутом Байрона. В качестве доказательства контраста в натурах этих двух поэтов он рассказал интересный анекдот, который появился в одном из его «Разговоров». «Байрон не мог понять ничего героического, ничего бескорыстного. Шелли у ворот Пизы бросился между ним и драгуном, чей меч в негодовании был поднят и готов был ударить. Байрон сказал общему другу некоторое время спустя, что не может представить, как любой живущий человек может так поступить. «Знаешь ли ты, что он мог быть убит! и было полное впечатление, что так и будет!» Ответ был: «Между тобой и Шелли мало сходства, и, возможно, мало сочувствия; однако то, что Шелли сделал тогда, он сделал бы снова, и всегда. Нет ни одного человеческого существа, даже самого враждебного, которое он бы не защитил от вреда с неминуемым риском для жизни». ... «Клянусь Богом! я не могу этого понять!» — воскликнул Байрон. «Человек, бегущий на обнаженный меч ради другого!»

И этот Шелли, который из благородного побуждения пожертвовал бы собой, — это человек, которого Мур серьезно советовал Байрону избегать, чтобы его религиозные теории не подорвали безупречную мораль автора «Дон Жуана»! Следует полагать, что Мур писал в искренности духа, однако невозможно не улыбнуться в изумлении этому письму. Мур, несомненно, больше верил в спасение верой, чем делами. «Ах, Мур был суеверным псом!» — воскликнул однажды Лэндор. «Я однажды гулял с ним в саду», (я забыл, в какой части Англии,) «смеясь и шутя, когда Мур заметил приближение какого-то сановника католической церкви. Он немедленно начал что-то бормотать, побежал вперед и на коленях умолял о благословении у священника, крестясь с благоговейным видом. Ах, что значит иметь веру! Лэндор, Лэндор, ты неисправим! Не так ли, Джалло?» — спросил хозяин у своей собаки. «Я никогда не слышал, как поет Мур, к моему большому сожалению. Я однажды просил его, но он извинился со вздохом, сказав, что потерял голос».

Одной из выдающихся черт Лэндора была щедрость, доведенная до грани безрассудства. Даже в последние годы, живя на очень ограниченный доход, он был слишком готов опустошить свои карманы по призыву любой благотворительности, будь то общественная или частная. Импульс, однако, побуждал его давать наиболее сердечно, когда он думал способствовать делу свободы. В то время, когда во Флоренции была открыта подписка на помощь сицилийской экспедиции Гарибальди, Лэндор, стремясь положить подношение к ногам героя своего сердца, вытащил свои часы, единственный ценный предмет при нем, и умолял мистера Браунинга передать их в фонд. Мистер Браунинг взял их, но, зная, как потерян будет старик без своих часов, придержал их на несколько дней; а затем, выбрав благоприятный момент, когда Лэндор сильно скучал по своим часам, хотя и без ропота, мистер Браунинг убедил его оставить их себе. Это он сделал с неохотой, после того как был заверен в процветающем состоянии фонда. Примерно в то же время, я думаю, Лэндор написал итальянский «Разговор» между Савонаролой и приором Сан-Марко, который он опубликовал в виде брошюры в пользу этого или подобного дела. Лэндор писал по-итальянски весьма превосходно, его удивительное знание латыни, несомненно, давало ему ключ к мягкому, манящему языку. Он, конечно, говорил на языке с такой же правильностью; но, как и у большинства англичан, которые приезжают в Италию в зрелом возрасте, его произношение было proprio Inglese.