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ГАРМОНИСТЫ.

Моего брата Джозайю я называю человеком успешным — весьма успешным, хотя он всего лишь адвокат в промышленном городке. Но он поставил перед собой цель и достиг ее. Он принадлежит к правящему классу — людям с медленным, оценивающим взглядом и бульдожьими челюстями, людям, которые знают свои возможности до последнего атома и идут по жизни размеренными, непреклонными, не знающими раскаяния шагами. Он косится на меня, когда я перехожу ему дорогу; он в гуще рынка, прокладывает свой путь: я давным-давно понял, что места там для меня нет. И все же мне нравится заглядывать туда из того странного маленького уголка, куда меня задвинули, — заглядывать в великую пьесу, которая никогда не начинается и никогда не кончается, пьесу купли и продажи, для которой весь мир — лишь сцена; видеть, как люди, подобные моему брату, с тех пор как Бог благословил все, что создал, заняты тем, что тянут это на уровень торговли и ставят на всем ценники. Джозайя смотрит на меня сурово, как я уже сказал. Как бы методично я ни переходил от конторки к постели и обратно к конторке, он подозревает наличие какой-то преступной крови под седой головой измотанного старого клерка. Он балует себя картинами, бронзой: у меня же — высокий конторский табурет и спальня на пятом этаже дешевой гостиницы. И все же он подозревает, что я вырвался из мира здравого смысла силой своих причуд и капризов и застолбил себе усадьбу в какой-то стране грез, куда ни он, ни сборщик налогов проникнуть не могут.

«Ничего не выйдет», — сказал он сегодня, когда я был у него (ибо я время от времени пользуюсь его книгами). — «Старика отца Бонура читаешь? Брось и пойди поешь супа из моллюсков. Много ли эти ребята понимали в жизни! Закари! Закари! Ты сорок лет водишься с тенями, пока сам не стал щуплым и изможденным. Когда же ты возьмешься за работу и станешь живым человеком?»

Я знал, что сейчас начнется ежедневная муштра, которой Джозайя подвергал свои идеи; поэтому я свернул книгу, чтобы забрать ее с собой, пока он сердито протирал очки и продолжал.

«Говорю тебе, мир — это огромная машина по обмену собственностью, где у всего есть свой вес и цена; огромная, неумолимая машина, — и всякий, кто пытается уклониться от работы в ней, будет раздавлен! Раздавлен! Вспомни своего старого друга Ноулза!»

Я начал поспешно натягивать свое старое пальто; у меня никогда не было больше двух-трех друзей, и я не мог слышать их имена из уст Джозайи. Но он не спешил замечать, когда причинял людям боль.

«Ну, поэт», — более назидательно, чем прежде, — «поэт продает свою песню; он знает, что самые воздушные видения должны превратиться в торговые законы. Тебе от них не уйти. Я вижу твое морщинистое старое лицо, красное, как у мальчишки, над газетами иногда. Была дерзость того мятежника Джексона, прокламация Фримонта, смерть Шоу; ты называл эти вещи героическими, пророческими. Это были лишь факты, стремящиеся решить великую проблему Капитала против Труда. Была одна работа, для которой нам было дано дыхание, — расти и заставлять мир расти, давая и беря. Давай и бери; и самый мудрый человек дает меньше всех, а получает больше всех».

Я ушел от него, как только смог. Я уважаю Джозайю: его совет был бы бесценен для любого человека, но я доволен тем, что мы живем порознь, — вполне доволен. Я отправился к Йорку на свой одинокий обед. Старый пророк Соломон где-то говорит о даманах или муравьях как о «народе слабом, который готовит пищу свою летом». Я иногда шучу над этим про себя, думая, что мне следует признать родство с ними; ибо, оглядываясь на шестьдесят лет жизни Зака Хамфриса, они кажутся мне почти полностью ушедшими на то, чтобы изо дня в день добывать хлеб насущный. Я вижу мало результатов всех усилий того времени, кроме этого одинокого обеда; да, может быть, нескольких фактов и надежд, собранных вне рынка, который, по словам Джозайи, поглощает весь реальный мир. Весь день, сидя здесь, за своим столом в старой конторе Вирта, эти мысли Джозайи преследовали меня. Эти суммы, которые я записывал, материальные блага, которые они олицетворяли, дома, знания, путешествия, которые они могли бы купить, — это, значит, и была суть того, что мы называли жизнью, не так ли? Великая благотворительность, которую деньги дали миру, — проповедь Евангелия Христова на них. — Неужели это покрывало все? Неужели?

Какое здоровое (или нездоровое) презрение к бартеру было у Ноулза! Старик никогда не взыскивал долги; и, кстати, так же редко платил свои. «Грязный доллар» вставал между ним и очень немногими людьми. И все же сердце в его огромной массе плоти яростно билось ради чести, более высокой, чем та, что известна большинству людей. Я просидел здесь весь день, глядя на зимнее небо, время от времени выцарапывая цифру и праздно возвращаясь к тому времени, когда я был моложе, чем сейчас, но даже тогда без жены и детей, и без дома, кроме закусочной; думая о том, как я заразился страстью старого Ноулза к вещам, лежащим за пределами торговых законов; как я загорелся в их поиске; как он привил мне аболиционизм, коммунизм, любую другую лихорадку, которая грозила разрушить коммерческий статус мира и заменить его односторонним вниманием к правам человека. Мне также пришло в голову, что некоторые из тех странных, однобоких фактов, которые мне тогда нравилось собирать, — любопытные кусочки человеческой истории, которые нельзя судить по правилам Джозайи, — могли бы быть интересны другим. Что, если я запишу их этими зимними вечерами? В них нет ничего редкого или странного; но они лежали вне рынка и были правдой.

Не было ни одного из них, который не напоминал бы о Ноулзе с его неуклюжим жаром и шумом. Он находил вкус и смысл в малейшем из этих моих намеков, упиваясь щедростью, которую давали и получали в мире, для которой деньги не имели ценности. Его кости выпрямлялись, а глаза блестели под дряблым лбом при рассказе о любом храбром, правдивом поступке, как если бы он был его собственным; как если бы, если бы не какая-то неудача там, в его юности, ему, даже этому бедному старику, могло быть дано нанести мощный, звонкий удар по наковальне Судьбы перед смертью, — уступить свое место в спасательной шлюпке более полезному человеку, — помочь купить своей жизнью свободу раба.

Позвольте мне рассказать вам историю нашего знакомства. Даже Джозайя счел бы оправдание веским для того, чтобы отнять столько вашего времени у этого старого мечтателя, поскольку я могу дать вам немного полезных знаний, рассказав о месте и людях здесь, в Штатах, совершенно отличных от любых других, но почти неизвестных и, насколько мне известно, неописанных. Когда я впервые встретил Ноулза, это было в глухом сельском городке в Пенсильвании, когда он направлялся через горы со своим сыном. Я был болен в маленькой гостинице, где он остановился; и, поскольку он был врачом, нас свела судьба — я, необстрелянный деревенский парень, и он, только что из внешнего мира, о котором я ничего не знал, — человек мускулистого, энергичного типа даже тогда. Но что он сделал для меня или какие отношения нас связывали — здесь не имеет значения.

Одна или две вещи в нем озадачивали меня. «Почему вы не приведете своего мальчика в эту комнату?» — спросил я однажды.

Его желтое лицо окрасилось гневным удивлением. «Антони? Что ты знаешь об Антони?»

«Я наблюдал за вами с ним», — сказал я, — «на дороге вон там. Он крепкий, мужественный маленький паренек, которым любой человек гордился бы. Но вы им не гордитесь. В этом вашем безразличии к миру вы включаете и его. Я видел, как вы отталкивали его в канаву, когда он тянулся к вашей руке, и позволяли ему пробираться самому».

Он рассмеялся. «Верно! Говорите о любви, семейной привязанности! Я пробовал это. Почему мой сын должен значить для меня больше, чем сын любого другого человека, если не считать расширенного эгоизма? Я разорвал все более близкие связи, чем те, что объединяют всех людей как братьев, и Антони не ближе мне, чем любой другой».

«Я иногда наблюдал, как вы возвращаетесь домой», — сказал я холодно. — «Однажды ночью вы несли малыша, когда он крепко спал. Было темно; но я видел, как вы сидели у пруда вон там, думая, что никто вас не видит, лаская его, целуя его лицо, его грязные маленькие ручки, даже его ножки, так же яростно и нежно, как женщина».

Ноулз встал, расхаживая взад-вперед, встревоженный и сердитый; он был похож на женщину и в другом — нервный, склонный к внезапным вспышкам страсти, — был неспособен хранить свои секреты. «Не говорите мне об Антони! Я не знаю ни ребенка, ни жены, ни брата, кроме моего брата-человека».

Он заходил по комнате, затем сел, повернувшись ко мне спиной. Была ночь, и комната была тускло освещена дымным пламенем сальной лампы. Одинокий старик рассказал мне свою историю. Позвольте мне быть более бережным к его боли, чем он сам; достаточно сказать, что его жена была еще жива, но потеряна для него. Его мальчик Антони вошел в комнату как раз тогда, когда его отец закончил говорить, — крепкий четырехлетний малыш с неуклюжим телосложением Ноулза и квадратным, честным лицом, но с большими, ореховыми, меланхоличными глазами. Он подполз к моей кровати и, улегшись в ногах, уснул.

Ноулз взглянул на него — отвел взгляд, его лицо потемнело. «Сэр», — сказал он, — «я отбросил все произвольные семейные узы. Истинная жизнь», — его глаза расширились, как будто какая-то великая мысль пришла ему в голову, — «истинная жизнь — это та, где не существует брака, — где душа признает только чистую безличную любовь к Богу и нашему брату-человеку и входит в покой. Она может войти в него даже здесь, благодаря долгому созерцанию и простому пастырскому труду для тела».

Это были новые разговоры в той сельской гостинице: я ничего не сказал.

«Я не вижу снов», — повысив голос. — «У меня есть реальный план для вас и для меня, парень. Я нашел Утопию пророков и поэтов, реальное место, здесь, в Пенсильвании. Мы отправимся туда вместе, закроемся от торгового мира и посвятим себя вместе с этими возвышенными энтузиастами жизни чистоты, безбрачия, медитации — полезной и любящей для великого Человечества».

Я был всего лишь мальчишкой; мой путь в жизни не был гладким. Пока он говорил в таком духе, моя кровь начала разгораться. «А как же Тони?» — прервал я его через некоторое время.

«Мальчик?» — не глядя на маленькую кучку в ногах кровати. — «Они, вероятно, примут его. Дети усыновляются обществом; они получают образование, свободное от личных пятен, налагаемых отцом и матерью».

«Да», — не очень понимая, что он имел в виду.

Луна начала покрывать голый пол пятнами света и тени, подчеркивая широкую грудь человека рядом со мной, большую, неподвижную голову, опущенную вперед, и дряблое желтое лицо, застывшее с ужасной, пожизненной серьезностью. Его план не был для него шуткой. Какая бы душа ни находилась внутри этого грубого животного тела, она была замучена почти до смерти, и этот план был ее отчаянным шансом на новую жизнь. Поглядывая на меня искоса, пока я пытался укрыть мальчика одеялами, он начал историю этой новой Утопии, делая ее настолько прямолинейной и практичной, насколько могли позволить слова, чтобы убедить меня, что он не мечтатель. Я постараюсь вспомнить факты, как он изложил их той ночью; они всегда составляют любопытную историю.

В 1805 году человек по имени Джордж Рапп в Вюртемберге загорелся идеей основания новой и чистой социальной системы — посеяв лишь семя поначалу, но с надеждой, несомненно, посадить тем самым универсальную истину, которая когда-нибудь повлияет на все человечество. Его схема отличалась от схем Конта или Сен-Симона тем, что претендовала на возвращение к старой патриархальной форме правления, устанавливая при этом, однако, полную общность интересов. В отличие от других коммунистических реформаторов, Рапп не искал среди своего класса людей равного интеллекта и культуры с ним самим, чтобы сделать их новообращенными, но, собрав несколько сотен крестьян из окрестностей, сумел внушить им абсолютную веру в свою божественную миссию и эмигрировал с ними в глушь Пенсильвании, в округ Батлер. Спустя около десяти лет они перебрались на берега Уобаша в Индиане; затем, в 1825 году, вернулись в Пенсильванию и окончательно поселились в округе Бивер, примерно в шестнадцати милях ниже Питтсбурга, назвав свою деревню Экономи.

«Великий человек, как я его себе представляю, этот Рапп», — сказал Ноулз. — «Его собственное имущество, которое было значительным, было передано обществу при его основании, и это до мельчайших подробностей, не оставляя для личного пользования даже библиотеку или галерею картин, принадлежащих его семье; статьи ассоциации также не позволяли получать какие-либо исключительные преимущества ему или его наследникам от прибыли общины. Он занимал свой пост духовного и светского главы не по выбору народа, а принял его как по Божественному поручению, как Моисей и Аарон занимали свои; и не только власть этого человека над своими последователями позволила ему удерживать эту автократическую власть в течение долгой жизни, не ослабляя ее, но таково было мастерство, с которым были составлены его указы, что после его смерти эта власть была подтверждена высшим судебным органом страны. [A] При всей своей вере в свою божественную миссию, он также имел ясное представление обо всех изгибах и слабостях натур, которые он пытался возвысить. Он знал, что этим упрямым, слабым немцам нужно принуждение, чтобы сделать их пригодными для окончательной свободы; поэтому он обладал властью апостола над ними, с такой же чистой целью, это мое убеждение, как и любой апостол, который был до него. Суеверный элемент был готов в них для того, чтобы он мог работать. Я не виню его за то, что он использовал его».

«Как?» — спросил я.

Ноулз заколебался. «Когда их глупость блокировала любые его планы по их продвижению, он говорил им, что, если они не согласятся, их имена будут вычеркнуты из Книги Жизни, — что было лишь грубым способом изложения великой истины, в конце концов; говоря им также, что Бог был бы несправедливым Судьей, если бы он отмерил им счастье или несчастье, не посоветовавшись с ним, — что его власть над их судьбой простиралась на эту жизнь и следующую, — что, учитывая безграничное влияние сильного ума на слабый, было не так уж и ложно».

Общество Раппа, как заявил Ноулз, состояло не только из этого класса, однако. Несколько образованных и полных энтузиазма людей присоединились к нему и выполняли его планы с честностью. Статьи ассоциации были основаны на строгом чувстве справедливости; члены, вступающие в общество, отказывались от всех прав на любую собственность, большую или малую, которой они могли обладать, получая впоследствии общее содержание, образование, прибыль вместе с другими; если они в любое время впоследствии решали уйти, они получали сумму, внесенную без процентов. Иск был только что решен в Верховном суде Пенсильвании [B], который прояснил этот момент.

Ноулз, все более и более нетерпеливый, продолжал описывать поселение, как оно было нарисовано ему; причудливая, тихая деревня на берегах «Прекрасной реки», холмистые лесистые холмы, тихие долины, по которым бродили их стада, простой пастырский труд, в котором все участвовали; день, начинающийся и заканчивающийся музыкой; — даже богатые, мягкие оттенки свежего западного неба вокруг них не были забыты, ни живописные наряды молчаливых, примитивных людей.

«Дом, в котором можно забыть всю боль и горе, мальчик», — закончил старик, сглотнув вздох, а затем впав в тяжелое молчание.

Прошло много времени, прежде чем я нарушил его. «Они не вступают в брак?»

«Нет», — тревожно, как будто я наконец добрался до сути истины в этом вопросе. — «Это была схема их основателя, как я полагаю, поднять их над всяким пятном человеческой страсти, — привести их через чистый труд, уединение и контакт с прекрасной природой в состояние бытия, куда не может войти ни земная любовь, ни ненависть, ни амбиции, — сферу бесконечной свободы и бесконечной любви к Нему и всем Его созданиям».

Не было сомнений в огне восторженного энтузиазма в его глазах, поднимающихся и смотрящих через залитые лунным светом поля, как будто он уже видел приятные холмы Бьюлы.

«Слава Богу за Джорджа Раппа! Он нашел дом, где человек может стоять один», — вытянув руки, как будто он хотел вырвать любой след человеческой любви, который тянул его больное старое сердце, его глаза искали Тони, когда он говорил.

Мальчик, испуганный своим сном, пробормотал и начал шарить, как младенец, за грудью или рукой матери. Никакая рука не встретила бедные маленькие пальчики, и они упали на подушку пустыми, ребенок снова заснул с жалобным маленьким криком. Ноулз наблюдал за ним, толстые губы под его усами становились белыми.

«Я предлагаю», — сказал он, — «что на следующей неделе мы с тобой отправимся к этим людям и, если возможно, станем членами их общины, — порвем со всеми этими узкими представлениями о доме и семье и научимся стоять прямо и свободно под Божьим небом. Сам воздух, которым дышат эти благородные энтузиасты, придаст нам силы и возвышенные мысли. Подумай об этом, Хамфрис».

«Да».

Он подошел к двери, — неуверенно придержал ее. — «Я оставлю мальчика здесь на ночь. У него появилась глупая привычка спать у меня на руках, когда он был младенцем; пора его отучить от этого».

«Очень хорошо».

«Он должен научиться стоять один, э?» — тревожно. — «Спокойной ночи»; — и через мгновение я услышал его тяжелые шаги на лестнице, останавливающиеся, затем идущие быстрее, как будто он боялся своего собственного решения.

Посреди ночи я был разбужен кем-то, шарящим за Тони рядом со мной, — «Боялся, что ребенок доставит хлопот», — и увидел, как он уходит с мальчиком, как с пылинкой на руках, рыча ласки, как львица, которая вернула своего детеныша. Я говорю львица, потому что, при всем своем весе плоти и грубости, Ноулз оставлял впечатление чувствительной, нервной женщины.



Поздно весной, месяц спустя, Ноулз и я стояли на одном из холмов, возвышающихся над коммунистической деревней Экономи. Я был слаб и у меня кружилась голова от болезни и долгого путешествия; интенсивная тишина пейзажа передо мной подействовала на меня как торжественная музыка. Ноулз заразил меня своей жадной надеждой. Природа собиралась принять меня в лоно своей великой матери, впервые. Жизнь должна была дать мне покой, о котором я просил, удовлетворить все потребности моей души: здесь был предвкушение. Причудливая маленькая деревушка буквально спала на берегу реки; ни одно живое существо не было видно на трех заросших травой улицах; многие из кирпичных домов с высокими фронтонами, даже на ту дату колонии, были закрыты и пусты, их обитатели опустились из тишины этой жизни в еще более глубокий сон и были молчаливо перенесены на покой под плоскую траву яблоневых садов, согласно привычке общества. Из других домов, однако, бледные струйки дыма вились через холодное синее небо; большие яблоневые и персиковые сады поднимались на холмы позади города, совсем из виду. Они были в цвету, я помню, и покрывали зелень холмов вуалью нежного розового цвета. Холодный ветер, когда мы стояли там, принес их аромат к нам и взъерошил широкую, темную реку в внезапную рябь из серебра: за пределами этого движения не было. Любопытно глядя вниз на город, я мог различить большую, похожую на сарай церковь, общественную прачечную, пекарню, пасеку и одну или две другие постройки, похожие на фабрики, но все пустые, по-видимому, и заброшенные. В конце концов, была ли это какая-то причудливая немецкая деревня, принесенная сюда в заколдованном сне и брошенная в Новом Свете? Вокруг домов были тихие, аккуратные маленькие сады, обсаженные тисом и самшитом, подстриженными в чудовищные формы, и заполненные растениями, о которых эта почва ничего не знала. Вверх по тропинке из леса, наконец, пришли какие-то любопытные фигуры, в одежде, принадлежащей прошлому веку.

У Ноулза не было идеи, подобной моей, быть заколдованным; он потер руки в подавленном возбуждении. «Мы тоже будем Аркадийцами!» — выпалил он. — «Хамфрис!» — тревожно, когда мы плелись вниз по холму, — «мы должны быть осторожны, очень осторожны, мой мальчик. Это очень невинные и чистые натуры, с которыми мы вступили в контакт: мир, должно быть, стал расплывчатым и тусклым для них давным-давно, окутанный их высокими беседами. Мы должны оставить все мирские слова и мысли снаружи, как змея сбрасывает свою кожу. Никаких разговоров о деньгах здесь, парень. Было бы также хорошо не упоминать никаких семейных связей, таких как жена или ребенок: такие узы должны казаться этому возвышенному человеческому братству унизительными и грубыми».

Сказав это и отпустив руку Тони, чтобы даже ребенок мог стоять один, мы вошли на деревенскую улицу; Ноулз краснел от нетерпения, когда одна из странных фигур шла к нам. «Осторожно, Закари!» — прошептал он хриплым шепотом. — «Все зависит от этого первого дня, будем ли мы приняты или нет. Помни их чистоту мысли, их формы, собранные от патриархов и апостолов!»

У меня было смутное воспоминание об омовении ног, практиковавшемся в те дни; об убийстве телят и открытых палатках для незнакомцев; поэтому я стоял в недоумении, пока брат приближался и стоял там, как живая бочка лагера, одетая в фланель, с круглой шляпой сверху. «Was brauchen Sie?» — проворчал он.

Я не знаю, какими словами дрожащие тона Ноулза передали идею, что мы незнакомцы, продолжая утверждать, что мы также устали от мира, и —

«Ах! want der supper», — сказал он, его лицо прояснилось, и, повернувшись, он потрусил, как слон, впереди, бормоча что-то о себе, «Bin Yosef, an keepit der tavern», — к двери которой, одного из молчаливых кирпичных жилищ, он быстро привел нас; и, вызвав какую-то «Кристину» приглушенным ревом из недр подвала, вошел в аккуратный бар и выпил два стакана вина, чтобы оживить себя, упав истощенным, по-видимому, на стул.

Кристина, старая высохшая женщина в причудливом, изящно чистом синем платье, вышла из двери подвала, принеся с собой аппетитный запах жареной ветчины и яиц. Она взглянула на нас подозрительными голубыми глазами, а затем, с «Ach! der Liebling! mein schöner Schatz!» схватила Тони к своей сморщенной груди в внезапном удивлении и, вернувшись к двери, позвала «Фредрику!» Появилась другая старая женщина, высохшая, сморщенная, с бледно-голубыми глазами, и обе, поспешно пододвинув нам стулья, взяли Тони между собой, болтая на восхищенных полутонах, похлопывая его пухлые щеки, его руки, ощупывая его одежду, выпрямляя его ногу и смеясь над миниатюрными мышцами.

Ноулз тупо уставился.

«Вы будете ужинать, hein?» — сказала первая старая женщина, вспомнив себя и подойдя вперед, ее тонкие челюсти все еще покраснели. — «Ветчину? Цыплят? Это так долго, как я видела маленького ребенка», — извиняющимся тоном.

Я согласился на предложение с ветчиной и цыпленком, отвечая за себя и Тони, по крайней мере. Когда они спускались по лестнице, они с тоской смотрели на него. Я кивнул, и, подняв его, они понесли его с собой. Я мог вскоре различить его пронзительные маленькие тона и полдюжины женских голосов, ласкающих, смеющихся с ним. И все же мне было больно как-то заметить, что эти голоса были все старыми, приглушенными; никто из них никогда не мог держать ребенка на коленях и назвать его своим. Джозеф очнулся, внезапно вошел с большим кувшином домашнего вина, вышел снова и вернулся с имбирными пирожными и яблоками, — «Пока ужин готовится», — с ободряющим кивком, — а затем вернулся на свой стул и вскоре захрапел вслух. Через несколько минут, однако, нас позвали к столу.

Ноулз ничего не ел и смутно смотрел на большие дымящиеся блюда, которые Тони и я доказали, что они являются чудесами кулинарии. «Несомненно», — сказал он, — «некоторые из этих людей еще не преодолели этот более грубый вкус; мы еще видели только отбросы общества; много лет культуры Раппа потребовалось бы, чтобы одухотворить немецких мужланов».

Старые женщины, которые мягко двигались вокруг, внимательно слушали, пытаясь понять, почему он не ест. Это беспокоило их.

«У нас пять приемов пищи в день в обществе», — сказала Кристина, уловив смутное представление о его значении, — «Многие, кто находит, что этого недостаточно, кладут сыр и пирожные на полку у изголовья кровати, если они чувствуют слабость ночью».

«Вы чувствуете слабость ночью?» — спросил я.

«Большую часть времени я чувствую», — просто.

Ноулз взорвался фырканьем отвращения и покинул стол. Когда я присоединился к нему на крыльце, он восстановил свое настроение и нетерпение, даже смеясь над Джозефом, который тщетно предлагал ему свое вино.

«Я был дураком, Хамфрис. Это плоть вещи; мы найдем мозг вскоре. Но это было острое разочарование. Оставайся здесь час, пока я найду директоров общества, — чистых, великих мыслителей, я не сомневаюсь, на которых упала мантия Раппа. Они приветствуют наши души, как эти добрые существа приветствовали наши тела. Вон там дом Раппа, говорят мне. Следуй за мной через час».

Когда он свернул на одну из узких тропинок через травянистую улицу, я увидел группы колонистов, возвращающихся с полевых работ через сумерки, наряд женщин выглядел не неживописно, с плотным фланелевым платьем и широкополой соломенной шляпой. Но они были все старыми, я видел, когда они проходили; их лица были одинаково блеклыми и уставшими; и будь то тупые или умные, у каждого была любопытная пустота в его взгляде. Ни один не прошел без приветствия, более или менее нетерпеливого для Тони, которого Кристина держала на коленях, на ступенях крыльца.

«Это так долго, как я не видела ребенка», — сказала она, снова поворачивая свое тонкое старое лицо.

Я нашел ее довольной, что ее расспрашивают об обществе.

«У меня было один, два, три ребенка, когда мы пришли с отцом Раппом», — сказала она. — «Они мертвы в Гармонии; с тех пор я просто готовлю в таверне. Отец Рапп говорит, что мир закончится через пять лет, когда мы придем в общество, тогда я увижу своих детей снова. Но я жду, и он еще не закончился».

Я подумал, что она подавила быстрый вздох.

«А ваш муж?»

Она заколебалась. «Джон Фольц был моим человеком, в Германии. Он живет в вон том доме, с другой семьей. Мы в семьях по семь человек».

«Мужья и жены были разделены, значит?»

«Отец Рапп сказал, что это должно быть. Он знает».

Была долгая пауза, а затем, понизив голос и осторожно оглядываясь, она добавила поспешно: «Фредерик Рапп был его братом: он не хотел оставлять свою жену».

«Ну, и что потом?»

Две старые женщины посмотрели друг на друга предупреждающе, но Кристина, будучи на полном приливе доверия, ответила наконец шепотом: «Отец Рапп держал совет с пятью другими».

«А его брат?»

«Он был убит. Он никогда не видел своего ребенка».

«Но», — возобновил я, нарушая долгое молчание, которое последовало, — «ваши женщины не хотят возвращаться к своим мужьям? Они живут в более чистых мыслях, чем земная любовь?»

«Hein?» — сказала женщина с пустым лицом.

«Вы были замужем?» — к Фредрике, которая сидела, жестко вяжа синий шерстяной носок.

«Nein», — пусто считая петли. — «Das ist not gut, отец Рапп говорит. Он знает».

«Она не была даже помолвлена», — прервала другая нетерпеливо, с презрительным кивком, указывая быстрым движением на сломанный нос, который мог помешать шансам Фредрики на замужество. — «Там есть Рейчел», — указывая на согнутую фигуру в соседнем саду; — «она должна была выйти замуж летом, а весной ее человек пришел с отцом Раппом. Он был болезненным человеком».

«И она последовала за ним?»

«Ya. Он мертв».

«А Рейчел?»

«Ya wohl! Вон она», — когда фигура шла по улице, проходя мимо нас.

Это была всего лишь согнутая старая голландка, с бледным лицом и застывшими, без слез глазами, которая улыбнулась по-доброму при виде ребенка; но я никогда не видел ни в какой трагедии с тех пор того, что тронуло меня так внезапно и глубоко в этом тихом лице и улыбке. Я следовал за ней глазами, а затем повернулся к женщинам. Даже тупая вязальщица бросила свою работу и встретила мой взгляд с смутной жалостью и благоговением на лице.

«Это не gut, что она не могла выйти замуж. Это много лет, но она ни в какое время не забывает», — пробормотала она, снова беря свой чулок. Что-то выше ее повседневной жизни вызвало быстрый отклик даже у нее, но это ушло теперь.

Кристина нетерпеливо продолжала: «И там есть ——» (называя женщину, одну из директоров). — «Она была бы помолвлена, если бы отец Рапп не сказал, что этого не должно быть. Так они и остаются любовниками эти много лет, и каждую ночь он играет под ее окном, пока она не уснет».

Когда я не ответил, две женщины начали говорить вместе вполголоса, изучая крой маленькой одежды Тони, размышляя о ее цене и так далее. Я встал и встряхнулся. Почему! здесь, в новой жизни, в Аркадии, был мир, — старая любовь и голод быть матерями, и самые настоящие сплетни? Но это были женщины: я буду искать мужчин с Ноулзом. Оставив ребенка, я пересек темнеющие улицы к дому, в который я видел, как он вошел. Я нашел его в хорошо обставленной комнате, сидящим за столом, в совете с полдюжиной мужчин в старинном наряде Коммунистов. Если их одежда была реликвиями других времен, однако, их проницательные, острые лица были широко открыты и живы к настоящему. Только лицо Ноулза было мрачным и черным.

«Это директора общества», — сказал он мне вслух, когда я вошел.

«Их прием нас едва ли то, что я ожидал», — кивнув мне на место.

Они посмотрели на меня с тихим, деловым изучением.

«Я едва ли понимаю, какой прием вы ожидали», — сказал один, холодно. — «Многие люди предлагают стать членами нашего братства; но это, мы честно говорим вам, трудно получить допуск. Это главным образом ассоциация для зарабатывания денег: сумма, внесенная каждым новичком, должна, по справедливости, иметь некоторую пропорцию к преимуществу, которое он получает».

«Деньги? Я не рассматривал общество в этом свете», — пробормотал Ноулз.

«Вы, вероятно», — сказал другой, с сухой улыбкой, — «не осознаете, насколько успешной корпорацией является наша. В Гармонии мы владели тридцатью тысячами акров; здесь, четырьмя тысячами. У нас есть паровые мельницы, винокурни, мы ведем производство шерсти, шелка и хлопка. Исключая наши акции, наша годовая прибыль, чистая от расходов, составляет более двухсот тысяч долларов. Есть мало предприятий, с помощью которых можно заработать деньги, в которые наш капитал не находит свой путь».

Ноулз сидел немой, пока другой продолжал, перечисляя, проворно, как брокер, акции в железнодорожных акциях, угольных шахтах, банках.

«Вы видите, как мы живем», — заключил он; — «земли общества самодостаточны, — кормят и одевают нас вдоволь. Какая прибыль накапливается, накапливается, нетронутая».

«К какому концу?» — прервал я. — «У вас нет детей, чтобы унаследовать ваше богатство. Оно не покупает вам ни места, ни власти, ни удовольствия в мире».

Директор посмотрел на меня с холодным упреком в глазах. «Неудивительно, что многие желают вступить в партнерство, в которое они ничего не приносят и которое так прибыльно», — сказал он.

«У меня не было намерения приходить с пустыми руками», — сказал Ноулз приглушенным голосом. — «Но эта финансовая точка зрения никогда не приходила мне в голову».

Другой встал с видом жалости и повел нас через большие складские помещения, где их шелка и хлопки хранились в сундуках, к конюшням для осмотра скота и так далее. Но прежде чем мы продвинулись далеко, я пропустил Ноулза, который потрусил вперед с ошеломленным видом недоумения. Когда я вернулся в таверну, поздно той ночью, я нашел его спящим на кровати, одна крепкая рука вокруг его мальчика. На следующее утро он был на ногах рано и за работой, исследуя реальное состояние Гармонистов. Они относились к нему с уважением, ибо, вне того, что Джозайя называл его причудами, Ноулз был проницательным и честным.

Тони и я бродили по сонной деревне и лугам, глядя на странные старые сады, темные от давно забытых растений, или иногда на их галерею картин, главной среди которых была одна из больших работ Веста.

Только к концу второго дня Ноулз открыто заговорил со мной. Что бы разочарование ни стоило ему, он ничего не сказал об этом, — стал серьезнее, возможно, но обсуждал шансы на фондовом рынке с директорами, — ел ужины Кристины, наблюдая за бедными высохшими женщинами и грубыми мужчинами с озадаченным видом жалости.

«Они лишь обычные умы и обычные тела, возможно», — сказал он однажды вечером, когда мы сидели в нашем углу, после долгого, тихого изучения их: — «в любом случае, их жизни были бы скудными и незначительными, и все же, Хамфрис, все же даже эта маленькая возможность кажется здесь парализованной и сорванной. Я надеюсь, Джордж Рапп не может оглянуться назад и увидеть, что его схема сделала для этих людей».

«Вы ошибались в ней, значит?»

Его темное лицо покраснело мрачно. «Вы видите, какие они. И все же Рапп, какие бы жалобы эти люди ни высказывали о нем, я верю, был энтузиастом, который пожертвовал своей собственностью, чтобы установить чистую, великую реформу в обществе. Но человеческая природа! человеческая природа так же крива, чтобы управлять, как свинья, привязанная веревкой. Почему, эти Аркадийцы, сэр, сделали бога из своих желудков, и те из них, кто избежал этого, проводят свои жизни в накоплении доллара за долларом, чтобы копить в своем общем сундуке».

Я предположил, что Рапп и он не оставили им ничего другого делать. «Вы закрыли их как от дома, так и от мира; любовь, амбиции, политика — мертвые слова для них. Что они могут делать, кроме как есть и копаться?»

«Думать! Вернитесь в сердце Природы и, с созерцанием, принесите плод благородных мыслей к вечной жизни!» Но он заколебался; его энтузиазм странно завис.

Через некоторое время, — «Ну, ну, Закари», — со смехом, — «нам лучше вернуться в мир и снова взяться за нашу работу. Джозайя отчасти прав, может быть. Есть тысяча нитей любви и торговли и взаимной помощи, которые связывают нас с нашим братом-человеком, и если мы попытаемся выскользнуть из нашего места и ослабить любую из них, наши собственные души страдают от потери настолько, насколько жизнь отнята. Так же хорошо не жить совсем вне рынка; ни — избежать этого», — поднимая Тони на колено и начиная грубую возню с ним. Но я видел, как его лицо странно работало, когда он подбрасывал мальчика в воздух, и когда он ловил его, он прижимал его к своей крепкой груди, пока ребенок не закричал. «Тут! тут! Что теперь, ты, молодой хулиган? Иди, обувь долой, и в постель; у нас будет небольшая передышка от тебя. Я говорю, Хамфрис, вы видите голодный взгляд, с которым старые женщины следуют за ребенком? Бог помоги им! Я задаюсь вопросом, будет ли это сделано правильно для них в другом мире!» Час спустя я слышал, как он все еще расхаживал по полу наверху, напевая какую-то старую детскую песенку, чтобы уложить мальчика спать.



Я посетил Гармонистов снова не много месяцев назад; деревня и сады лежат так же сонно среди тихих холмов, как всегда. Есть больше домов закрытых, больше травы на улицах. Еще несколько простых, честных людей заползли в свои кровати под яблонями, из которых они не встанут ночью, чтобы есть или зарабатывать деньги, — Кристина среди остальных. Я был рад, что она ушла туда, где было солнечно и ярко, и где ей не нужно было уставать от вида «маленького ребенка». Было лишь несколько дополнений, если таковые были, к обществу за последние двадцать лет. Они все еще сохраняют специфическую одежду, которую они носили, когда покинули Вюртемберг: мужчины носят обычную немецкую крестьянскую привычку; женщины, легкое, узкое фланелевое платье, с широкими рукавами и ярко-цветным шелковым платком, скрещенным на груди, все увенчанное соломенной шляпой, с полем огромной ширины. Они не ведут производство шелка или шерсти теперь, которые были гордостью Раппа; они «натолкнулись на нефть» вместо этого и являются одними из самых успешных и умелых землевладельцев в Пенсильвании в поиске этого неопределенного источника богатства.

«Экономитские скважины» находятся на Верхнем Аллегейни, почти напротив Тидионте. В более поздние годы, я полагаю, дети были принесены в общество, чтобы о них заботились женщины.

Не нужно второго зрения, чтобы разглядеть конец схемы Раппа. Его единственная сила поддерживала колонию в течение его жизни, и после его смерти одна или две сильные воли удерживали ее от распада на куски, превращая весь механизм его системы в мощного агента по зарабатыванию денег. Эти люди — рука, которой она держит свою хватку на мире, — или рынке, возможно, я должен сказать. Они умны и способны; почетны тоже, мы рады знать, ради тихих существ, дремлющих в остатке своей жизни, толстых и довольных, ведущих свои плуги через поля или курящих на крыльцах деревенских домов, когда наступает вечер. Я задаюсь вопросом, бросают ли они когда-нибудь скрытый взгляд на мир и жизнь, от которых воля Раппа так рано закрыла их? Когда они закончат курить, один за другим, великие доходы общества, вероятно, попадут в руки двух или трех активных выживших и будут слиты в малые потоки торговли, согласно быстрой последовательности, которая всегда следует за накоплением больших свойств в этой стране.

Рапп помнится, уже, даже людьми, которым он намеревался служить, только как суровый и тиранический правитель, и сама его схема не только окажется тщетной, но будет забыта очень скоро после того, как Фредрика и Джозеф выпьют свою последнюю чашку домашнего вина и пойдут спать под деревьями в яблоневом саду.

СНОСКИ:
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АВРААМ ДЭВЕНПОРТ.


In the old days (a custom laid aside


With breeches and cocked hats) the people sent


Their wisest men to make the public laws.


And so, from a brown homestead, where the Sound


Drinks the small tribute of the Mianas,


Waved over by the woods of Rippowams,


And hallowed by pure lives and tranquil deaths,


Stamford sent up to the councils of the State


Wisdom and grace in Abraham Davenport.




'Twas on a May-day of the far old year


Seventeen hundred eighty, that there fell


Over the bloom and sweet life of the Spring,


Over the fresh earth and the heaven of noon,


A horror of great darkness, like the night


In day of which the Norland sagas tell,—


The Twilight of the Gods. The low-hung sky


Was black with ominous clouds, save where its rim


Was fringed with a dull glow, like that which climbs


The crater's sides from the red hell below.


Birds ceased to sing, and all the barn-yard fowls


Roosted; the cattle at the pasture bars


Lowed, and looked homeward; bats on leathern wings


Flitted abroad; the sounds of labor died;


Men prayed, and women wept; all ears grew sharp


To hear the doom-blast of the trumpet shatter


The black sky, that the dreadful face of Christ


Might look from the rent clouds, not as he looked


A loving guest at Bethany, but stern


As Justice and inexorable Law.




Meanwhile in the old State-House, dim as ghosts,


Sat the lawgivers of Connecticut,


Trembling beneath their legislative robes.


"It is the Lord's Great Day! Let us adjourn,"


Some said; and then, as if with one accord,


All eyes were turned to Abraham Davenport.


He rose, slow cleaving with his steady voice


The intolerable hush. "This well may be


The Day of Judgment which the world awaits;


But be it so or not, I only know


My present duty, and my Lord's command


To occupy till he come. So at the post


Where he hath set me in his providence,


I choose, for one, to meet him face to face,—


No faithless servant frightened from my task,


But ready when the Lord of the harvest calls;


And therefore, with all reverence, I would say,


Let God do his work, we will see to ours.


Bring in the candles." And they brought them in.




Then by the flaring lights the Speaker read,


Albeit with husky voice and shaking hands,


An act to amend an act to regulate


The shad and alewive fisheries. Whereupon


Wisely and well spake Abraham Davenport,


Straight to the question, with no figures of speech


Save the nine Arab signs, yet not without


The shrewd dry humor natural to the man:


His awe-struck colleagues listening all the while,


Between the pauses of his argument,


To hear the thunder of the wrath of God


Break from the hollow trumpet of the cloud.




And there he stands in memory to this day,


Erect, self-poised, a rugged face, half seen


Against the background of unnatural dark,


A witness to the ages as they pass,


That simple duty hath no place for fear.







ПОСЛЕДНИЕ ДНИ УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЭНДОРА.

ЧАСТЬ II.

Слишком общее мнение, подтвержденное традицией (и столь же неверное, как многие традиции), что Лэндор, сидя надежно на своем высоком литературном пьедестале, никогда не снисходил сказать доброе слово о писателях меньшей степени, и что похвала больших светил редко была на его губах. Те, кто настаивает на таких утверждениях, должно быть, читали лишь немногие из его работ, ибо никто из его профессии не дал столько публичного одобрения литературным людям. Форма его писаний позволила ему показать себя более полно, чем это возможно для большинства авторов, и во всех его многих литературных дискуссиях он выражал честную критику, присуждая полную похвалу в многочисленных случаях, где она была заслужена. Даже в возрасте, когда предрассудки и раздражительность склонны брать верх над суждением человека, Лэндор был наиболее щедр в своей оценке многих молодых писателей. Я помню, как однажды заметил, что на одной странице он похвалил (и не мимоходом) Купера, Байрона, Саути, Вордсворта, Бернса, Кэмпбелла, Хеманс и Скотта. В разговоре между архидиаконом Хэром и Лэндором последний говорит: «Я верю, что есть немногие, если таковые имеются, кто наслаждается более сердечно, чем я, лучшей поэзией моих современников, или кто хвалил их как в частном, так и в публичном порядке с меньшей скупостью и сдержанностью».

Хэр. «Вы вполне уверены, что никогда не искали удовольствия в том, чтобы выявлять и разоблачать ошибки авторов, даже хороших?»

Лэндор. «Я кое-где искал это удовольствие и находил его. Открыть истину и отделить ее от лжи — это, безусловно, занятие для лучшего ума, и оно отнюдь не недостойно лучшего сердца. Подумайте, как мало наших соотечественников делали это или пытались делать в критических работах; как мало кто из них анализировал и сравнивал. Без этих двух процессов не может быть здравого суждения ни о каком произведении гения».

Хэр. «Насколько лучше было бы, если бы наши рецензенты и журнальные деятели анализировали подобным образом, в меру своих способностей, и взвешивали доказательства, прежде чем выносить приговор!»

И если такой анализ необходим в Англии, стране рецензий и рецензирования, то насколько более необходим он в Америке, где подлинная критика еще даже не достаточно стара, чтобы быть молодой; ее зародыш, как бы ни был он ничтожен, еще не принял первичную форму гусеницы.

Как ни велика была личная неприязнь Лэндора к Байрону, он считал его «великим поэтом» — «самым проницательным и самым одаренным воображением из поэтов»; и нам не следует приписывать эту неприязнь горьким нападкам, совершенным Байроном на «глубокомысленного беотийца», хотя, конечно, этого было бы достаточно, чтобы вызвать негодование в более мягких сердцах. Именно яростные нападки Байрона на любимого друга Лэндора, Саути, разожгли гнев поэта-льва; более позднее знание об этом человеке, почерпнутое из частных источников, помогло поддерживать огонь негодования. «Пока он писал или говорил только против меня, я ничего не говорил о нем в печати или в разговоре; но молчаливость гордости немедленно уступила место моему рвению в защите друга. То, что я пишу, написано не на грифельной доске; и никакой палец, даже самого Времени, который окунает его в облака лет, не может стереть это. Осуждать зло и хвалить добро — последовательно. Смягчить резкость, сказать все хорошее, что мы можем, после худшего, чем мы желаем, — это и есть то самое, и даже больше. Если я должен понимать значение последовательности так, как понимают многие, я желаю, чтобы я был непоследователен со всеми моими врагами. Есть много сердец, которые поднимались выше и опускались ниже при его рассказах, и все же были потрясены и опечалены его безвременной кончиной гораздо меньше, чем мое. Честь и слава ему за то огромное добро, которое он сделал! мир и прощение за частичное зло!»

Следует ли клеймить Лэндора за крайний эготизм из-за притязаний на бессмертие? Можно ли отрицать, что его будут читать с восхищением, пока существуют книгопечатание и английский язык? Может ли быть величие без осознанной силы? Те ли из нас, кто верит в Христа как в величайшего из людей, принижают его мужественную и вдохновенную уверенность в себе до уровня эготизма? Далек я, однако, от того, чтобы проводить сравнение там, где оно не может существовать, разве что как один луч света может соотноситься с солнцем. Эготизм — это вера узких умов в высшую значимость смертного «я»: осознанная сила — это вера в определенные бессмертные атрибуты, исходящие от Истины и Красоты и порождающие их. Я бы не назвал Лэндора эготистом.

Дружба, существовавшая между Саути и Лэндором, должно быть, имела в себе много героического, ибо редки случаи, когда два писателя так глубоко уважали друг друга. Те, кто был свидетелем энтузиазма, с которым Лэндор говорил о Саути, могут легко представить, каким непростительным грехом он считал в Байроне превращение своего друга в объект сатиры. Сильные чувства Лэндора неизбежно приводили к тому, что его причисляли к школе «ou tout ou rien». Видя тех, кто ему нравился, через увеличительное стекло совершенства, он рисовал других в менее ярких красках, чем они, возможно, заслуживали. Саути для Лэндора был квинтэссенцией всего доброго, и не было темы, на которой он останавливался бы с большим неподдельным удовольствием. «Ах, Саути был лучшим человеком, который когда-либо жил. Никогда не было лучше, если не считать моих дорогих, добрых друзей, Фрэнсиса и Джулиуса Хэров. Они были истинными христианами; и для меня честь, что два таких чистых человека были моими друзьями столько лет, вплоть до часа смерти». Именно Джулиусу Хэру Лэндор посвятил свой великий труд «Перикл и Аспасия», и, находясь в Англии, он имел обыкновение представлять этому другу (и его брату тоже, я думаю) свою рукопись. Полное собрание его сочинений, опубликованное в 1846 году, было посвящено Джулиусу Хэру и Джону Форстеру, столь же преданному другу. Оба Хэра были увековечены в его стихах.

Столь высоко ценимый в сердце Лэндора, Саути занимает почетное место в «Воображаемых разговорах», принимая участие в четырех диалогах, двух с Порсоном и двух с Лэндором, на темы всеобщего литературного интереса: Мильтон и Вордсворт. Эти «Разговоры» являются одними из самых ценных в серии, будучи образцами критики. Лэндор с удовольствием записывал каждую встречу с Саути, где это было совместимо с предметом обсуждения. Так, описывая Комо, он говорит: «Именно в Комо я принимал и посещал храбрых потомков Иовиев; именно в Комо я ежедневно беседовал со спокойным, философским Сирони; и я должен любить этот маленький город с башенками за другие, менее существенные воспоминания. Туда приходил повидаться со мной ученый и скромный Беккер; и именно там, после нескольких восхитительных прогулок, я простился с Саути». Часто я слышал, как Лэндор выражал свою огромную симпатию к «Проклятию Кехамы». Можно получить представление о том, как это восхищение было взаимным, из критики Саути на «Гебира» в «Critical Review» за сентябрь 1799 года. О речи Гебира к гадитам он говорит: «Отрывка более поистине гомеровского, чем окончание этого фрагмента, мы не припомним в томах современной поэзии». Он взял всю поэму за образец белого стиха. После смерти Саути Лэндор использовал свое влияние на лорда Брума, чтобы добиться пенсии для семьи, в справедливость памяти того, кто приумножил славу английской литературы. Опять же, в письме к сыну Саути, преподобному Чарльзу Катберту Саути, он произнес панегирик характеру и общественным заслугам своего друга.

Обратив внимание Лэндора на утверждение в «Курсе английского чтения» Пайкрофта о том, что он, Лэндор, не сумел оценить Чосера, старик, весьма раздосадованный, опроверг такую ложь, сказав: «Напротив, я большой его почитатель. Я чрезвычайно люблю «Кентерберийские рассказы». Я гораздо больше предпочитаю Чосера Спенсеру; ибо аллегория, когда она растянута, невыносима». Странно, что человек, по-видимому, столь начитанный, как мистер Пайкрофт, столь несправедливо истолковал Лэндора, когда достаточно было мимолетной ссылки на «Разговоры», чтобы опровергнуть его заявление. Обратившись ко второму диалогу между Саути и Лэндором, он мог бы почерпнуть следующую дань уважения Чосеру: «Я не думаю, что Спенсер равен Чосеру даже в воображении, и он кажется мне очень уступающим ему во всех других отношениях, за исключением гармонии. Здесь неудача в эпохе Чосера, а не в самом Чосере, многие стихи которого весьма прекрасны, но никогда (как у Спенсера) не бывает одного целого периода. Я люблю добродушие его темперамента: никакого напряжения, никаких усилий, никакой бури, никакой ярости. Его яркие мысли пробивают себе путь к нам сквозь самые грубые покровы языка». В другой книге Лэндор говорит: «Со времен Чосера было только два поэта, которые хоть сколько-нибудь напоминают его; и эти двое широко несхожи один с другим — Бернс и Китс. Точность и истинность, с которыми Чосер описал нравы обыденной жизни, с передним и задним планом, также можно найти у Бернса, который наслаждается более широкими мазками внешней природы, но столь же уместными. У него есть части гения, которых нет у Чосера в той же степени — одушевленность и патетика. Китс в своем «Эндимионе» богаче образами, чем любой из них; и есть отрывки, в которых ни один поэт не достиг такого же совершенства на той же почве. Времени только не хватило, чтобы завершить поэта, который уже далеко превзошел всех своих современников в этой стране в благороднейших атрибутах поэта». Еще раз, в нескольких прекрасных строках к светлой и свободной душе поэзии — Китсу — Лэндор завершает стихом, который, несомненно, показывает признательность Чосеру:—


"Ill may I speculate on scenes to come,


Yet would I dream to meet thee at our home


With Spenser's quiet, Chaucer's livelier ghost,


Cognate to thine,—not higher and less fair,—


And Madalene and Isabella there


Shall say, Without thee half our loves were lost."





Когда человек выбирает автора в качестве спутника, не на время, а на вечность, он дает наилучшее возможное доказательство уважения, которое не может поколебать никакое опрометчивое утверждение критиков.

«Я всегда глубоко сожалел, что никогда не встречал Шелли», — сказал мне Лэндор. «Это была моя собственная вина, ибо я был в Пизе той зимой, когда он там жил, и мне сказали, что Шелли желает познакомиться со мной. Но я отказался знакомиться с ним, так как в то время верил позорной истории, рассказанной о нем в связи с его первой женой. Спустя годы, когда я навестил вторую миссис Шелли, которая, будучи тогда вдовой, жила за пределами Лондона, я рассказал ей то, что слышал. Она заверила меня, что это самая гнусная ложь, одна из многих, которые злонамеренно распространялись о ее муже. Я выразил свое сожаление, что не был разубежден раньше, и заверил ее, что никогда не смогу простить себе веру в клевету, которая помешала мне узнать Шелли. Я был очень доволен миссис Шелли». Энтузиазм Лэндора больше всего пробуждался от великодушных поступков; за них он почитал Шелли. Низость он презирал и считал ее атрибутом Байрона. В качестве доказательства контраста в натурах этих двух поэтов он рассказал интересный анекдот, который появился в одном из его «Разговоров». «Байрон не мог понять ничего героического, ничего бескорыстного. Шелли у ворот Пизы бросился между ним и драгуном, чей меч в негодовании был поднят и готов был ударить. Байрон сказал общему другу некоторое время спустя, что не может представить, как любой живущий человек может так поступить. «Знаешь ли ты, что он мог быть убит! и было полное впечатление, что так и будет!» Ответ был: «Между тобой и Шелли мало сходства, и, возможно, мало сочувствия; однако то, что Шелли сделал тогда, он сделал бы снова, и всегда. Нет ни одного человеческого существа, даже самого враждебного, которое он бы не защитил от вреда с неминуемым риском для жизни». ... «Клянусь Богом! я не могу этого понять!» — воскликнул Байрон. «Человек, бегущий на обнаженный меч ради другого!»

И этот Шелли, который из благородного побуждения пожертвовал бы собой, — это человек, которого Мур серьезно советовал Байрону избегать, чтобы его религиозные теории не подорвали безупречную мораль автора «Дон Жуана»! Следует полагать, что Мур писал в искренности духа, однако невозможно не улыбнуться в изумлении этому письму. Мур, несомненно, больше верил в спасение верой, чем делами. «Ах, Мур был суеверным псом!» — воскликнул однажды Лэндор. «Я однажды гулял с ним в саду», (я забыл, в какой части Англии,) «смеясь и шутя, когда Мур заметил приближение какого-то сановника католической церкви. Он немедленно начал что-то бормотать, побежал вперед и на коленях умолял о благословении у священника, крестясь с благоговейным видом. Ах, что значит иметь веру! Лэндор, Лэндор, ты неисправим! Не так ли, Джалло?» — спросил хозяин у своей собаки. «Я никогда не слышал, как поет Мур, к моему большому сожалению. Я однажды просил его, но он извинился со вздохом, сказав, что потерял голос».



Одной из выдающихся черт Лэндора была щедрость, доведенная до грани безрассудства. Даже в последние годы, живя на очень ограниченный доход, он был слишком готов опустошить свои карманы по призыву любой благотворительности, будь то общественная или частная. Импульс, однако, побуждал его давать наиболее сердечно, когда он думал способствовать делу свободы. В то время, когда во Флоренции была открыта подписка на помощь сицилийской экспедиции Гарибальди, Лэндор, стремясь положить подношение к ногам героя своего сердца, вытащил свои часы, единственный ценный предмет при нем, и умолял мистера Браунинга передать их в фонд. Мистер Браунинг взял их, но, зная, как потерян будет старик без своих часов, придержал их на несколько дней; а затем, выбрав благоприятный момент, когда Лэндор сильно скучал по своим часам, хотя и без ропота, мистер Браунинг убедил его оставить их себе. Это он сделал с неохотой, после того как был заверен в процветающем состоянии фонда. Примерно в то же время, я думаю, Лэндор написал итальянский «Разговор» между Савонаролой и приором Сан-Марко, который он опубликовал в виде брошюры в пользу этого или подобного дела. Лэндор писал по-итальянски весьма превосходно, его удивительное знание латыни, несомненно, давало ему ключ к мягкому, манящему языку. Он, конечно, говорил на языке с такой же правильностью; но, как и у большинства англичан, которые приезжают в Италию в зрелом возрасте, его произношение было proprio Inglese.

Лэндор никогда не принимал плату за свои книги, передавая причитающуюся ему сумму либо издателю, либо, чаще, какому-нибудь другу, который был наиболее активен в содействии их публикации. Немногие одобрят эту идиосинкразию, поскольку общее и разумное мнение гласит, что трудящийся достоин своей платы: но Лэндор испытывал особую гордость, работая только ради славы, без мысли о более осязаемом продукте гения; и, в отличие от большинства авторов, он мог позволить себе предаваться этому героическому вкусу. Три года назад — и впервые в жизни, сказал он — Лэндор принял плату за «Разговор», предоставленный лондонскому «Атенеуму». Деньги были получены, и он немедленно настоял, хотя и безуспешно, на их принятии молодым американцем, в котором он был заинтересован, заявив, что у него нет никакой возможности их использовать. В другом случае он предложил отдать все, что он мог бы написать, этому же американцу, чтобы распорядиться этим в пользу последнего, и выглядел огорченным, когда предложение было с благодарностью отклонено.

Однажды я был удивлен появлением маленькой горничной Лэндора, несущей старую флорентийскую шкатулку из резного дерева, почти такую же большую, как она сама, которую она поставила на стол в соответствии с пожеланиями своего хозяина. Она ушла, не дав никаких объяснений. Любопытство, однако, недолго оставалось неудовлетворенным, ибо вскоре белый нос Джалло проглянул через дверь и возвестил о приходе старого льва, который, едва войдя в комнату, вложил мне в руки причудливый старый ключ, сказав: «Я принес вам кое-что, что однажды, когда эти мои старые кости будут упакованы в длинный ящик, может иметь значительную ценность. Я принес вам то, что мы можем назвать, в предвкушении давно отложенного, но неизбежного события, моими литературными останками. В этой шкатулке вы найдете все мои заметки и меморандумы, вместе со многими неопубликованными стихами. Вы можете делать с ними, что хотите». Пораженный этим неожиданным даром, я выглядел очень нерешительно, на что Лэндор улыбнулся и попросил меня отпереть шкатулку, так как ее открытие не будет чревато злыми последствиями. «Это не ящик Пандоры, уверяю вас», — добавил он. Повернув ключ и подняв крышку, я обнаружил довольно большую коллекцию рукописей, конечно, очень интересную для меня, но на которую я не имел права, и я не был тем человеком, с которым их следовало оставлять. Спорить было бы бесполезно. Увещевать Лэндора, когда он был в белом калении новой идеи, было донкихотством, поэтому я выразил свою глубокую благодарность и решил выждать благоприятный случай, чтобы вернуть подарок. Мне не пришлось долго ждать, так как не прошло и месяца, как Лэндор унес их, с намерением сделать определенные отборы для немедленной публикации в Англии и вернуть остальное. Время не обошлось бережно с памятью Лэндора о самом близком, поэтому я знал, что старая флорентийская шкатулка будет тщетно ждать своих драгоценностей. Я был прав: они так и не пришли. Шкатулка с тех пор пережила кораблекрушение и теперь стоит под современным письменным столом, темная и гордая своей древностью, постоянно рассказывая о прежних благородных ассоциациях. Я почувствовал облегчение, что так случилось, что рукописи не были снова оставлены у меня, но я был бы святым, если бы не испытывал время от времени тайного сожаления, что не был вынужден удержать их вопреки мольбам и приличиям.

Большая часть этих рукописей с тех пор появилась под названием «Героические идиллии с дополнительными стихотворениями», опубликованными в конце 1863 года Т. Кэнтли Ньюби, Лондон. [C] Этот самый последний плод со старого дерева никак не может добавить к репутации Лэндора; он интересен, однако, тем, что был написан «в двух шагах от его девяностолетия», и как показывающий курс империи разума. Лэндор был бы более героическим, чем эти Идиллии, если бы удержал их от публикации, ибо не радует видеть Тора, раскалывающего орехи своим самым тяжелым молотом. И Лэндор осознал это, когда написал следующее извинение:—


"You ask how I, who could converse


With Pericles, can stoop to worse:


How I, who once had higher aims,


Can trifle so with epigrams.


I would not lose the wise from view,


But would amuse the children too:


Besides, my breath is short and weak,


And few must be the words I speak."





Ах! но вопрос в том, забавляются ли дети. Иногда встречается строка с прежним звоном, двустишие, приправленное аттической солью, но в остальном — тело без духа, — есть источник чистого английского языка, но он выкачан досуха! Вероятно, желание публиковаться никогда не было так велико, как в последние годы Лэндора, когда интересы его жизни сузились до чтения и письма, и он стал чисто интровертным человеком. Именно тогда он написал:—


"The heaviest curse that can on mortal fall


Is, 'Who has friends may he outlive them all!'


This malediction has awaited me,


Who had so many.... I could once count three."





Проклятый таким образом, он обратился к публике за единственным утешением, оставшимся ему по эту сторону могилы. Недостаточно было писать, ибо именно он, как Гомер своих Идиллий, признается


"A pardonable fault: we wish for listeners


Whether we speak or sing: the young and old


Alike are weak in this, unwise and wise


Cheerful and sorrowful."





Двадцать лет назад Лэндор писал леди Блессингтон: «Раз перешагнув семьдесят, я никогда не напишу ни строки в стихах или прозе для публикации. Я буду своим собственным Жиль Блазом. Мудрейшие из нас не осознают, когда их способности начинают угасать». Он, мудрейший из всех, забыл свои собственные благие решения; но слушателей этих поздних Идиллий было мало, и Лэндор едва собрал свою небольшую аудиторию, прежде чем огни были погашены и занавес упал на смертном одре певца.

Выразить симпатию к любой из картин Лэндора — при условии, что вы были другом — было почти достаточно, чтобы их сняли и подарили вам; поэтому хвалить что-либо в его присутствии было чрезвычайно небезопасно. Я помню, как однажды просматривал большой альбом, принадлежавший Баркеру, английскому художнику, который Лэндор купил, чтобы избавить его от определенных долгов, и особенно восхищался четырьмя оригинальными эскизами Тернера — двумя маслом и двумя тушью, — которые были поданы этим художником своему собрату-живописцу. Не успел я заговорить, как Лэндор отправился на поиски ножниц и, если бы я не протестовал искренне, вырезал бы Тернеров и отдал их мне. Таков был нрав Лэндора, можно легко представить, как легко его могли обмануть корыстные люди. Есть пример его доброго чувства, столь заметный и столь почетный как для него самого, так и для объекта его, что справедливо, чтобы публика прочитала содержание двух писем, принадлежащих мне и высоко ценимых мною. Они были вложены в мои руки почти четыре года назад Лэндором, чтобы я распорядился ими по своему усмотрению после его смерти. Письма говорят сами за себя.


"8 South Bank, Regent's Park,


London, March 24, 1856.




"My venerable Friend,—





«Хотя я очень благодарно ценю великодушие ваших намерений, все же должен признаться, что мало что когда-либо поражало меня более болезненно, чем видеть из сегодняшней «Таймс» мои личные обстоятельства — священную область жизни — выставленными как объект сострадания на публичное обсуждение, — жалкий предмет публичных насмешек.

«Моя голова кружится от одной мысли, и мое смирение едва способно преодолеть стыд. Я не знаю, как я наберусь достаточной решимости появляться на публике когда-либо впредь; и я боюсь, что при всех ваших добрых намерениях вы станете невольным инструментом для изгнания меня из Англии раньше времени. Я действительно едва могу представить, что еще мне делать, если только вы не придумаете какие-то средства для исцеления раны.

«Я беден, очень беден; но была, смею сказать, некая честь в этой бедности, нечто священное, я бы сказал. Но видя, что она сделана объектом публичного призыва к состраданию, я чувствую, как будто все, что было священного в моем положении, подверглось осквернению.

«Я повторяю, что уважаю и ценю благородство ваших импульсов, но я сожалею, что такой шаг был предпринят без моего представления о его возможности.

«Я не скажу больше, но оставлю на ваше благоразумие и осмотрительность смягчить удар, который ваша доброта нанесла мне. И остаюсь с привычным уважением, лишь смешанным с горем,


"Yours very truly,




"Kossuth.




"To Walter Savage Landor."





Напротив нервного, но разборчивого каракуля благородного и оклеветанного мадьяра Лэндор начертал следующий ответ.

«Невозможно мне успокоиться, пока я не попытался устранить досаду, которую я причинил человеку, которого я почитаю больше всех на земле.

«Мой благородный Кошут! «Священная область вашей жизни» гораздо обширнее, чем ваше измерение. Ни ваш дом, ни ваш банкир не являются ее границами. Не думайте, что мир не знает о ваших обстоятельствах; было бы преступлением быть равнодушным к ним.

«Редактор «Атласа», объявляя, что он обеспечил ваше сотрудничество, опубликовал манифест. Я ничего не знаю об этом редакторе; но пока вы вносили вклад в газету, я был вашим скромным помощником.

«Подумайте, сколько людей, богаче вас и меня, приняли предложения тех, кто выступил вперед, чтобы возместить преследуемым за разрушение их имущества. Спросите себя, оттолкнули бы Демосфен или Мильтон, два самых прославленных защитника свободы, словом и пером, дань, которая причитается только таким людям. Вычеркнули бы вы подпись того, кто объявляет вас своим доверенным лицом для наследства вашим детям? Нет, вы бы не стали. Также вы не отвергнете доказательства высокого уважения, как бы они ни проявлялись, которые Англия, как бы ни была она унижена, стремится дать.

«Верьте мне всегда искренне и преданно ваш,


"W. S. Landor.




"March 27."





Лэндор был по существу героем-поклонником. Его восхищение Вашингтоном превосходило то, которое он питал к любому человеку любого времени. Франклина он тоже очень уважал. «Ах, если бы у вас был еще один Вашингтон и Франклин!» — воскликнул он однажды. Страдать за свободу было «сезам, откройся» для сердца Лэндора; и возраст никоим образом не охлаждал этот благородный энтузиазм, как убедительно доказывает вставленное здесь письмо. Достаточно было назвать Кошута, чтобы вызвать огонь в глазах старика и панегирическую многословность на его языке.

Орсини тоже был большим любимцем у него. Придя однажды утром, как обычно, и сев в кресло у камина, он достал из-под мышки небольшую книгу в бумажной обложке, сказав: «Я принес вам кое-что, что, я знаю, вам понравится читать. Джалло и я наслаждались этим безмерно; и лучшего критика, чем Джалло, не найти во всей Италии, хотя я говорю это, кто не должен. Одобряющее виляние его хвоста стоит всей похвалы всех ежеквартальных журналов, опубликованных в Соединенном Королевстве». Тут Джалло, по-видимому, восхищенный этим комплиментом, залаял и зарезвился, как заколдованное существо, запрыгнул на колени хозяина и не возвращался в спокойное состояние, пока не поцеловал лицо хозяина. «Вниз, Джалло, вниз!» — наконец закричал Лэндор. «Где твои манеры, сэр? Разве ты не знаешь, что очень невежливо прерывать разговор? И, более того, помни, никогда не порти тет-а-тет». Затем, повернувшись ко мне, Лэндор продолжил, представляя книгу: «Вот она; «Memorie Politiche di Felice Orsini», которую вы найдете весьма занимательной и гораздо более романтичной, чем любой роман. Очень благородный, храбрый парень был этот Орсини, и красивый тоже! Очень жаль, что он не преуспел в своем заговоре против этого негодяя Наполеона, хотя он был плохо спланирован, и неудача была написана на лице его». С большой радостью я читал мемуары, которые были всем тем, что утверждали Лэндор (и Джалло). Странно, что эта книга так мало известна. Если бы студенты итальянского перенесли свои симпатии с «Le mie Prigioni» на эти «Memorie Politiche», они бы выиграли; ибо патриотизм Сильвио Пеллико — лишь болезненное и слабое чувство по сравнению с бесстрашной энергией и непоколебимой решимостью Орсини. Его побег из Мантуи, которому не помогали никакие другие друзья, кроме четырех простыней и четырех полотенец, и описанный им весьма восхитительно и подробно, является одним из самых блестящих и опасных подвигов в анналах тюремной истории. Те, кто знал Орсини, с тех пор говорили мне, что он был одним из самых милых людей, как и одним из самых красивых, — полным огня интенсивной и статной мужественности, но таким же нежным, как молодая девушка. Разочарованный и обиженный в своих семейных отношениях, любящий, но несчастный отец, и ужаленный до безумия рабством своей страны, чье дело он рано сделал своим, жизнь Орсини была с самого начала трагедией. Судьба, казалось, вырвала у него всякую форму счастья, чтобы сделать его более отчаянным заговорщиком. Он замышлял из чистой любви к свободе, за которую в любой момент был готов умереть. Те, кто знает Орсини только по последнему акту его жизни, не могут иметь должной оценки удивительной чистоты и благородства его характера. В своей попытке убить Луи Наполеона он руководствовался столь же возвышенными мотивами, как те, что побудили Шарлотту Корде совершить кровавое деяние. Изгнанный, с ценой на голове, обманутый теми, в кого он верил, в отчаянии от состояния итальянских дел, Орсини совершил то, что он сам, в письме к своей предполагаемой жертве, Наполеону, признал «un fatale errore mentale» — убийство было в прямом противоречии с верой и фактами его жизни вплоть до заговора 14 января. За эту фатальную ошибку он предложил свою собственную кровь в качестве искупительной жертвы. Немногие более благородные головы, чем голова Орсини, склонялись перед гильотиной.

В «Перикле и Аспасии» Клеона написала пером Лэндора, что «учеба — это бич детства, пища юности, снисхождение зрелости и восстановитель старости». Лучшего примера этой теории, чем сам Лэндор, быть не могло. Та жизнь, которая пережила всех друзей своего зенита, стала сносной благодаря постоянной преданности величайшим трудам величайших людей. Мильтон и Шекспир были его постоянными спутниками, ночью, как и днем. «Я никогда не устаю от них», — говорил он; «они всегда откровение. И как грандиозна проза Мильтона! совсем как его поэзия!» Он очень любил повторять следующие знаменитые строки, которые имеют истинный звон для музыкального уха, а также для восприимчивого интеллекта:—


"But when God commands to take the trumpet


And blow a dolorous or thrilling blast,


It rests not with man's will what he shall say


Or what he shall conceal."





«Было ли когда-нибудь написано что-то более гармоничное?» — спрашивал Лэндор. «Но Мильтон, вы знаете, старомоден. Я полагаю, я старомоден. Однако, это скорее честь — быть классифицированным таким образом, если можно поддерживать такую выдающуюся компанию». Насколько преданным исследователем Мильтона был Лэндор, свидетельствует его восхитительный критический разговор между Саути и им самим, в котором он заявил: «Такой ошеломляющий гений, столько фантазии, столько красноречия, столько силы интеллекта никогда не были объединены, как в «Потерянном рае». Тем не менее, любовник остается беспристрастным критиком и не одобряет все вещи. Цитируя очаровательное двустишие,


"Yielded with coy submission, modest pride,


And sweet, reluctant, amorous delay,"





он говорит: «Я предпочел бы написать эти две строки, чем всю поэзию, которая была написана со времен Мильтона во всех регионах земли». В 1861 году Лэндор прислал мне последние строки, которые он когда-либо написал, адресованные английскому Гомеру, под названием


"MILTON IN ITALY.




"O Milton! couldst thou rise again, and see


The land thou lovedst in an earlier day!


See, springing from her tomb, fair Italy


(Fairer than ever) cast her shroud away,—


That tightly-fastened, triply-folded shroud!


Around her, shameful sight! crowd upon crowd,


Nations in agony lie speechless down,


And Europe trembles at a despot's frown."





Деспот — это, конечно, Луи Наполеон, ибо Лэндор никогда не допустил бы, что французский император понимал свою эпоху, и что итальянское возрождение было хоть как-то обязано сотрудничеству Франции. В своей аллегорической поэме «Садовник и крот» садовник в конце спора отрубает голову кроту, такова судьба, которую поэт предназначал Наполеону. Никакой ссылки, однако, не делается на «того негодяя» в строках к Мильтону, вставленных в «Героические идиллии», и так как печатная версия была, несомненно, собственным предпочтением Лэндора, справедливо вставить ее здесь:—


"O Milton! couldst thou rise again and see


The land thou lovedst in thy earlier day


See springing from her tomb fair Italy


(Fairer than ever) cast her shroud away,


That tightly-fastened, triply-folded shroud,


Torn by her children off their mother's face!


O couldst thou see her now, more justly proud


Than of an earlier and a stronger race!"





В печатной копии, безусловно, больше единства идеи, но она настолько ошибочна в пунктуации — или, по крайней мере, из-за ее отсутствия, — что можно с уверенностью полагать, что замена «thy» на «an» во второй строке является опечаткой. Хотя Мильтон посетил Италию в юности, нет доказательств, подтверждающих, что он не любил ее в старости. В нынешнем виде строка теряет смысл. Ничто не раздражало Лэндора больше, чем когда его рукопись «исправляли», и ничей характер никогда не испытывался больше, чем его в этом отношении; ибо, имея орфографию, свойственную только ему, которую он утверждал, что она соответствует гению языка, и которую печатники упорно переводили на вульгарный, Лэндор стал болезненно чувствительным к пересмотру. Это было тем более невыносимо для него из-за его крайней осторожности в подготовке рукописи. Немногие знаменитые авторы писали столь ясным и чистым почерком; никто никогда не отправлял свою работу в печать в более высоко законченном состоянии. Привередливый сверх всякой меры, труд исправления был бесконечен. Даже «Гебир» подвергался пересмотру, и однажды мне было доверено довольно длинное введение, которое на следующий день Лэндор изменил и прислал мне следующую записку.

«Снова старое существо приходит беспокоить вас. Приложенное должно занять место того, что я написал вчера, и отменить, как вы увидите, то, что довольно хороший критик» (Саути) «счел слишком хорошим, чтобы выбрасывать, и т.д., и т.д. Я так не думаю, но, безусловно, начало «Гебира» лучше с


'Kings! ye athirst for conquest,' etc.





Вы не жаждете этого, но принимаете это хладнокровно».

Позже это введение вышло из моих рук. Ранее Лэндор написал на клочке бумаги, который сейчас передо мной:—

«Гебир» должен начинаться так:—


'Hear ye the fate of Gebir!'





Не


'I sing the fates of Gebir,'"—





что является исправлением, предложенным будущим издателям этой поэмы.

Было бы обнадеживающим знаком, если бы наши молодые американские писатели были привиты некоторым почтением Лэндора к литературе, ибо это было не что иное, как почтение, которое заставляло его относиться к идеям с уважением и облекать их в самый достойный язык, делая таким образом каждое предложение исследованием. И хорошо, что эти писатели должны знать, какой интенсивный труд требуется для создания чего-либо великого или долговечного. «Исполнение — это колесница гения», — сказал Уильям Блейк, великий поэт-художник; и именно это исполнение недостижимо без огромного усердия и привередливости. Если терпение — это гений — «La patience cherche et le génie trouve», — и если исполнение — его колесница, какая возможная слава может быть для небрежных писателей сегодняшнего дня, которые плодят колонки и тома по столько-то в минуту, не заботясь о добром имени своего родного языка, лишенные идей, которые являются продуктом только мозгов, которые были вспаханы и засеяны плодородными семенами? Самым строгим критиком автора должен быть он сам. Быть унесенным популярным течением легко и приятно, но однажды прекрасным утром популярный человек просыпается и обнаруживает, что он выброшен на берег и покинут, — Природа играет странные шутки с течениями, меняющими свои русла, как ей заблагорассудится; — ибо даже популярный вкус следует законам прогрессии и вырастает из одной ошибки в меньшую. Поуп мудро утверждает, что «ни один человек никогда не достигал какой-либо степени совершенства в письме, кроме как через упрямство и закоренелую решимость против потока человечества». Если он не взойдет на колесницу исполнения, его идеи, какими бы хорошими они ни были, никогда не опояшут землю. Они будут останавливаться и хромать, как его собственные усталые ноги.



Энтузиазм Лэндора к Шекспиру молодел по мере того, как он старел, и его желанием было проститься с землей, глядя на Шекспира, который так постоянно лежал открытым перед ним. Ничто не вызывало его негодования больше, чем слышать, как маленькие люди с большими претензиями придирчиво критикуют человека, о котором он заставляет Саути, в дискуссии с Порсоном, заявить, что «все ошибки, которые когда-либо были совершены в поэзии, были бы лишь как воздух по сравнению с землей, если бы мы могли взвесить их против одной единственной мысли или образа, такого как почти каждая сцена демонстрирует в каждой драме этого непревзойденного гения». В трех прекрасных строках Лэндор сказал даже больше:—


"In poetry there is but one supreme,


Though there are many angels round his throne,


Mighty, and beauteous, while his face is hid."





Превосходной проницательности Лэндора мы также обязаны двумя прочтениями Шекспира, которые сделали понятным то, что ранее было «противоречивым непостижимым». Приходило ли когда-нибудь в голову торговцам знакомыми цитатами, что в следующих строках, как они напечатаны, есть масса бессмыслицы?


"Vaulting ambition that o'erleaps itself


And falls on the other side."





«Другая сторона чего?» — восклицает Лэндор. «Это должно быть «its sell». Sell — это седло у Спенсера и в других местах, от латинского и итальянского». Тем не менее, несмотря на исправление, каждый Макбет на сцене все еще утверждает громоподобным тоном, что амбиции перепрыгивают «itself», тем самым демонстрируя, насколько бесполезно искать шекспировскую ученость у так называемых шекспировских актеров, которые слепо и лениво принимают театральную традицию.

Столь же важно исправление Лэндором строк


"And the delighted spirit


To bathe in fiery floods."





«Поистине, это был бы очень странный вид наслаждения. Но Шекспир никогда не писал такой бессмыслицы; он писал «belighted» (откуда наше «blighted»), пораженный молнией; подходящая подготовка для такого купания».

Последняя строфа, когда-либо посвященная Шекспиру Лэндором, была прислана мне со следующим предисловием: «Старик посылает последние стихи, которые он написал, или, вероятно, когда-либо напишет к —— ——».


"SHAKESPEARE IN ITALY.




"Beyond our shores, beyond the Apennines,


Shakespeare, from heaven came thy creative breath!


'Mid citron grove and overarching vines


Thy genius wept at Desdemona's death:


In the proud sire thou badest anger cease,


And Juliet by her Romeo sleep in peace.


Then rose thy voice above the stormy sea,


And Ariel flew from Prospero to thee.




"July 1, 1860."





Данте не был одним из любимцев Лэндора, хотя он был вполне готов признать величие «il gran poeta». Он не испытывал симпатии к тому, что, по его словам, очень правильно называлось комедией. Он заявлял, что только около одной шестой части Данте было понятно или приятно. Обращаясь к сочинениям Лэндора, я обнаруживаю, что в молодые годы он был еще менее благосклонен к Данте. В «Пентемероне» (автор пишет это так) он, в облике Петрарки, утверждает, что «по крайней мере шестнадцать частей из двадцати «Ада» и «Чистилища» отвратительны как в поэзии, так и в принципе; высшие части, действительно, превосходны». Языковые способности Данте, допускает он, «чудовищны; и в уединенных местах, где он применяет свою силу правильно, удар неотразим. Но как сильно должен быть достоин жалости тот, кто не может найти в Раю ничего лучше стерильной теологии! и какой объект печали и ужаса тот, кто восстает из ада, как освеженный гигант!» Допуская его удивительную оригинальность, Лэндор заходит так далеко, что называет его «великим мастером отвратительного»! Данте не симпатичен.

Тем не менее он написал славный эпизод Франчески да Римини, о котором Боккаччо Лэндора говорит: «Такая глубина интуитивного суждения, такая тонкость восприятия не существует ни в одном другом труде человеческого гения; и от автора, который почти во всех случаях, в этой части работы, обнаруживает прискорбную нехватку этого».

Лэндор часто говорил то, что Клеона написала Аспасии: — «Я не верю, что лучшие писатели любовной поэзии когда-либо любили. Как могли бы они писать, если бы любили? где могли бы они собрать мысли, слова, мужество?» Это весьма обескураживающее убеждение допускает аргументы, ибо есть много доказательств обратного. Шелли и Китс не могли писать то, что они не чувствовали; и «Сонеты с португальского» миссис Браунинг, самые изысканные любовные стихи на английском языке, исходили прямо из сердца. Едва ли возможно было создавать поэзию, живя ею; но когда белый жар страсти прошел и висит как прекрасная картина на стенах памяти, художник может написать свою поэму. Если лучшие писатели любовной поэзии никогда не любили, по крайней мере, они были способны любить, иначе они не могли бы заставить читателя чувствовать. Признательность необходима для производства. Но Петрарка был таким поэтом, о котором упоминает Клеона. Он был счастлив быть теоретически несчастным, чтобы сочинять сонеты к безответной страсти: и кто не чувствителен к их неискренности? Склоняешься к тому, чтобы включить Данте в ту же категорию, хотя и гораздо выше по степени. Лэндор, однако, задумал существование поистине пылкой привязанности между Данте и Беатриче, и мне посчастливилось услышать, как он читает этот прекрасный воображаемый разговор. Быть свидетелем того, как стареющий поэт вкладывает пафос своего голоса в пафос своего интеллекта, его глаза, залитые слезами, было сценой необычайного интереса. «Ах!» — сказал он, закрывая книгу, — «Я никогда не писал ничего наполовину такого хорошего, как это, и я никогда не могу читать это так, чтобы слезы не наворачивались». Голос Лэндора, должно быть, был чрезвычайно богатым и гармоничным, так как он тогда (1861) обладал большой полнотой. Это был первый и единственный раз, когда я слышал, как он читает вслух один из своих «Разговоров».



Петрарка и Боккаччо высоко ценились Лэндором, который не сочувствовал лорду Честерфилду в его мнении, что первый заслуживал свою Лауру больше, чем свой лавр. Лучшим доказательством этой предрасположенности является великий труд Лэндора «Пентемерон», второй после его величайшего «Перикла и Аспасии». Его couleur locale изумителен. На каждой странице есть проблеск безоблачного голубого неба, дыхание теплого солнечного воздуха, эскиз итальянской манеры. Мастерское gusto, с которым автор входит в дух Италии, заставило бы нас поверить, что он «благороднейший римлянин из всех», если бы он не доказал, что он лучший грек. Маргарет Фуллер осознала это, когда, сравнивая «Пентемерон» и Петрарку вместе, она написала: «Я нахожу прозу англичанина достойной стихов итальянца. Счастье видеть такую мраморную красоту в залах современника».



Я проявил большое удивление однажды, услышав, как Лэндор тепло высказывается в пользу Альфьери, так как я естественно заключил из заметки, приложенной к «Разговору» между «Галилеем, Мильтоном и доминиканцем», что он придерживается прискорбного мнения об этом поэте. Читая упомянутую заметку, Лэндор, казалось, был сильно раздражен и ответил: «Это ошибка. Никогда не было моим намерением осуждать Альфьери столь огульно». Несколько дней спустя я получил следующее исправление. «Китс, в котором дух поэзии был сильнее, чем в любом современнике, дома или за рубежом, наслаждался эллинскими образами и мифологией, демонстрируя их восхитительно; но ни один поэт не приближался к героическому ближе, чем Альфьери, со времен Вергилия. Не любя, как я, предисловия и аннотации, наросты, которые висят свободно, как опадающая кора на платане, я здесь замечу свое упущение об Альфьери в «Воображаемых разговорах». Слова «В его трагедиях нет ни проблеска поэзии» должны быть, как написано, «Нет постороннего проблеска» и т.д.»

С тех пор Лэндор адресовал эти строки Альфьери:—


"Thou art present in my sight,


Though far removed from us, for thou alone


Hast touched the inmost fibres of the breast,


Since Tasso's tears made damper the damp floor


Whereon one only light came through the bars," &c.;





тем самым искупая непреднамеренную клевету многих лет публичности.

Лэндор провозгласил (как и все остальные) Никколини лучшим из недавних итальянских поэтов. О Реди, чьи стихи отдают богатым соком винограда в те добрые старые времена, когда тосканские лозы еще не стали деморализованными, и вино было дешевле воды, Лэндор говорил с любовью. Ли Хант дал английским читателям глоток Реди в своем веселом переводе «Вакха в Тоскане», который пропитан «Монтепульчано», «королем всех вин».

Но Реди не всегда вакханаличен. У него есть любящее, человеческое сердце, которое Лэндор показал в очаровательном переводе, данном мне вскоре после нашего разговора об этом поэте. «Я никогда не публикую переводы», — заметил он в то время; но хотя переводы, возможно, не являются подходящей компанией для «Воображаемых разговоров», стихи из Реди более чем достойны постоянного места здесь.


"Ye gentle souls! ye love-devoted fair!


Who, passing by, to Pity's voice incline,


O stay awhile and hear me; then declare


If there was ever grief that equals mine.




"There was a woman to whose sacred breast


Faith had retired, where Honor fixt his throne,


Pride, though upheld by Virtue she represt....


Ye gentle souls! that woman was my own.




"Beauty was more than beauty in her face,


Grace was in all she did, in all she said.


In sorrow as in pleasure there was grace....


Ye gentle souls! that gentle soul is fled."





СНОСКИ:

[C] Из трехсот сорока восьми страниц шестьдесят восемь посвящены латинским стихам.








ЗАВТРА.


'Tis late at night, and in the realm of sleep


My little lambs are folded like the flocks;


From room to room I hear the wakeful clocks


Challenge the passing hour, like guards that keep


Their solitary watch on tower and steep;


Far off I hear the crowing of the cocks,


And through the opening door that time unlocks


Feel the fresh breathing of To-morrow creep.


To-morrow! the mysterious, unknown guest,


Who cries aloud: "Remember Barmecide,


And tremble to be happy with the rest!"


And I make answer: "I am satisfied;


I dare not ask; I know not what is best;


God hath already said what shall betide."







ДОКТОР ДЖОНС.

LVIII.

Письмо от Рубена действительно пришло; но не для мисс Адель. Доктор рад облегчению, которое принесет ему его прочтение. Тем временем мисс Элиза, в своей величественной, покровительственной манере и с холодностью, которая была хуже насмешки, говорит: «Надеюсь, у вас приятные новости от ваших различных друзей за границей, мисс Мэверик?»

Адель подняла глаза с блеском в них, который на мгновение был почти змеиным; затем, как будто сожалея о своем проявлении досады, и с уклончивым ответом, она снова склонила голову, чтобы обдумывать странные подозрения, которые преследовали ее. Мисс Джонс, совершенно невозмутимая, — думая, что все горе — лишь праведное воздаяние за грех, в котором родилось бедное дитя, — затем обратилась к доктору, который с необычайным рвением пробежал глазами письмо своего сына.

«Что говорит Рубен, Бенджамин?»

«Его «идолы», снова, Элиза; это всегда «котлы с мясом египетским».

И доктор читает: «Сейчас есть редкое обещание хорошего предприятия в нашей торговле в одном из портов Сицилии, и мы зафрахтовали два корабля для немедленной отправки. В последний момент наш суперкарго подвел нас, и Бриндлок предложил, чтобы я поехал сам; это короткое уведомление, так как корабль на рейде и может отплыть завтра, но мне довольно нравится эта идея, и я решил ехать. Надеюсь, вы одобрите. Конечно, у меня не будет времени заскочить в Эшфилд, чтобы попрощаться. Я попытаюсь взять груз обратно из Неаполя, в противном случае найду какой-нибудь предлог, чтобы перебежать через проливы, чтобы взглянуть на Везувий и дела там. Святой Павел, вы знаете, путешествовал в тех морях, что заинтересует вас в моей поездке. Смею сказать, я найду, где он высадился: это недалеко от Неаполя, говорит мне миссис Бриндлок. Передайте любовь людям, которые когда-либо спрашивают обо мне в Эшфилде. Я прилагаю чек на пятьсот долларов для приходских непредвиденных расходов, пока я не вернусь; надеясь найти вас совсем вне упряжи к тому времени». (Доктор не может ради жизни подавить маленькую улыбку здесь.) «Скажите Адель, что я увижу ее синее Средиземное море наконец, и принесу ей оливковый лист, если найду какой-нибудь растущий в пределах досягаемости. Скажите Филу, что я люблю его, и что он заслуживает всего хорошего, что он наверняка получит в этом мире, или в любом другом. То же самое для Роуз. То же самое для доброй старой миссис Элдеркин, которую я мог бы почти поцеловать за любовь, которую она проявила ко мне. Какие высокие старые игры мы не устраивали в ее саду! Эх, Адель? (Я полагаю, вы покажете ей это письмо, отец.)

«Прощайте, еще раз.

N. B. Мы надеемся выручить чистыми тридцать тысяч на этом предприятии!»

Адель наполовину очнулась, услышав свое имя, но небрежное, шутливое упоминание о нем (по крайней мере, так ей показалось) в контрасте с более теплым прощанием с другими друзьями добавило новую боль к ее страданиям. На мгновение она пожалела, что вообще написала свое благодарственное письмо. Что, если она пожелала — в тот час ужасных подозрений и тщетных поисков хоть какой-то опоры, на которой могло бы покоиться ее будущее счастье, — что она никогда не рождалась? Многие от всего сердца произносили это пожелание, имея на то меньше причин. Многие из тех, кто только делает первые шаги в детстве, доживут до того, чтобы произнести то же самое. Но великое колесо судьбы вращается неумолимо. Оно вытягивает нас из нижних таинственных глубин; мы резвимся, боремся, корчимся и радуемся, пока оно несет нас в ослепительное сияние зенита жизни; затем, с ужасающей уверенностью, оно устремляет нас вниз, увлекает под воду, снова в бездны тишины и тайны. Счастлив тот, кто читает такое обещание, проходя мимо огней, навеки застывших в бесконечных глубинах над головой, что тишина и тайна будут так же желанны, как сон для уставшего труженика!

«Думаю, это пойдет на пользу Рубену, Бенджамин», — сказала тетушка Элиза; «Я вполне одобряю», — и бесшумно удалилась.

Доктор все еще размышлял, держа письмо в руке, когда Адель встала и, подойдя к нему, сказала самым мягким тоном: «Это большое горе для вас, новый папа, я знаю. Но 

«Адали! Дитя мое, я потрясен!»

Она невольно пробудила в нем проповедника.

«Я не могу сейчас слушать, — сказала она нетерпеливо, — и скажите мне — вы должны — назвал ли вам папа имя этой... новой особы, на которой он собирается жениться?»

«Да, Адали, да», — но он забыл его; и, поискав предыдущее письмо, он вскоре находит его и показывает ей: «Мадемуазель Шале».

«Шале!» — вскрикивает она. — «Здесь какая-то ужасная ошибка, новый папа. Я еще больше в неведении, в полном неведении!» И с поспешным прощанием она бросилась прочь, направившись прямо к дому той опальной женщины, с которой теперь, более чем когда-либо, у нее должно было быть так много общего. Однако ее нынешней целью было узнать, можно ли найти более определенные доказательства того, что покойная леди — все еще мать в ее мыслях — носила фамилию Шале. Она нашла доказательства. Одна или две маленькие книжки (как оказалось, молитвенники), которые хозяйка дома отбросила как бесполезные, были извлечены, и на их форзацах острый глаз Адель обнаружил имя — перечеркнутое и перечеркнутое снова, словно бедная женщина хотела уничтожить все следы своей личности, — но все же показывающее на свету часть имени, которое она так лелеяла в своем сердце, — Шале.

Адель была более чем когда-либо возмущена мыслью о заблуждении или обмане своего отца. Но постепенно ее негодование уступило место привязанности. Он должен был приехать сам, он все прояснит; эта новая мать — которую, она была уверена, она не сможет полюбить — должна была остаться; доктор сказал ей это. Она была рада этому. И все же она нашла в этом факте новое доказательство того, что этот человек не может быть ее настоящей матерью. Она бросилась бы ей в объятия; никакой страх перед праздными языками не удержал бы ее. И хотя она тосковала по тому времени, когда снова окажется в объятиях отца, она страшилась мысли о пересечении морей вместе с ним в таком пустом паломничестве. Она наполовину желала найти какой-нибудь предлог, чтобы задержаться здесь, — какой-нибудь прочный якорь, за который могла бы уцепиться ее любовь, в пределах досягаемости той могилы, где сосредоточились ее самые святые чувства.

Это желание укрепилось благодаря более сердечному приему со стороны Элдеркинов и, по правде говоря, всей деревни, как только доктор объявил — что он и сделал при первой же возможности, — что мистер Мэверик вскоре приедет за Адель, чтобы вернуть ее в объятия матери, которую она не видела много лет.

Даже старая дева в пасторате была склонна приписать нечто строгому юридическому аспекту, который принимало это дело, и найти в нем убежище для своего уязвленного достоинства. Она также не разделяла беспокойства доктора при мысли о новых и ужасных религиозных влияниях, которым Адель вскоре должна будет подвергнуться; в ее строгом представлении это окружение бедной жертвы всеми тончайшими влияниями Вавилонской церкви было лишь подобающим и закономерным возмездием по Провидению за семейные грехи и старое пренебрежение законом. В ее возвышенном представлении было правильно, что она должна бороться, страдать и сражаться с сатаной еще долгое время, прежде чем она сможет полностью очистить свои запятнанные одежды от всякой скверны язычества и встать на высокий уровень вместе с ней, среди избранных.

«Отрадно размышлять, Бенджамин, — сказала она, — что за время проживания у нас бедная девушка прониклась правильными принципами; по крайней мере, я на это надеюсь».

И, говоря это, примерная старая леди смахнула маленькую пушинку со своего платья из бомбазина и щелчком отправила ее в воздух — точно так же, как всю свою жизнь она отбрасывала от себя искушения мира. И когда в тот же вечер при чтении Писания доктор дошел до отрывка «Горе вам, фарисеи!», мысли старой девы были радостно устремлены к несчастным грешникам Иудеи.

LIX.

Известие о предстоящем приезде Мэверика и комментарии доброго доктора, как мы уже говорили, пролили новый свет на положение Адель. Старый сквайр Элдеркин, с отеческим интересом, не остался к этому равнодушен; более того, доктор был с ним откровенен до такой степени, что это очень горячо привлекло симпатии старого джентльмена.

«Лучше поздно, чем никогда, доктор», — был его комментарий; и он счел нужным шепнуть пару слов на ухо Филу.

«Послушай, Фил, мой мальчик, я дал тебе совет не так давно по поводу... мисс Мэверик. Ходили плохие слухи, мой мальчик; но они прояснились, — совершенно прояснились, Фил».

«Я рад этому, сэр», — говорит Фил.

«И я, — и я, мой мальчик. Она прекрасная девушка, Фил, э?»

«Я думаю, что да, сэр».

«Черт возьми! Ну, и что дальше?»

Фил покраснел, но улыбка, появившаяся на его лице, не была искренней.

«Ну, Фил?»

«Я сказал, что она прекрасная девушка, сэр», — произнес он размеренно.

«Но она необычайно прекрасная девушка, Фил, э?»

«Я думаю, что да, сэр».

«Ну?»

Фил рассеянно вертел шляпу между колен. «Я не думаю, что ее можно завоевать очень легко», — сказал он наконец.

«Чепуха, Фил! Робкое сердце никогда не побеждало. Сделай смелый шаг, мой мальчик. Лучшие птицы падают от быстрого выстрела».

«Правда?» — сказал Фил с улыбкой недоверия, которую старый джентльмен не понял.

Он действительно нашел гораздо большую меру надежды в маленьком намеке, который два дня спустя обронила Роуз. «Я бы не отчаивалась на твоем месте, Фил», — прошептала она ему на ухо.

Ах, эти тихие, нежные, сестринские слова ободрения, утешения, надежды! Блажен тот, кто может наслаждаться ими! И проклят тот, кто презирает их или кто никогда не может их заслужить.

Фил, действительно, никогда не прекращал оказывать Адель самые преданные и уважительные знаки внимания; но в последнее время он проявлял их с подавленным и полунедоверчивым видом, который Адель с ее проницательностью поняла довольно быстро. Доверяйте женщине в том, что она разгадает все оттенки сомнения, нависающие над ухаживаниями любовника!

И все же Филу, да и кому-либо другому, было нелегко понять или объяснить поведение Адель в это время. Она, безусловно, была в высшей степени воодушевлена мыслью о встрече с отцом; и в ее настроении, когда она говорила об этом, была такая экспансивность, которая казалась почти неестественной; но надвигающаяся тень новой матери, которую она была обязана приветствовать, омрачала все. Доктор, правда, предостерегал ее от католических предрассудков этой вновь обретенной родственницы и умолял ее держаться той веры, в которой она была воспитана; но не страх перед таким конфликтом угнетал ее — все вероучения исчезали под пламенем той естественной привязанности, которая жаждала материнских объятий и предвидела лишь фальшь.

Удивительно ли, что ее мысли в этой жажде возвращались к давно минувшим дням — к земле, где оливы росли на холмах, а солнечный свет лежал на море, — где старая крестная, со сжатыми и поднятыми вверх иссохшими руками, возвышала свой голос в сумерках и пела...


"O sanctissima,


O piissima,


Dulcis virgo Maria,


Mater amata,


Intemerata,


Ora, ora, pro nobis!"





Доктор был бы потрясен, если бы услышал эти слова, слетающие с уст Адель; однако для нее они не имели иного значения, кроме выражения глубокой тоски по материнскому руководству и материнской любви.

Миссис Элдеркин, с ее добрым инстинктом, видела замешательство Адель и однажды сказала ей: «Ади, дорогая, разве тебе не приятна мысль о том, что ты снова встретишься с матерью и будешь заключена в ее объятия?»

«Если бы я могла... если бы я могла!» — сказала Адель, заливаясь слезами.

«Но ты сможешь, дитя мое, сможешь. Доктор показал нам письма твоего отца. Ничего не может быть яснее. Даже сейчас она, должно быть, жаждет встретить тебя».

«Почему же она тогда не приезжает?» — с тоном, который был почти насмешливым.

«Но, Адель, дорогая, могут быть причины, о которых ты не знаешь или которые не смогла бы понять».

«Я могла бы... я понимаю!» — сказала Адель, с духом, овладевающим ее горем. — «Это не моя мать, моя настоящая мать; она на кладбище; я знаю это!»

«Милое дитя, не решай поспешно. Мы любим тебя; мы все любим тебя. Ты это знаешь. И что бы ни случилось, у тебя будет дом с нами. Я буду тебе матерью, Адель».

Девушка поцеловала свою добрую хозяйку, и эти слова звучали в ее ушах еще долго после наступления темноты. Почему не ее мать? Какой родитель мог бы быть добрее? Какой дом более приятным? И должна ли она тогда навлечь на него позор? Могла ли она быть менее чувствительной к этой мысли, чем ее отец уже показал себя? Она действительно замечает, что за короткое время, и после последних сообщений от отца, отношение тех, кто смотрел на нее с наибольшим подозрением, изменилось. Но они не знают тайны того вышитого платка — тайны того ужасного смертельного объятия, которое она никогда, никогда не сможет забыть. Она будет верна своему собственному чувству чести; она будет верна также своей собственной вере — вере, в которой она была воспитана, — какими бы ни были убеждения той новой родственницы за морями, с которой она так боится встретиться.

Действительно, с мрачными предчувствиями она теперь предвидит свое возвращение в ту прекрасную Францию, которая так долго несла оливковые ветви вдоль своих берегов в знак приветствия; она предвидит борьбу, перемены, лицемерие, может быть — кто знает? — и она начинает отсчитывать недели своего пребывания среди тишины Эшфилда в том же духе, в каком мальчишки вычеркивают оставшиеся дни долгих каникул. Адель обнаруживает, что собирает и засушивает между страницами какой-нибудь заветной книги маленькие веточки увядших цветов, которые станут в смутном и таинственном будущем напоминанием о прогулках, забавах, радостях, которые принадлежали этому степенному дому в Новой Англии. Прямо от двери пастората она принесла веточку буйно разросшегося шиповника, который рос там много лет, и его нежные листочки — среди ее главных сокровищ.

Более жадно, чем когда-либо, она прислушивается к добрым голосам, которые приветствуют ее и говорят ей слова утешения в доме Элдеркинов, — голосам, которые, как она горько чувствует, скоро больше не будут ею услышаны. Даже деликатные и всегда уважительные знаки внимания Фила имеют дополнительное, хотя и болезненное очарование, поскольку они так скоро закончатся. Она знает, что будет помнить его всегда, хотя его самые нежные слова не могут пробудить в ней никаких надежд на более светлое будущее. Она даже частично посвящает его в свои тайны и, прогуливаясь с ним однажды по улице, заманивает его к церковной ограде, где указывает ему на камень, который она установила над могилой, столь священной для нее.

«Фил, — сказала она, — ты всегда был полон доброты ко мне. Когда я уеду, позаботься об этом камне и могиле, пожалуйста, Фил. Мой лучший друг лежит там».

«Я не думаю, что ты знаешь своих лучших друзей», — пробормотал Фил.

«Я знаю, что ты один из них, — спокойно сказала Адель, — и что я могу доверить тебе сделать то, о чем прошу, насчет этой могилы. Могу ли я, Фил?»

«Ты знаешь, что можешь, Адель; но мне не нравится этот разговор о твоем отъезде, как будто ты никогда больше не будешь среди нас. Ты думаешь, что сможешь быть счастливее там, с чужими людьми, Адель?»

«Дело не в том, где я могу быть счастливее, Фил; я не задаю себе этого вопроса; боюсь, я никогда не смогу» — и ее губы дрожали, когда она говорила это.

«Ты можешь... ты должна», — выпалил Фил, разгоряченный видом ее волнения, и, возможно, продолжал бы храбро и галантно говорить о страсти, которая бурлила в нем, если бы ее взгляд и предостерегающий палец не остановили его.

«Мы больше не будем об этом говорить, Фил»; и ее губы были теперь тверды, как железо.

Оба они некоторое время были серьезны и молчаливы; пока, наконец, Адель, совсем в своей прежней манере, не сказала: «Конечно, Фил, отец, может быть, когда-нибудь снова привезет меня в Америку; и если так, я обязательно попрошусь навестить Эшфилд. Было бы очень неблагодарно с моей стороны не помнить приятные времена, которые я здесь провела».

Но Фил не может так ловко изменить тон своего разговора; вся его болтливость исчезла. Не возвращается она и по прибытии домой. Добрая миссис Элдеркин говорит: «Что делает тебя таким угрюмым, Фил?»

LX.

Мэверик прибывает, как и обещал, где-то в начале июля; приезжает из города, не предупредив заранее; и, оставив старый экипаж, который все еще совершает свои периодические поездки от реки, в миле от города, прогуливается по шоссе. Он хорошо помнит старые очертания холмов; и разросшиеся живые изгороди, разбросанные гранитные валуны, свист перепела из ближней изгороди на лугу — все это напоминает старые сцены, которые он знал в детстве. У одинокого дома на обочине светловолосый малыш пускает мыльные пузыри в воздух — с шумным восторгом всякий раз, когда один из них поднимается над крышами домов, — в то время как мать, подбоченившись, с восхищением смотрит из открытого окна. Это был дом, к которому в последнее время так часто блуждали ноги Адель.

Мэверик жаждет поговорить с доктором еще до встречи с Адель. Он не знает ее нынешнего дома; но он уверен, что может вспомнить старый пасторат, в облике которого, действительно, годами не было никаких изменений. Тень укрывающих его вязов приятна, пока он прогуливается по главной улице города. Ранний полдень, прохожих мало. Кое-где кокетливо повернута жалюзи, и на незнакомца брошен лукавый взгляд. Трио школьников с удивлением смотрит на его иностранный вид и одежду. Несколько бездельников на ступенях таверны — проинструктированные, несомненно, кучером дилижанса, который должным образом доставил его чемодан, — замечают его, когда он проходит мимо.

И вот наконец он видит старое крыльцо — ромбовидные стекла в двери. Двадцать с лишним лет назад он слонялся здесь, когда хорошенькая Рейчел подъезжала в экипаже пастора. Тот же куст роз кивает своими нестрижеными ветвями у двери. Из открытого окна наверху он ловит проблеск жесткого, худого лица в очках на носу, которое с любопытством разглядывает его. Шляпа и трость доктора лежат на столе у подножия лестницы внутри. Он стучит костяшками пальцев в дверь кабинета — и снова два товарища по колледжу встретились. При виде гостя, которого он узнает с первого взгляда, сердце старика тронуто частицей прежнего юношеского чувства.

«Мэверик!» — и он приветствует его с открытой рукой.

«Джонс, благослови тебя Бог!»

Пастор был беловолос и слаб до такой степени, что это потрясло Мэверика; в то время как последний был все еще прям и опрятен, и, с седыми волосами, тщательно зачесанными, чтобы скрыть растущую лысину, выглядел в отличной сохранности. Его шестидесятилетнее кокетство с миром, плотью и дьяволом еще не довело его физическое состояние до той степени слабости, которую умноженные духовные борения повлекли за собой для доброго доктора. Министр признал это с взглядом скорее жалости, чем зависти, и, возможно, вспомнил того богача, который «в жизни своей получил доброе», но «теперь страдает».

И все же он не решился на предостережение; в самом деле, в человеке мира, перешагнувшем средний возраст, есть некая уверенная манера, которую сельский пастор, каким бы добрым или искренним он ни был, не попытался бы пронзить, так же как не попытался бы пронзить лед своим пером.

Их разговор, после первых приветствий, естественно, сосредоточивается на Адель. Мэверик испытывает облегчение, узнав, что она знает, даже сейчас, худшее; но он глубоко огорчен, узнав, что она все еще в сомнении из-за того странного эпизода, который вырос из присутствия и смерти мадам Арль, — эпизода, который даже сейчас он не в силах объяснить.

«Она не захочет тогда возвращаться со мной», — сказал Мэверик в обеспокоенной манере.

«Нет, — сказал доктор, — она ожидает этого. Вы найдете в ней, Мэверик, прекрасное уважение к вашему авторитету; и, я думаю, еще более высокое уважение к истине».

Так что с тревожными и противоречивыми чувствами Мэверик направился к нынешнему дому Адель.

Окна и двери особняка Элдеркинов были все открыты в тот июльский день. Адель видела его, еще когда он входил в маленькую калитку, и, узнав его в тот же миг, бросилась навстречу ему в холл.

«Папа! Папа!» — и она зарылась лицом в его грудь.

«Адель, дорогая! Ты рада приветствовать меня тогда?»

«В восторге, папа».

И Мэверик целовал, снова и снова, то прекрасное лицо, которым он так гордился.

Мы отступаем от попытки передать пылкую близость их первого разговора.

Через некоторое время Мэверик говорит: «Ты будешь рада вернуться со мной — рада снова обнять свою мать?»

«Мою собственную, настоящую мать?» — сказала Адель, кровь теперь быстро бежала по щекам и лбу.

«Твою собственную, Адель — твою собственную! Как истинен Бог!»

Адель становится спокойной — необычайное спокойствие. «Скажи мне, как она выглядит, папа», — сказала она.

«Твоя фигура, Адель; не такая высокая, может быть, но стройная, как ты; и ее волосы — у тебя ее волосы, дорогая (и он поцеловал их). Твои глаза тоже, по цвету, с легким, едва заметным косоглазием». И когда Адель обратила на него вопросительный взгляд, он воскликнул: «У тебя есть и это, дорогая, когда ты смотришь на меня сейчас».

Адель, все еще спокойная, говорит: «Я знаю это, папа; я видела ее. Не обманывай меня. Она умерла в этих руках, папа!» — и с этим ее спокойствие исчезает. Она может только плакать на его плече.

«Но, Адель, дитя, этого не может быть; не доверяй такой дикой фантазии. Ты ведь веришь мне, дорогая!»

Если бы она спорила по этому поводу, он был бы более удовлетворен. Она, однако, не стала. Ее прежнее спокойствие вернулось.

«Я поеду с тобой, папа, с радостью», — сказала она.

Мэверику было слишком очевидно, что между ними существует причина недоверия. При всех искренних проявлениях привязанности Адель, которые были ему бесконечно приятны, все еще оставалась некая явная сдержанность в доверии, как будто какой-то великий внутренний наклон ее сердца не находил поддержки в нем или его окружении. Это задело его за живое. Доктор — если бы он полностью раскрыл ему это дело — назвал бы это, может быть, жалом возмездия. Мэверик также не был уверен, что призрачное сомнение, которое, казалось, тяготило ум Адель относительно личности ее матери, было единственной причиной этой тайной сдержанности. Возможно, думал он, ее чувства заняты кем-то другим, и перемена, на которую она согласилась с таким малым рвением, будет стоить ей других связей, о которых он не знал.

По этому поводу он посоветовался с доктором. Что касается Рубена, то здесь не могло быть сомнений. Какая бы связь ни существовала там, она давно была разорвана. Относительно Фила Элдеркина пастор не был так уверен. Мэверик был привлечен его прекрасной, открытой манерой и не был слеп к его отличным деловым способностям и перспективам. Если бы счастье Адель было под вопросом, он мог бы рассмотреть это дело. Он даже рискнул подойти к этой теме — так осторожно, как мог — в разговоре с Адель; и она, как только первый проблеск его смысла забрезжил перед ней, говорит: «Не шепчите об этом, папа. Этого никогда не может быть».

И поэтому Мэверик — немало смущенный мыслью, что он не может теперь, как когда-то, постичь все глубины чувств своего ребенка, — решительно берется за работу по подготовке к отъезду. Его дела могут задержать его на месяц и потребовать посещения одного или двух главных городов; а затем — вперед, в прекрасную Францию! Адель, безусловно, дает радостное согласие. Он не может сомневаться — с этими повторяющимися поцелуями на его щеке и лбу — в ее искренней дочерней привязанности; и если ее чувства ускользают из-под его контроля или парируют всю его остроту зрения, чего еще отец, приближающийся к шестидесяти, должен ожидать от дочери, какой бы нежно любящей она ни была? Философия Мэверика учила его «принимать мир таким, какой он есть». Только одно серьезное опасение беспокойства угнетало его; сомнения и причуды Адель прояснятся в объятиях Жюли; но относительно гармонии их религиозных убеждений у него были серьезные сомнения. В Адель, с тех пор как он видел ее в последний раз, выросло женское достоинство, которое должна уважать даже мать; и в это достоинство — в основу и уток его — были вплетены все ее религиозные симпатии. Должен ли его дом там, за морями, стать сценой борьбы из-за вероучений? Это, конечно, была не та картина семейной жизни, которую он предрекал себе в двадцать пять. Но в шестьдесят человек больше не пускает пузыри — кроме пузырей собственного тщеславия. Сердце Мэверика не умерло в нем; поцелуй Адель пробудил в нем трепетное, восхитительное ощущение, о способности к которому он забыл. Он следил за ее грациозной походкой и фигурой взглядом, который смотрел дальше и преследовал прошлое — тщетно, тщетно! Ее «Папа!», нежно произнесенное, пробудило в нем чувства, которые поразили его самого и казались призраками снов, которые он видел давным-давно.

Но в разгар приготовлений Мэверика к отъезду пришло письмо от миссис Мэверик, которое еще раз усложнило ситуацию.

LXI.

Мать прочитала письмо своего ребенка — письмо, в котором был сделан призыв к отцу от имени «недостойной», которую дочь считала спящей в своей могиле. Нежность этого призыва поразила бедную женщину в самое сердце. Она связала ее с ребенком, которого она почти не видела, узами, в которые все ее моральное существо было вплетено заново. Но мы должны привести письмо полностью, поскольку оно предлагает объяснения, которые никак не могут быть изложены лучше. Сами слова разжигают пыл Адель. Ее собственная старая речь снова, с французским эхом ее детства в каждой строке.

«Mon cher Monsieur, — так она начинает; ибо ее религиозная строгость, если не ее годы, обуздала любую склонность к взрывной нежности, — я получила письмо нашего ребенка, которое было адресовано вам. Я не могу передать вам чувства, с которыми я его читала. Я жажду прижать ее к своему сердцу. И она взывает к вам, ради меня, — дорогое дитя! Да, вы хорошо сделали, сказав ей, что я была недостойна (méchante). Это правда — недостойна в забвении долга, недостойна в слишком сильной любви. О, месье! Если бы я могла прожить снова ту жизнь — ту дорогую молодую жизнь среди оливковых садов! Но добрый Христос (благодарение Ему!) ведет обратно раскаявшихся странников в лоно Своей Церкви.


'Laus tibi, Christe!'





«И бедное дитя верит, что я в своей могиле! Может быть, это было бы лучше для нее и лучше для меня. Но нет, я прижму ее к своему сердцу еще раз — ее, бедную крошку! Но я забываюсь; это письмо женщины, которое я читала. Какая искренность! какая зрелость! какое достоинство! какая нежность! И будет ли она так же нежна к живой, как к той заблудшей, которую она считает мертвой? Мое сердце останавливается, когда я спрашиваю себя. Да, я знаю, она будет. Пресвятая Дева шепчет мне, что она будет, и я лечу, чтобы встретить ее! Месяц, два месяца, три месяца, четыре месяца? — Это целая вечность.

«Месье! Я не могу ждать. Я должна сесть на корабль — плыть — крылья (если бы я могла их найти), и поехать навстречу моему ребенку. Пока я этого не сделаю, в моем мозгу — сердце — везде — буря. Вы удивлены, месье, но есть еще одна причина, по которой я должна поехать в эту землю, где жила Адель. Вы хотите знать ее? Слушайте тогда, месье!

«Знаете ли вы, кто была эта бедная страдалица, которую наш ребенок научился так любить, которая умерла у нее на руках, которая спит на кладбище там, и о которой Адель думает как о матери? Я навела справки, я искала повсюду, я все постигла. Ах, моя бедная, добрая сестра Мари! Только Мари! Вы никогда не знали ее. В те другие дни в дорогом Арле она была слишком хороша, чтобы вы могли ее знать. И все же даже тогда она была ангелом-хранителем — хранителем, который пришел слишком поздно. Mea culpa! Mea culpa!

«Я знаю, это может быть только Мари; я знаю, это может быть только она, кто спит под дерном в Эш... (ce nom m'échappe).

«Слушайте снова: в те ранние, горькие, очаровательные дни, когда вы, месье, знали склоны холмов и дороги вокруг нашего дорогого старого города Арля, бедной Мари не было; если бы она была там, я бы никогда не слушала, как слушала, слова, которые вы шептали мне на ухо. Только когда было слишком поздно, она пришла. Бедная, добрая Мари! Как она умоляла меня! Как ее нежное, доброе лицо упрекало меня! Если я была гордостью нашего дома, она была ангелом. Именно она, зная худшее, сказала: «Жюли, этому должен быть конец!» Именно она трудилась день и ночь, чтобы освободить меня от злой сети, которая сковывала меня. Я упрекала ее, бедную, добрую Мари, говоря, что она была проще, что у нее не было красоты, что она была снедаема завистью. Но Пресвятая Дева всегда работала рядом с ней. Какие бы сомнения вы ни питали относительно меня, месье, — она создала их; какие бы подозрения ни мучили вас, — она питала их, но всегда с самыми святыми побуждениями. И когда пришел позор, как он пришел, бедная Мари хотела защитить меня — хотела сама нести позор. Добрая Мари! Ангелы хранят ее!

«Слушайте снова, месье! Когда та история, та ложная история о смерти моего бедного ребенка, всплыла в газетах, кто, как не Мари, должна была прийти ко мне — обманутая сама, как была обманута я — и сказать: «Жюли, дорогая, Бог забрал ребенка в милосердии; никакое клеймо не может лежать на тебе в глазах мира. Живи теперь, как жила Блаженная Магдалина, когда Христос подружился с ней». И ее силой я стала сильной; Пресвятая Дева будь благословенна!

«Наконец, однажды ей стало известно — дорогая Мари! — что слух о смерти был неправдой, — что ребенок жив, — что бедный ребенок был отправлен за моря в ваш дом, месье. Что ж, я была далеко на Востоке. Мари сказала мне? Нет, дорогая! Она пишет мне, что собирается «за моря», — устав от прекрасной Франции, — она, которая так нежно любила ее! И она поехала — чтобы наблюдать, молиться, утешать. А я, мать! — Mon Dieu, месье, слова подводят меня. Неудивительно, что наш ребенок любил ее; неудивительно, что она кажется ей матерью!

«Слушайте еще раз, месье. Моя бедная сестра умерла там, в той еретической земле, — может быть, без отпущения грехов.


'Ave Martha margarita


In corona Jesu sita,


Tam in morte quam in vita


Sis nobis propitia!'





Я должна поехать, если только для того, чтобы найти ее могилу и обеспечить ее погребение в каком-нибудь освященном месте. Она ждет меня — ее призрак, ее дух, — я должна ехать; святая вода должна быть окроплена; священнические обряды должны быть сказаны. Мари, бедная Мари, я не подведу тебя.

«Месье, я должна ехать! — не только чтобы приветствовать нашего ребенка, но чтобы воздать должное моей святой сестре! Слушайте внимательно! Все, что было молитвенного в моей бедной жизни, сосредоточено здесь! Я должна ехать — я должна сделать все, что могу, чтобы освятить могилу моей бедной сестры. Адель не откажется от своего приветствия, конечно, если я движима такой религиозной целью. Она тоже должна присоединиться ко мне в Ave Maria над этим местом упокоения усопшей.

«Я отправлю это письмо сухопутной и британской почтой, чтобы оно пришло к вам очень быстро. Оно придет к вам, пока вы будете с бедным ребенком — нашей Адель. Поприветствуйте ее от меня так тепло, как только можете. Скажите ей, что я буду надеяться, если Бог позволит, привести ее в лоно Его Святой Католической Церкви. Я постараюсь полюбить ее, даже если она останется еретичкой; но этого не будет.

«Если я смогу достаточно сдержать себя, я буду ждать вашего ответа, месье; но необходимо, чтобы я поехала туда. Ждите меня; поцелуйте нашего ребенка за меня. И если вы когда-нибудь молились, месье, я бы сказала, молитесь за...


"Votre amie,




"Julie."





Письмо является своего рода откровением для Адель; ее сомнения относительно мадам Арль исчезают в одно мгновение. Истина, изложенная на языке ее матери, вспыхивает в ее уме, как пламя. Она любит могилу не меньше, но мать — гораздо больше. Она тоже хочет приветствовать ее среди сцен, которые она знала так долго. Мэверик сам не против такого нового положения дел, если бы он действительно обладал какой-либо властью (в чем он несколько сомневается) изменить его. Видя добрые намерения по отношению к Адель и терпимое чувство (по крайней мере), с которым миссис Мэверик будет встречена этими друзьями дочери, он надеется, что встречи матери с доктором и знание добрых влияний, под которыми выросла Адель, могут уменьшить опасность религиозной перепалки между матерью и ребенком, которая была его главным пугалом ввиду их будущего общения.

Человек мира, подобный Мэверику, естественно, придерживается этого здравого взгляда на религиозные различия; почему бы не пойти на компромисс, думает он; и он тихо намекает на это пастору. Дух старого джентльмена до глубины души взволнован этим намеком; как и все искренние фанатики, он признает только одно непоколебимое правило веры, и это та вера, в которой он был воспитан. Те, кто придерживается противоречащих доктрин, должны уступить — уступить абсолютно — или для них нет спасения. В его глазах существовали только одни узкие врата в Небесный Град, и то, что кто-либо, носящий украшения Рима, когда-либо войдет туда, может произойти только по великому милосердию Божьему; для него самого всегда будет долгом взывать к таким, чтобы они очистились от своего шутовства и совершали дела, «достойные покаяния».

Адель, после того как проходит ее первый период ликования по поводу недавних новостей, впадает — возможно, из-за его избытка — в нечто вроде своего прежнего смутного сомнения и предчувствия грядущего зла. Истина — если это истина — так странна! — так таинственно странна, что она действительно должна прижать свою мать к сердцу; могила там так реальна! и это страшное объятие в смерти так присутствует в ее мыслях! Или это может быть предчувствие страшного духовного отчуждения, которое должно последовать и подтверждение которому она, кажется, находит в искренних разговорах и мрачных предчувствиях доктора.

Мэверик отвлекает ее, предлагая путешествие, в котором Роуз будет их спутницей. Адель принимает этот план с восторгом — восторгом, который, в конце концов, заключается в такой же степени в мысли о наблюдении за жадным наслаждением Роуз, как и в любых приятных отвлечениях для нее самой. Удовольствие Мэверика отнюдь не так велико, как в той поездке несколько лет назад. Тогда у него в спутницах была восторженная девушка, для которой жизнь была свежа, и все облака, казалось, лежали на ней так призрачно, что каждое утреннее солнце, поднимающееся над горами, рассеивало их полностью.

Теперь Адель проявляла вдумчивость женщины — ее энтузиазм сдерживался более спокойной оценкой жизни, которая открывалась перед ней, — ее игривость подавлялась серьезностью, которая, если и придавала достоинство, придавала также и женскую степенность. И все же ей не хватало дочерней преданности; она все еще восхищалась той легкой светской манерой, которая когда-то вызывала ее восторженное внимание, но теперь в тайне сердца спрашивала себя, не стоило ли ее приобретение чистоты совести. Она любила его тоже — да, она любила его; и ее вечерний и утренний поцелуй и объятия были напоминанием ему о радости, которую он мог бы получить, но не получил, — о домашнем мире, который мог бы быть его, но чей образ теперь поднимался над его горизонтом лишь как какой-то великолепный мираж, наполненный плывущими сказочными фигурами, и, подобно миражу, таял вскоре в праздном паре.

Для Мэверика было новым опытом оказаться (как это случалось время от времени в этой летней поездке по Новой Англии) зажатым в воскресенье между двумя своими цветущими спутницами и каким-нибудь трезвым дьяконом в скамье сельского молитвенного дома. Как бы уставился его друг Папиол! И это предположение, пришедшее к нему с жужжанием летней мухи через открытые окна, не добавило ему религиозного чувства. И все же Мэверик серьезно следовал за суетой певчих во время назначенного гимна с трезвым самоотречением, считая самоотречение добродетелью. Мы все делаем заметки о малых религиозных добродетелях, когда отсутствуют большие.

По возвращении в Эшфилд обнаруживается новое письмо от мадам Мэверик. Она больше не может сдерживаться. По совету своего брата она со своей горничной сядет на первый безопасный корабль, отправляющийся из Марселя в Нью-Йорк. Она жаждет привезти Адель с собой, через особое освящение, под опеку Пресвятой Девы.

Доктор глубоко опечален ввиду скорого отъезда Адель и в десять раз опечален, когда Мэверик показывает ему письмо матери, и он видит огненное рвение, с которым должен столкнуться бедный ребенок.

Снова и снова в этих последних беседах он стремится укрепить ее веру; он предостерегает ее от заблуждений, фальши, идолопоклонства Рима; он предостерегает ее не доверять религии вероучений, человеческого авторитета, традиций. Христос, Библия — вот истинные наставники; и «Помни, Адали, — говорит он, — держись всегда Доктрины Вестминстерских богословов. Она здравая — она здравая!»

LXII.

Рубен отправился в свое путешествие с легким сердцем. Нежные воспоминания об Эшфилде были в основном изжиты. (Если бы письмо Адель когда-нибудь дошло до него, все могло бы быть совсем иначе.) Роуз, Фил, Туртелоты, партнеры Тью (все еще переживающие зеленую старость), молитвенный дом, даже сам доктор и Адель казались принадлежащими к сфере, интересы которой были широко отделены от его собственных и в которой он должен был появляться отныне только как случайный зритель. Очарование его блестящих деловых успехов крепко держало его. Он балует себя, действительно, время от времени фантазией, что когда-нибудь, теперь еще далеко, он вернется к сценам своего детства и удивит некоторых старых землевладельцев, выкупив их по баснословной цене и воздвигнув свой собственный «замок», который будет оживлен сказочными грациями какой-нибудь сильфиды, еще не вполне определившейся. Конечно, не Роуз, которая вряд ли соответствовала бы величию его предполагаемого заведения, если бы она уже не была поглощена этим «болваном» (его мысль выражала себя так гневно) помощника министра. Адель — и в этом имени есть что-то, что электризует, вопреки самому себе, — Адель, если она когда-нибудь преодолеет свои угрызения совести, уступит нежным убеждениям Фила. «Удачи ему!» — и он говорит это тоже с каким-то гневным ликованием.

И все же он строит свои воздушные замки; кто-то должен их населять. Какой-нибудь образец утонченности и красоты однажды появится, для чьих порхающих ног его богатство проложит путь из жемчуга и золота. Одинокие, звездные ночи в море поощряют такие фантазии; и разбивающиеся о нос волны с их мириадами фосфоресцирующих искр обманывают и освещают воображение. Мы не будем следовать за ним на протяжении всего его путешествия. В погожее июльское утро он просыпается, и великая скала Гибралтара хмурится на него. После этого приходят легкие, сбивающие с толку ветры, и в течение недели он смотрит на юг на таинственный, фиолетовый подъем берегов Варварии и медленно продвигается на восток в синюю гладь Средиземного моря. В сицилийских портах он необычайно успешен. У него достаточно времени, чтобы переправиться в Неаполь, подняться на Везувий и исследовать Геркуланум и Помпеи. Но он не забывает другую сторону прекрасного залива, Байи и Поццуоли. Он действительно получает здоровое удовольствие, описывая доктору описание последнего и своей прогулки в окрестностях великого морского порта, где святой Павел, должно быть, высадился со своего корабля Кастора и Поллукса по пути из Сиракуз. Но он не говорит доктору, что в тот же вечер он посетил оперу в Сан-Карло в Неаполе, балет которой, если не что иное, вызвал бы анафему доброго человека.

Американец двадцати пяти лет, впервые оказавшийся на солнечных мостовых Неаполя, получает новую жизнь — по крайней мере, ее творческая часть. Красивая синяя полоса моря, лавовые улицы, погребенные города и поселки, бани и руины Бай, горящая гора, нагромождающая свой дым и огонь в безмятежное небо, воспоминания о Тиберии, Цицероне, Вергилии — все это очаровывает его. И рядом с этим — вещи сегодняшнего дня: сочные дыни, апельсины, инжир, военные корабли, лежащие в заливе, кровавое чудо святого Януария, лаццарони на церковных ступенях, процессии монахов и всегда окно его комнаты, смотрящее в одну сторону на синий Капри, а в другую — на дымящийся Везувий.

В Неаполе Рубен слышит от капитана «Метеора» — на котором он совершил свое путешествие и рассчитывает совершить возвращение, — что судно может взять половину своего груза по лучшей цене, зайдя в Марсель. После чего Рубен приказывает ему идти туда, обещая присоединиться к нему в этом порту через две недели. Две недели только для Рима, для Флоренции, для Пизы, для Города Дворцов, а затем чудесная дорога Корниче вдоль берегов моря. Террачина вернула ему историю мистера олдермена Попкинса и принцессы, и бандитов; после этого пришли высоты Альбано и Соракте, и там, наконец, Тибр, пирамидальная гробница, купол великой церкви, каменные сосны Яникульского холма — сам Рим. Рубен не был силен или любопытен в классике; галереи и церкви произвели на него более глубокое впечатление, чем Форум и руины. Он часами бродил под арками собора Святого Петра. Он хотел бы, чтобы он мог провести доктора по его мостовой в самое присутствие тайн Алой Вавилонской блудницы. Он хотел бы, чтобы мисс Альмира с ее шафрановыми лентами могла быть там, нюхая свой маленький флакон с солями и, может быть, напевая дискантом. Сам молитвенный дом на лужайке, который так почитался, с его колокольней и шпилем наверху, вряд ли составил бы строительные леса, с которых можно было бы смахнуть паутину с фриза под сводами этого величайшего из храмов. Как ни странно, он представляет себе дьякона Туртелота в его сюртуке цвета нюхательного табака, шагающего по нефу вместе с ним и говорящего — как он, вероятно, сказал бы: «Должно быть, был умный человек, который построил это; но я полагаю, они не имеют лучшей проповеди, как правило, чем та, которую старый доктор дает нам в дни поста или на «продолжительных» собраниях».

Столь странные настроения и забавные сравнения вспыхивают в сознании Рубена даже при всем его чувстве благоговения — быстрое, беспорядочное смешение тем и обрядов, которые пробудили его первое чувство религиозного трепета в домашней обстановке, с чудесными формами и великолепием, пробуждающими новый трепет теперь. Огромный купол, окружающий своими сверкающими мозаиками собственное небо и сияющий изображениями святых, а также золотой двустишие «Ты — Петр, и Я дам тебе ключи Царства Небесного» — все это кажется слишком величественным, чтобы быть неправдой. Разве ключи не поистине здесь? Может ли ложь воздвигнуть столь внушительную неправду? Пара монахов, шаркая, проходит мимо него и направляется к молитвам у какого-то ближайшего алтаря; он даже не улыбается их выбритым макушкам и их неказистым, грубым суконным рясам. Тихая музыка из какой-то далекой часовни доносится под панельные своды и теряется под огромным куполом со звуком столь нежным, столь полным мольбы, что ему кажется, будто голубь на главном алтаре мог издать его своим воркованием и трепетом белых крыльев. Мать с двумя дочерьми в черном скользят мимо него, опускаются на колени перед какой-то святой святыней и шепчут свои благодарения или мольбы. А он, не имея цели поклонения, все же каким-то образом выбит из своего неверия самими материальными влияниями вокруг него.

Старые споры и борьба Рубена с сомнениями закончились — там, где они часто заканчиваются, когда мир солнечен, а успех плетет свои шелковые сети для забавы эго, — тихим неверием, которое больше не злило его, потому что он оставил всякую борьбу с ним. Но огромный купол, пылающий своими буквами Ædificabo meam Ecclesiam, сияющими там веками, разжег борьбу заново. И как бы странно это ни казалось и как бы ни смущало Доктора (когда он выслушал рассказ Рубена об этом), он вышел из своего первого посещения великого римского храма с религиозной натурой, взволнованной глубже, чем за многие годы.

Ædificabo meam Ecclesiam. ОН произнес это. Значит, было что строить — что-то, что было построено и у чьего алтаря миллионы поклонялись с доверием.

Под мрачными сводами великого Флорентийского собора это впечатление не ослабло. Его суровый мрак больше гармонировал с состоянием его беспокойства. Затем галереи, расписные потолки — ангелы, святые, мученики, святые семейства — неужели искусство могло быть сковано столько веков приятным вымыслом? Нет ли где-то в основе искренней, жизненной истины, за которую люди должны держаться, если они сами здоровы и искренни? Даже вычурные украшения церквей Генуи дают новое свидетельство того, как сердце народа изливалось в вере; а если вера, то, значит, и надежда.

На Корниче, с Италией позади и домом впереди (таким домом, какой он знает), он снова думает о тех, кого оставил. Не то чтобы он забыл их совсем; он купил богатое коралловое ожерелье в Неаполе, которое будет как раз для его старой подруги Роуз; а в Риме он приобрел для Адель самые богатые камеи, какие только можно было найти на Виа Кондотти; даже для тетушки Элизы он привез из Флоренции кусочек pietra dura, несколько оливковых листьев на черном фоне. Не забыл он и богатый кусок генуэзского бархата для миссис Бриндлок; а для отца — старинный миссал, который, как он надеется, датируется достаточно ранним временем, чтобы избавить его от неприязни, которую он питает к нынешней Церкви, и придать ему раннехристианскую святость. Он рассчитывал увидеть мистера Мэверика в Марселе, но по прибытии туда с удивлением узнает, что этот джентльмен отплыл в Америку несколькими месяцами ранее. Корабль берет отличный груз, и капитан сообщает ему, что на единственную свободную каюту в их маленьком салоне поступила заявка от дамы в сопровождении горничной. Рубен с радостью соглашается на это пополнение компании и, отлучившись посмотреть на руины в Ниме и Арле, возвращается как раз вовремя, чтобы успеть на корабль в день его отплытия. Когда они выходят из гавани, пассажирка в глубоком трауре (лицо кажется ему полузнакомым) с тоской наблюдает за удаляющимися берегами и, проходя мимо часовни Нотр-Дам-де-ла-Гард, благоговейно крестится и перебирает четки.

Рубену предстоит совершить путешествие с матерью Адель. Оба направляются в один и тот же тихий городок Новой Англии; он — чтобы снова достичь Эшфилда и там быстро пережить новый опыт, опыт, который может прийти к человеку лишь однажды; она — чтобы быть заключенной в объятия Адель, холодные объятия, и последние!



ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

V.

Брук-Фарм, 26 сентября 1841 г. — Прогулка сегодня утром по Нидемской дороге. Ясное, ветреное утро после почти недели облачной и дождливой погоды. Трава гораздо свежее и ярче, чем была в прошлом месяце, и деревья все еще сохраняют большую часть своей зелени, хотя кое-где виднеется кустарник или ветка, окрашенные в алый и золотой цвета. Вдоль дороги, посреди утоптанной тропы, я увидел грибы, которые, вероятно, выросли за ночь.

Дома в этой округе многие довольно старинные, с длинными покатыми крышами, начинающимися в нескольких футах от земли и заканчивающимися высоким коньком. У некоторых из них огромные старые вязы затеняют двор. Можно увидеть семейные сани возле двери, простоявшие там все летнее солнце, возможно, с сорняками, пробивающимися сквозь щели в дне, выросшими за месяцы с тех пор, как сошел снег. Старые сараи, залатанные и подпертые бревнами, прислоненными к стенам, испачканы экскрементами прошлых веков.

До полудня я гулял по краю луга в сторону Коровьего острова. Большие деревья, почти лес, в основном сосны, перемежающиеся с зелеными пастбищными полянами, и пасущийся скот. Они перестают пастись, когда появляется незваный гость, и смотрят на него долгим и настороженным взглядом, а затем снова склоняют головы к пастбищу. Там, где заканчивается твердая почва пастбища, начинается луг — рыхлый, губчатый, податливый при ходьбе, иногда позволяющий ноге погрузиться в черную грязь или, возможно, по щиколотку в воду. Коровы проложили тропы, несколько более твердые, чем общая поверхность, пересекающие густой кустарник, заросший на лугу. Этот кустарник состоит из мелкой березы, бузины, клена и других деревьев, с редкими белыми соснами более крупного роста. Все это переплетено, дико и густо, так что приходится раздвигать цепляющиеся стебли и ветви и продираться сквозь них. Есть вьющиеся растения разных видов, которые карабкаются по деревьям, и некоторые из них изменили цвет от легких заморозков, которые уже коснулись этих низин, так что видишь спиральный венок из алых листьев, обвивающийся до самой верхушки зеленого дерева, смешивающий свои яркие оттенки с их зеленью, как будто все это одно целое. Иногда вместо алого спиральный венок бывает золотисто-желтого цвета.

На краю луга, по большей части у твердого берега пастбища, я нашел несколько виноградных лоз, увешанных обилием крупного фиолетового винограда. Лозы уцепились за клены и ольху и взобрались на самую вершину, извиваясь и переплетаясь своими скрученными складками настолько тесно, что было нелегко отличить паразита от поддерживающего дерева или кустарника. Иногда одна и та же лоза обвивала несколько кустарников, создавая странную запутанную путаницу, превращая все эти бедные растения в средство собственной поддержки и мешая им расти для собственной пользы и удобства. Широкие виноградные листья, некоторые из них желтые или с желтоватым оттенком, казалось, светились на тех же стеблях, что и листья серебристого клена и других кустарников, таким образом соединенные против их воли супружескими узами; а фиолетовые гроздья винограда свисали сверху и посредине, так что можно было «собирать виноград», если не «с терновника», то с таких же чуждых кустов.

Одна лоза взобралась почти до самой верхушки большой белой сосны, раскинув свои листья и свесив фиолетовые гроздья среди всех ее ветвей — продолжая карабкаться и цепляться, как будто она не успокоится, пока не увенчает самую вершину венком из собственной листвы и гроздьями винограда. Я взобрался высоко на дерево и ел плоды там, в то время как лоза вилась еще выше в глубину над моей головой. Виноград был кислым, так как еще не полностью созрел. Некоторые из них, однако, были сладкими и приятными.



27 сентября. — Поездка в Брайтон вчера утром, так как это был день еженедельной Ярмарки скота. Уильям Аллен и я поехали в фургоне, везя теленка на продажу на ярмарку. Теленок не завтракал, так как его мать опередила его в Брайтоне, и он выражал свой голод и дискомфорт громким, звучным мычанием, особенно когда мы проезжали мимо скота в полях или на дороге. Коровы, пасущиеся в пределах слышимости, выражали большой интерес, и некоторые из них прискакали к обочине, чтобы посмотреть на теленка. Маленькие дети, также по пути в школу, останавливались, чтобы посмеяться и показать пальцем на бедного маленького Босси. Он был милым сорванцом и все время просовывал свою волосатую морду между Уильямом и мной, по-видимому, желая, чтобы его погладили и похлопали. Была ужасная мысль, что его доверие к человеческой природе и природе в целом будет так плохо вознаграждено — перерезанием горла и продажей по частям. Это, я полагаю, стало его судьбой еще до сих пор!

Это было прекрасное утро, чистое, как кристалл, с бодрящей, но не неприятной прохладой. Общий вид сельской местности был таким же зеленым, как летом — даже зеленее, чем в середине или конце лета, — и время от времени встречались вкрапления ярких оттенков осени, что делало пейзаж более красивым, как визуально, так и по настроению. Мы не видели вдоль дороги абсолютно убогих или бедных жилищ. Были теплые и уютные фермерские дома, древние, с крыльцом, покатой крышей, античным коньком, сгруппированной дымовой трубой старых времен; и современные коттеджи, нарядные и со вкусом; и виллы с террасами перед ними, густой тенью, деревянными урнами на колоннах и другими подобными признаками благородства. Были также приятные дубовые и ореховые рощи, иногда тянущиеся вдоль долин, иногда поднимающиеся на холм и покрывающие его со всех сторон, так что он превращался в большую зеленую массу. Часто мы проезжали мимо людей с коровами, волами, овцами или свиньями на Брайтонскую ярмарку.

По прибытии в Брайтон мы обнаружили, что деревня заполнена людьми, лошадьми и транспортными средствами. Вероятно, нет места в Новой Англии, где характер сельскохозяйственного населения можно было бы изучить так хорошо. Почти все фермеры в пределах разумного расстояния считают своим долгом, я полагаю, довольно часто посещать Брайтонскую ярмарку, если не по делам, то как любители. Затем есть все скотоводы и мясники, которые снабжают бостонский рынок, и торговцы отовсюду; и каждый человек, у которого есть корова или пара волов, будь то на продажу или на покупку, едет в Брайтон в понедельник. В обширных загонах, принадлежащих владельцу таверны, было тысяча или две голов скота, не считая многих, которые стояли вокруг. Едва можно было сделать шаг, не наткнувшись на рога той или иной дилеммы в виде вола, коровы, быка или барана. Йомены, казалось, были в своей стихии больше, чем я когда-либо видел их где-либо еще, за исключением, конечно, работы — больше, чем на смотрах и подобных увеселительных собраниях. И все же это был своего рода праздничный день, а также день бизнеса. Большинство людей были крупного телосложения, с большим количеством костей и мышц и некоторым запасом жира, как будто они жили на мясной диете — с пятнистыми лицами тоже, жесткими и красными, как у людей, которые придерживались старой моды на употребление спиртного. Там были и большие, пузатые сельские сквайры, сидевшие под крыльцом таверны или переваливавшиеся с ноги на ногу с хлыстом в руке, обсуждая достоинства скота. Были также фермеры-джентльмены, опрятно, аккуратно и модно одетые, в красивых сюртуках и брюках, застегнутых под сапогами. Йомены, тоже в своих черных или синих воскресных костюмах, сшитых сельскими портными и неловко надетых. У других (как у меня) были синие суконные блузы, которые они носят в полях, самые удобные одежды, которые когда-либо были изобретены. Среди толпы были сельские бездельники — люди, которые с тоской смотрели на спиртное в баре и ждали, когда какой-нибудь друг пригласит их выпить — бедные, оборванные, с протертыми локтями дьяволы. Также денди из города, затянутые в корсеты и накрахмаленные, которые пришли посмотреть на забавы Брайтонской ярмарки. Все эти и другие разновидности человечества либо толпились в просторном баре отеля, выпивая, куря, разговаривая, торгуясь, либо ходили среди загонов для скота, глядя знающими глазами на рогатый народ. Владельцы скота стояли поблизости, ожидая предложений. В их облике было что-то невыразимое, что показывало, что они владельцы, хотя они и смешивались с толпой. Скот, привезенный с сотни отдельных ферм, или, скорее, с тысячи, казалось, очень хорошо ладил друг с другом, нисколько не ссорясь. У них почти у всех была история, без сомнения, если бы они только могли ее рассказать. Каждая корова давала свое молоко, чтобы прокормить семьи — бродила по пастбищам и возвращалась домой на скотный двор — на нее смотрели как на своего рода члена семейного круга, и ее знали по имени, как Бриндл или Черри. Волы с шеями, согнутыми под тяжелым ярмом, много лет трудились на пашне и во время сенокоса и знали стойло своего хозяина так же хорошо, как хозяин знал свой собственный стол. Даже молодые бычки и маленькие телята имели в себе что-то от домашней святости; ибо дети наблюдали за их ростом, ласкали их и играли с ними. И вот они все, старые и молодые, собрались из своих тысяч домов на Брайтонскую ярмарку; откуда велика была вероятность, что они отправятся на бойню, а оттуда будут переданы в виде филе, суставов и подобных кусков на столы бостонских жителей.

Уильям Аллен пришел купить четырех маленьких поросят, чтобы они заняли места четырех, которые теперь выросли на нашей ферме и должны быть откормлены и забиты в течение нескольких недель. Было несколько сотен в загонах, отведенных для их использования, хрюкающих вразнобой и, по-видимому, не в очень хорошем настроении со своими товарищами или миром в целом. Большинство или многие из этих свиней были завезены из штата Нью-Йорк. Погонщики отправляются с большим количеством и распродают их по дороге, пока не прибывают в Брайтон с остатком. Уильям выбрал четырех и купил их по пять центов за фунт. Этих бедных маленьких поросят тут же схватили за хвосты, связали им ноги и бросили в наш фургон, где они продолжали хрюкать и визжать, пока мы не добрались до дома. Двое из них были желтоватого или светло-золотистого цвета, другие двое — черно-белые, пятнистые; и все четверо имели очень поросячий вид и поведение. Один из них очень злобно щелкнул Уильяма за палец и укусил его до кости.

Вся сцена Ярмарки была очень характерной и своеобразной — веселой и оживленной, к тому же, под ярким, теплым солнцем. Я должен увидеть это снова; ибо это стоит изучить.



28 сентября. — Пикник в лесу вчера в честь дня рождения маленького Фрэнка Даны, которому исполнилось шесть лет. Я прогуливался после обеда с мистером Брэдфордом и на уединенной поляне встретил привидение индейского вождя, одетого в подобающий костюм из одеяла, перьев и красок, и вооруженного мушкетом. Почти в то же время из-за деревьев вышла молодая цыганка-гадалка и предложила погадать мне. Пока она это делала, богиня Диана пустила стрелу и больно ударила меня в руку. Гадалка и богиня были в прекрасном контрасте: Диана — блондинка, светлая, тихая, с умеренным спокойствием; а цыганка (О. Г.) — яркая, живая, темноволосая, с богатым цветом лица девица — обе очень хорошенькие, по крайней мере достаточно хорошенькие, чтобы сделать пятнадцать лет очаровательными. Сопровождаемые этими обитателями дикого леса, мы пошли дальше и вышли к компании фантастических фигур, расставленных в круг для танца или игры. Там была швейцарская девушка, индейская скво, негр в стиле Джима Кроу, один или два лесника и несколько человек в христианских нарядах, помимо детей всех возрастов. Затем последовали детские игры, в которых взрослые принимали участие с достаточным весельем — в то время как я, чья природа — быть лишь зрителем как спорта, так и серьезных дел, лежал под деревьями и наблюдал. Тем временем мистер Эмерсон и мисс Фуллер, прибывшие часом или двумя ранее, вышли на маленькую поляну, где мы собрались. Здесь последовало много разговоров. Церемонии дня завершились холодным угощением из пирожных и фруктов. Все было достаточно приятно — отличная работа — «хотелось бы, чтобы она была закончена!» Это оставило фантастическое впечатление в моей памяти, это смешение диких и сказочных персонажей с реальными и домашними в уединенном уголке леса. Я помню их, с солнечным светом, пробивающимся сквозь затеняющие ветви, и их, появляющихся и исчезающих в замешательстве — возможно, выпрыгивающих из земли; как будто повседневные законы Природы были приостановлены по этому особому случаю. Там были и дети, смеющиеся и резвящиеся, как будто они были дома среди таких странных фигур — и вскоре разражающиеся громким ревом плача, когда грубые забавы веселых лучников случайно опрокидывали их. И в стороне, с проницательным янки-наблюдением за сценой, стоит наш друг Оранж, коренастая, крепкая фигура, наслаждающийся весельем достаточно, но скорее смеющийся с осознанием его бессмысленности, чем полностью входящий в дух дела.

Сегодня утром я помогал собирать яблоки. Основные фермерские работы в это время — вспашка под озимую рожь и распашка дерна под урожай картофеля в следующем году, сбор кабачков и больше ничего, кроме таких круглогодичных занятий, как дойка. Урожай ржи, конечно, находится в процессе обмолота, с редкими интервалами.

Я должен был упомянуть среди разнообразных и несочетаемых участников пикника наших двух испанских мальчиков из Манилы; Лукаса, с его тяжелыми чертами лица и почти мулатским цветом кожи; и Хосе, более стройного, с довольно женственным лицом — не веселым, девичьим, а серьезным, сдержанным, иногда смотрящим на вас с искренним, но тайным выражением, заставляющим вас задаться вопросом, что это за человек.



Пятница, 1 октября. — Я смотрел на наших четырех свиней — не из последней партии, а тех, что в процессе откорма. Они лежат среди чистой ржаной соломы в загоне, прижавшись друг к другу; ибо они кажутся зверями, чувствительными к холоду, а это ясное, яркое, хрустальное утро с прохладным северо-западным ветром. Так лежат эти четыре черные свиньи, как можно глубже зарывшись в солому, сами символы ленивого покоя и чувственного комфорта. Они кажутся буквально подавленными и обремененными комфортом. Они быстро замечают приближение любого и издают при этом низкое хрюканье — не переводя дыхание для этой конкретной цели, а хрюкая своим обычным дыханием — в то же время поворачивая наблюдательный, хотя и тусклый и вялый глаз на посетителя. Они кажутся вовлеченными и погребенными в свою собственную телесную субстанцию и тускло смотрят на внешний мир. Они дышат не легко, и все же не с трудом и не с дискомфортом; ибо сама неготовность и подавленность, с которой приходит их дыхание, по-видимому, заставляет их осознавать глубокое чувственное удовлетворение, которое они чувствуют. Помои, остаток их последней трапезы, остаются в корыте, показывая, что их пищи больше, чем может потребовать даже свинья. Вскоре они засыпают, делая короткие и тяжелые вдохи, которые поднимают и опускают их огромные бока; но при малейшем шуме они вяло открывают глаза и издают еще одно нежное хрюканье. Они также хрюкают между собой, без какой-либо внешней причины, а просто чтобы выразить свое свиное сочувствие. Я полагаю, именно знание того, что эти четыре хрюкающих существа обречены умереть в течение двух или трех недель, придает им своего рода ужас в моем представлении. Это заставляет меня противопоставить их нынешнюю грубую субстанцию плотской жизни с ничтожностью, которая скоро наступит. Тем временем четыре недавно купленных поросенка бегают по коровьему двору, худые, активные, проницательные, исследующие все, как это свойственно их природе. Когда я бросаю среди них яблоко, они борются друг с другом за приз, и успешный убегает, чтобы съесть его на досуге. Они суют свои рыла в грязь и выковыривают зерно кукурузы из мусора. Ничего в своей сфере они не оставляют неисследованным, хрюкая все время с бесконечным разнообразием выражений. Их язык — самый богатый из всех четвероногих, и, действительно, есть что-то глубоко и неопределенно интересное в свиной расе. Они кажутся тем большей загадкой, чем дольше на них смотришь. Кажется, будто в них есть важное значение, если бы только можно было его выяснить. Одна интересная черта в них — их полная независимость характера. Они не заботятся о человеке и не будут приспосабливаться к его представлениям, как другие звери; но верны себе и действуют в соответствии со своей свиной природой.



7 октября. — С прошлой субботы (сейчас четверг) я был в Бостоне и Салеме, и все это время был сильный шторм и дождь. Это утро светило так ярко, как будто намеревалось компенсировать всю мрачность прошедших дней. Наш ручей, который летом перестал быть бегущим потоком, а стоял лужами вдоль своего галечного русла, теперь полон от одного травянистого края до другого и спешит вперед с журчащим шумом. Он будет продолжать разливаться, я полагаю, и зимой и весной затопит все широкие луга, по которым протекает.

Я совершил долгую прогулку сегодня до полудня по Нидемской дороге и через мост, оттуда продолжив путь по проселочной дороге через лес, параллельно реке, которую я снова пересек в Дедхэме. Большая часть дороги пролегала через поросль молодых дубов в основном. Они все еще сохраняют свою зелень, хотя, присмотревшись к ним, замечаешь разбитый солнечный свет, падающий на несколько сухих или ярко окрашенных пучков кустарника. В низких, болотистых местах, на краю лугов или вдоль берега реки, наблюдается гораздо более заметное осеннее изменение. Целые ряды кустов там раскрашены множеством пестрых оттенков, не самых ярких, но трезвой жизнерадостности. Я полагаю, это связано больше с недавними дождями, чем с морозом; ибо сильный дождь несколько меняет листву в это время года. Первый заметный мороз был в прошлую субботу утром. Вскоре после восхода солнца он лежал, белый как снег, по всей траве, на верхушках заборов и во дворе, на куче дров. В воскресенье, я думаю, был снегопад, который, однако, не пролежал на земле ни минуты.

Нет такого времени года, когда можно было бы найти такие приятные и солнечные места и произвести столь приятный эффект на чувства, как сейчас в октябре. Солнечный свет особенно благодатный; и в защищенных местах, как на стороне берега, или сарая, или дома, человек знакомится и дружит с солнечным светом. Он кажется доброй и домашней природы. И зеленая трава, усыпанная несколькими увядшими листьями, выглядит от них еще более зеленой и красивой. Весной или летом Природа дальше от симпатий человека.



8 октября. — Еще один мрачный день, нависший с предзнаменованиями близкого дождя. Я гулял сегодня утром по пастбищам и немного осмотрелся. Леса сейчас выглядят очень разнообразно, возможно, с большим количеством оттенков, чем им суждено носить несколько позже. Есть некоторые сильные желтые оттенки и некоторые глубокие красные; есть бесчисленные оттенки зеленого, некоторые из которых имеют глубину лета; другие, частично изменившиеся в сторону желтого, выглядят свежезелеными с нежным оттенком раннего лета или мая. Затем есть торжественный и темно-зеленый цвет сосен. Эффект в том, что каждое дерево в лесу и каждый куст среди кустарника имеет отдельное существование, поскольку, беспорядочно перемешанные, каждый носит свой особый цвет, вместо того чтобы потеряться в универсальном изумруде лета. И все же есть и единство эффекта, когда мы решаем посмотреть на весь лесной массив, а не анализировать составляющие его деревья. Разбросанные по пастбищу, которое недавние дожди сохранили довольно зеленым, есть пятна или острова тускло-красного цвета — глубокий, существенный оттенок, очень подходящий для того, чтобы быть близко к земле — в то время как желтые и светлые, фантастические оттенки зеленого парят вверх к небу. Эти красные пятна — кусты черники и голубики. Сладкий папоротник изменился в основном на рыжий, но все еще сохраняет свой дикий и восхитительный аромат, когда его сжимаешь в руке. Дикие китайские астры разбросаны повсюду, но начинают увядать. Некоторое время назад грибы были очень многочисленны вдоль лесных троп и по обочинам дорог, особенно после дождя. Некоторые были безупречно белыми, некоторые желтыми, а некоторые алыми. Они всегда загадки и объекты интереса для меня, появляясь так внезапно из ниоткуда, без корня или семени, и растущие неизвестно почему. Я думаю также, что некоторые разновидности — красивые объекты, маленькие сказочные столики, центральные столики, стоящие на одной ножке. Но их рост, кажется, сейчас приостановлен, и они коричневого оттенка и разложились.

Фермерское дело сегодня — копать картофель. Я немного поработал над этим. Процесс заключается в том, чтобы схватить все стебли холмика и вытянуть их. Многие картофелины таким образом вытягиваются, цепляясь за стебли и друг за друга в причудливых формах — длинные красные штуки и маленькие круглые, застрявшие в земле, которая цепляется за корни. Когда их отрывают, остальной картофель выкапывают из холмика мотыгой, а верхушки бросают в кучу для коровьего двора. По пути домой я остановился осмотреть поле кабачков. Некоторые кабачки лежали кучами, как их собирали, представляя большое разнообразие форм и оттенков — как золотисто-желтые, похожие на большие куски золота, темно-зеленые, полосатые и пестрые; а некоторые были круглыми, и некоторые лежали, изгибая свои длинные шеи, прижимаясь, так сказать, и казалось, будто они живые.

Во время моей прогулки вчера до полудня я прошел мимо старого дома, который казался совершенно заброшенным. Это был двухэтажный деревянный дом, темный и обветренный. Передние окна, некоторые из них, были разбиты и открыты, а другие заколочены. Деревья и кустарник росли без присмотра, так что совсем загораживали нижнюю часть. Рядом был старый сарай, настолько разрушенный, что его пришлось подпереть. Были две старые телеги, обе из которых потеряли колесо. Все было в гармонии. Сначала я предположил, что в таком ветхом месте не будет жителей; но, проходя мимо, я оглянулся и увидел дряхлого и немощного старика в углу дома, его подходящего обитателя. Трава, однако, была очень зеленой и красивой вокруг этого жилища, и, поскольку солнечный свет ярко падал на нее, весь эффект был веселым и приятным. Казалось, будто мир был так рад, что это пустынное старое место, где никогда больше не будет надежды и счастья, совсем не могло уменьшить общий эффект радости.

Я нашел маленькую черепаху на обочине дороги, куда она выползла погреться на благодатном солнце. У нее была черная спина, а под панцирем она была желтой, а по краям ярко-алой. Ее голова, хвост и когти были в полоску желтого, черного и красного цветов. Она втянула себя, насколько это было возможно, в свой панцирь и категорически отказалась выглядывать, даже когда я положил ее в воду. В конце концов, я бросил ее в глубокий бассейн и оставил. Эти бронированные джентльмены, размером от фута или более до дюйма, были очень многочисленны весной; а теперь снова появляются меньшие виды.



Суббота, 9 октября. — Все еще мрачная погода. Наше домашнее хозяйство, состоящее в значительной степени из детей и молодых людей, обычно довольно веселое, даже в пасмурную погоду. Последнюю неделю нас особенно радовала маленькая швея из Бостона, лет семнадцати; но такой миниатюрной фигуры, что на первый взгляд можно было принять ее за девочку, едва вышедшую из детского возраста. Она очень живая и бойкая, все время смеется, поет и разговаривает — разговаривает разумно; но все же воспринимает дела так, как естественно воспринимала бы городская девушка. Если бы она была крупнее, чем есть, и менее приятного вида, я думаю, она могла бы быть невыносимой; но будучи такой маленькой, со светлой кожей и здоровой, как полевой цветок, она действительно очень приятна; и смотреть на ее лицо — все равно что быть освещенным лучом солнца. Она никогда не ходит, а прыгает и танцует, и это движение в ее миниатюрной особе не дает идеи насилия. Это как птичка, прыгающая с ветки на ветку и все время весело чирикающая. Иногда она довольно вульгарна, но даже это вполне вписывается в ее характер и соответствует ему. При постоянном наблюдении обнаруживаешь, что она не маленькая девочка, а действительно маленькая женщина, со всеми прерогативами и обязанностями женщины. Это придает ей новый аспект, в то время как девичье впечатление все еще остается и странно сочетается с ощущением, что у этой резвой девы есть материал для трезвого поведения жены. Она резвится с мальчиками, устраивает с ними гонки во дворе и вверх-вниз по лестнице, и слышно, как она смеясь ругает их за грубую игру. Она просит Уильяма Аллена посадить ее «на спину той лошади», после чего он обхватывает ее талию своими большими коричневыми руками и, раскачивая ее туда-сюда, поднимает на лошадь. Уильям угрожает приклепать две подковы ей на шею за то, что она залезла вместе с другими девушками и мальчиками на воз сена, из-за чего упомянутый воз потерял равновесие и соскользнул с телеги. Она нанизывает семена роз вместе, делая из них алое ожерелье, которое застегивает у себя на горле. Она собирает цветы бессмертника, чтобы носить их в своем капоре, расставляя их с мастерством портнихи. Вечером она сидит, распевая часами с музыкальной частью заведения, часто разражаясь смехом, к чему ее побуждают выходки мальчиков. Последнее, что слышишь о ней, — это как она, легко болтая или напевая, поднимается по лестнице в постель; и встречаешь ее утром, само воплощение яркого утра, бодро улыбающуюся тебе, так что принимаешь ее за обещание жизнерадостности на весь день. Скажем, ко всему прочему, что в ее поведении есть совершенная девичья скромность. Она только что уехала, и последнее, что я видел от нее, — это ее живое лицо, выглядывающее из-за занавески кариоля и кивающее веселое прощание семье, которая кричала свои прощания у двери. При других достоинствах она отличная дочь и содержит свою мать трудом своих рук. Трудно заранее представить, сколько можно добавить к наслаждению домашнего хозяйства одной лишь солнечностью характера и живостью нрава; ибо ее интеллект очень обыкновенный, и она никогда не говорит ничего стоящего того, чтобы слушать или даже смеяться над этим само по себе. Но она сама — выражение, которое стоит изучить.





ФЕНИАНСКАЯ «ИДЕЯ».

Шелли высказал великую истину, когда сказал, что рабство не было бы тем огромным злом и пороком, каким оно является, если бы люди, долго страдавшие под ним, могли сразу подняться к свободе и самоуправлению. Мы видим этот факт повсюду доказанным расами, нациями, полами, долго удерживаемыми в рабстве, и, когда наконец освобожденными, проявляющими годами, возможно, поколениями, пороки трусости, лживости и жестокости, порожденные рабством. Цепи оставляют уродливые шрамы на плоти, но гораздо более глубокие шрамы на душе. Даже там, где осуществление угнетения остановилось до фактического крепостного права — где раса была просто исключена из некоторых естественных прав и обременена некоторыми несправедливыми ограничениями — тот же результат, в смягченной степени, может быть прослежен в моральной деградации, переживающей саму несправедливость и почти саму память о ней. Века проходят, а «Месть и Зло» все еще «порождают себе подобных». Зло не мертво, хотя те, кто совершил его, давно истлели в своих забытых могилах.

Весьма примечательным образом этот печальный закон нашей природы применяется к положению ирландской расы. Несомненно, изолированное положение Ирландии, та малая доля, которую она имела в жизни и движении нашего века, позволила старым обидам гноиться в памяти, а старым чувствам злобы увековечивать себя, как они никогда не могли бы сделать в стране, более находящейся на большой дороге наций. Вендетты, личные и политические, всегда можно найти на островах, таких как Корсика, Сицилия, Ирландия; или в отдаленных долинах и горах, таких как Шотландия или Греция. Люди, живущие в Нью-Йорке, Лондоне или Париже, должны быть исключительно склонны к страсти, чтобы поддерживать даже свои собственные ненависти, не говоря уже о ненависти своих предков. Но это одновременно и проклятие, и благословение жизней, проведенных в уединении и монотонности, сохранять впечатления годами и жить в прошлом почти более ярко, чем в скучном и неинтересном настоящем. Ирландия, во всяком случае, не имела ничего, чтобы отвлечь ее от своих старых традиций; и, вероятно, нет ни одного мужчины, женщины или ребенка кельтской расы, живущего в стране, в чьем сознании определенный «исторический элемент», странно составленный из правды и лжи, не занимал бы места, подобного которому не занимает никакое аналогичное впечатление в мыслях обычного англичанина или француза. Мы постараемся в этой статье дать небольшое представление о природе этих ирландских традиций и чувств; и если нам удастся это сделать, мы в то же время дадим нашим читателям ключ к некоторым из предполагаемых тайн недавней вспышки фенианства. По правде говоря, фенианство — это не для англо-ирландских наблюдателей поразительное явление, вспышка безумного безрассудства, эпидемия национальной ненависти, а, напротив, самое знакомое явление, простое появление на поверхности того, что, как мы всегда знали, лежало внизу — эндемик, столь же естественный для почвы, как лихорадка и жар, преследующие неосушенные болота. Те, кто понимает, о чем всегда думают ирландцы, не найдут труда понять также, какие вещи они иногда делают.

Реальные обиды, нанесенные Англией Ирландии, вероятно, так же плохи, как и те, что когда-либо позорили историю завоевания — само по себе не имеющего оправдания. Не говоря уже о конфискациях и казнях, часто принимавших форму убийственных набегов в подозрительные районы, принимались законы один за другим, со времен Эдуарда I даже до нынешнего века, коллекция которых была бы печальным комментарием к хваленой справедливости английских парламентов. Ирландцы находились под ограничениями, политическими, социальными и церковными, столь суровыми и многочисленными, что действительно кажется, был вопрос, что от них ожидалось, кроме как нарушить некоторые из этих произвольных законов и, таким образом, понести некоторое жестокое наказание. Вплоть до нашего века, и с заявленной целью нанесения ущерба единственной процветающей торговле страны (торговле льном), английские производители хлопка и шерсти добились принятия актов, которые лучше назвать разрушительными, чем защитными; и по правде говоря, если Англия сейчас оплакивает низкое промышленное и коммерческое состояние Ирландии, ей достаточно просмотреть свою собственную книгу законов и увидеть, могла ли изобретательность зайти дальше в плане препятствий и депрессии. Когда мы добавляем к этим обидам горькую каплю Ирландской церковной организации, несомненно ясно, что способный адвокат мог бы составить очень убедительное дело для истца в том великом деле Ирландия против Англии, в котором Европа и Америка заседают как присяжные.

Но это исключительно неточное представление о реальных исторических обидах своей страны, которое обычный ирландец хранит в своем сердце; на самом деле у него нет представления о реальных обидах вообще, а есть о других и совершенно воображаемых. Он начинает с великого заблуждения, что Ирландия была в некую неопределенную эпоху (описанную как «прежние времена») богатой, процветающей и объединенной страной, и что всякое отклонение от этих характеристик следует возложить на дверь английской тирании и ревности. Когда Мур писал,


"Let Erin remember the days of old,


Ere her faithless sons betrayed her,


When Malachi wore the collar of gold


Which he won from her proud invader,




"When her kings, with their standards of green unfurled,


Led the Red Branch knights to danger,


Ere the emerald gem of the Western world


Was set in the crown of a stranger,"—





когда, скажем, человек мира, который впоследствии написал удивительно умеренную и разумную Историю Ирландии, написал чепуху вроде этой, он, несомненно, хорошо знал, что лишь поэтической лицензией описывает то, во что ирландцы обычно верили относительно «дней старых» и их прославленных обстоятельств. Мы однажды видели ирландского школьного учителя, как раз одного из тех, кто формирует идеи низших классов, введенного в комнату, обставленную обычной роскошью красивой английской гостиной — книги, картины, цветы и фарфор, «земной рай из ормолу». Добрый человек огляделся с большим восхищением, а затем невинно заметил: «Почему, это должно быть похоже на один из дворцов наших древних королей!» Вот именно популярная ирландская идея. Ее «древний король» — который на самом деле жил в плетеных стенах Тары, наслаждаясь варварскими пиршествами из пива и гекатомбами тощих коров и овец — считается утонченным и великолепным принцем, живущим в идеальных «залах» (несомненно, составленных из Дублинского банка и Ротонды) и наслаждающимся прекраснейшей музыкой на арфе двойного действия. На самом деле нет никаких доказательств того, что старая ирландская Пентархия была намного лучше, чем любые пять вождеств Сандвичевых островов. Даже историки, которые восхваляют ее в самых напыщенных фразах, как Китинг, дают лишь детали войн и массовых убийств, беспорядков и восстаний без конца. Из ста шестидесяти восьми королей, которые, согласно этой (конечно) полусказочной истории, правили от Милезианского завоевания до Родерика О'Коннора, побежденного Генрихом II в 1172 году, не менее семидесяти девяти, как говорят, приобрели трон убийством своих предшественников. Состязания между пятью королями за верховенство или за приобретение территорий друг друга предлагают зрелище, которое можно сравнить только с кровавой игрой в кошки-мышки, длившейся тысячу лет. Что касается каких-либо памятников цивилизации, было бы действительно удивительно, если бы они были найдены в стране, находящейся в таких обстоятельствах. Такая существующая архитектура, которую можно приписать кельтскому происхождению, ограничивается простыми круглыми башнями, часовней Кормака в Кашеле и несколькими скромными маленькими каменными зданиями, такими как то, что известно как «Кухня Святого Кевина», и сделанными с истинным ирландским великолепием стоять почти в одиночестве за «Семь церквей Глендалоха». Что касается литературы, древняя Ирландия может показать достойные «Анналы четырех мастеров» и несколько второстепенных хроник в прозе и стихах, но ни одного произведения, заслуживающего места в европейской истории. Буквально слава нескольких кочевых святых и коллекция торков и брошей (большой красоты, но возможного византийского мастерства) в Ирландской академии — главные основания, на которых покоятся претензии Ирландии на древнюю цивилизацию. И все же не просто цивилизация, а крайнее величие и великолепие Ирландии в «прежние времена» — первый постулат всего ирландского недовольства. Именно потому, что Англия притушила ее славу и свергла ее королевское состояние, ирландцы горят патриотическим негодованием, а вовсе не потому, что она просто оставила варварство и разобщенность все еще варварскими и разобщенными после семи веков, и сдержала, вместо того чтобы поощрять, промышленность и торговлю земли.

Действуя на этой ложной почве, кельтский ирландец со своим пылким воображением легко строит для себя целое здание местных и личных обид по образцу предполагаемой национальной. Была ли Ирландия когда-то богатой и великолепной страной? Так и каждый город и район был когда-то полон веселья и процветания, когда «семья» жила дома и не путешествовала и не проводила сезон в Лондоне. Полный чрезмерного почтения к рождению и рангу, это всегда, в сознании ирландца, не его вина, ни его сверстников из рабочих и средних классов, что торговля и сельское хозяйство не процветают в стране; но вина какого-нибудь лорда или сквайра, который должен прийти и потратить там деньги, или какого-нибудь короля или королевы, которые должны держать двор в Дублине и тратить как можно больше сокровищ на государственные церемонии. Более того, почти каждый человек для себя имеет в глубине сердца веру, что он должен быть не рабочим или возчиком, сапожником или портным, а главой какого-нибудь древнего дома — какого-нибудь О' или Мака — живущим не в своей собственной грязной хижине, а в красивой резиденции какого-нибудь английского джентльмена, чье поместье было несправедливо отобрано в «прежние времена» у его — рабочего или сапожника — предков.

Фенианцы говорят об Ирландской республике, и храбрые и честные люди, которые возглавили восстание 98-го года, несомненно, искренне желали установить ее по американскому образцу. Но любому, кто действительно знаком с ирландским характером, мечтать о таких институтах на века вперед кажется совершенно тщетным. Все качества, которые делают республиканца в истинном смысле этого слова, отсутствуют в ирландской натуре; и, с другой стороны, есть избыток всех противоположных качеств, которые делают лояльного подданного короля — не слишком деспотичного, но все же сильного, видимого, слышимого, осязаемого правителя людей. Преданность идее, конституции, флагу; уважение к закону как закону; твердая независимость и уверенность в себе; уважение к правам других и ревность к своим собственным — все эти истинные республиканские характеристики крайне редко встречаются у ирландцев. Более того, самое важное из всех — почтение к закону — почти, можно сказать, перевернуто в его природе. Истинный ирландец ненавидит закон. Он любит, конечно, милосердие, возмездие, многие прекрасные вещи, которые закон может или не может произвести. Но простой факт, что определенное действие было соответствующими властями установлено как закон или правило любого рода, в общественных делах или частных, является достаточной причиной, у высоких или низких, чтобы сделать его тайно неприятным. Как Кольридж имел обыкновение говорить, что «когда что-то представлялось ему как долг, он мгновенно чувствовал себя охваченным чувством неспособности выполнить его», так и для кельтского ума, когда что-то приходит под видом закона, происходит сопутствующий приступ морального паралича. Даже если закон или правило сделаны самим нарушителем, это все то же самое. Высказав его, это закон, и он ненавидит его соответственно. С другой стороны, ничто не может превзойти щедрую, рыцарскую личную и семейную лояльность ирландской натуры. Но это человек, которого он хочет, а не конституция или флаг.

Конечно, насколько все эти характеристики могут быть изменены проживанием в Америке, мы не можем сказать. Мы пишем об ирландце в Ирландии, по знакомству всей жизни. Какими мечтами могут предаваться фенианцы в Америке, мы также не в состоянии знать. Но это мы можем смело утверждать: ирландцы в Ирландии, которые попадаются на такие схемы восстания и революции, не являются, как можно было бы подумать, просто вульгарными агитаторами, жаждущими известности или, возможно, грабежа. Они (те из них, кто являются обманутыми, а не обманщиками) — люди, чьи умы с детства были наполнены антиисторическими видениями прежнего величия Ирландии, и которые лелеют патриотическое негодование за ее предполагаемые обиды и патриотические надежды на ее будущую славу. Одним словом, они живут в мире нереальностей, почти невообразимых для холодного саксонского мозга — нереальные великолепия прошлого и совершенно нереальные и невозможные будущие надежды. Они ни видят, где Англия действительно обидела Ирландию до сих пор, ни как ее Конституция открывает им сейчас (если бы они были хоть раз объединены) законные средства получения всего справедливого возмещения и полезного законодательства, которое они могут желать. Вместо этого они все еще говорят о Таре и Кинкоре, об Олламе Фодле и Брайене Бойроме, и мечтают в год благодати 1866 поставить Англию ни во что с несколькими тысячами недисциплинированных войск, а затем сжечь сотню или две красивых домов и изгнать всех культурных мужчин и женщин в стране (даже включая священников!), чтобы открыть великую эру всеобщего процветания и цивилизации.

Но как бы ни следовало считать обманчивыми негодование и надежды фенианцев, остается печальный факт: старое дурное управление и угнетение оставили после себя шлейф злых чувств, существование которых лишь слишком реально, какими бы фантастическими ни казались формы, которые они принимают. В то время как трех или четырех столетий оказалось достаточно, чтобы стереть всякий след нормандского завоевания и соединить нерасторжимыми узами крови и языка два народа, боровшихся за господство при Гастингсе, в Ирландии, напротив, семи столетий не хватило не только для того, чтобы изгладить, но даже существенно уменьшить остроту различий между завоевателями и завоеванными. И по сей день два народа живут на одной земле, но не объединены. И по сей день каждый представитель каждого народа усваивает как свой первый урок то, к какому из них он принадлежит, и распознает по неким тайным, но хорошо известным признакам расу и вероисповедание каждого человека, с которым имеет дело. Религиозные разногласия, конечно, пришли, чтобы усилить волну недоверия и свести на нет самые энергичные усилия англо-ирландцев завоевать доверие кельтов. В книгах, распространяемых в корзинах бродячих торговцев, которые составляют почти единственную литературу рабочего класса, мы постоянно видели излюбленную брошюру под названием «Совет отца своему сыну», в которой католика-крестьянина предостерегают не верить желанию его соседа-протестанта помочь ему и советуют не то чтобы отказаться от его благодеяния, но не испытывать за него никакой благодарности, поскольку протестант не может питать настоящих чувств к католику. Мы собственными ушами слышали, как О'Коннелл говорил почти то же самое в Консилиэйшн-холле, внушая своим слушателям, что английские пожертвования во время голода были даны из страха, а не из доброты. Но даже если бы все эти лжеучителя были заставлены замолчать, даже если бы огромное оскорбление в виде Ирландской церкви было отменено завтра, даже тогда корень национальной горечи не был бы вырван. Потребовались бы поколения, чтобы его уничтожить.

Лет пятьдесят-сто назад англо-ирландское дворянство, как известно всему миру, было диким и расточительным сословием. Дуэли и пьянство были двумя главными обязанностями джентльмена. Молодого человека с ранних лет учили «держать голову» и овладевать благородным искусством стрельбы в своих друзей, тогда как сейчас он изучал бы греческий язык под руководством профессора Джоуэтта или «натаскивался» бы к экзамену на государственную службу. В те безмятежные дни считалось дурным тоном покидать приятную компанию в трезвом виде, и он рисковал получить вызов от своих обиженных товарищей, если делал это часто. Обычай запирать дверь столовой и бросать ключ в огонь, чтобы обеспечить себе спокойную ночь (на полу), был настолько распространен, что едва ли заслуживал упоминания; во многих старых домах до сих пор хранятся огромные бокалы с тостом в память о «Бессмертной памяти Вильгельма III», рассчитанные на три бутылки кларета, которые нужно было выпить залпом одному из членов компании, после чего он выигрывал приз в семь гиней, положенный на дно. Азартные игры были не времяпрепровождением, а делом; делом, в котором участвовали и дамы. В дождливые дни было принято накрывать карточные столы в десять часов утра, а во все остальные дни игра начиналась сразу после обеда в четыре часа. Из всех полевых видов спорта охота была любимой; и, конечно, лошади и гончие помогали пускать по ветру состояния так же, как карты и кларет. Однако великая пышность, своего рода полуварварская, была венцом расточительства. Все ездили на четверке лошадей — самые высокомерные гранды неизменно на шестерке — с подобающим сопровождением из верховых и бегущих лакеев. Платья, драгоценности и кружева, конечно, соответствовали экипажу, хотя обстановка самых изысканных домов представляла собой то, что мы сочли бы странной смесью великолепия и пустоты — прекрасные картины на стенах и отсутствие занавесок на окнах, гобеленовые кресла и маленький квадрат ковра посреди Сахары голого дощатого пола. Но кухня была истинной сценой того «умышленного расточительства», которое, несомненно, часто влекло за собой «горестную нужду». Дом каждого джентльмена служил своего рода бесплатным трактиром для арендаторов, слуг, рабочих, а также родственников, друзей и знакомых арендаторов, слуг и рабочих без конца. Наверху шло бесконечное угощение обедами и питье кларета; внизу завтракали, обедали и ужинали — только заменяя оленину говядиной, а кларет виски. Одна знаменитая графиня, вступив в наследство с доходом в двадцать тысяч в год и резервом в сто тысяч фунтов, потратила все и оставила долг еще в сто тысяч после того, как из Англии был вызван герольдмейстер, чтобы проводить ее с почестями в мавзолей как потомка Плантагенетов. Графа на севере, не обладавшего большим богатством, несли к могиле в процессии из пяти тысяч человек, всех которых угостили, а три тысячи одели в траур по этому случаю. Но нет нужды углубляться в подобные предания.

Были ли это, значит, те люди, которые заслужили затаенную ненависть фенианца? Было ли это грубое и глупое расточительство, контрастирующее с крайней нищетой крестьянства (гораздо большей тогда, чем сейчас), которое оставило такие неизгладимые, горькие воспоминания? Это очень далеко от истины. На ту эпоху расточительства в Ирландии повсеместно оглядываются как на те «прежние времена», которые всегда должны противопоставляться настоящему — золотой век по сравнению с железным веком. Правда, старые лендлорды были суровее к своим арендаторам, чем кто-либо осмеливается быть сейчас; правда, они не улучшали землю, не строили коттеджи, не основывали школы и не делали ровным счетом ничего, чтобы помочь несчастным и голодающим людям, на глазах у которых они выставляли напоказ свое великолепие. Но к ним не было почти никакой горечи; ибо их недостатки были теми, которым народ сочувствовал, а их щедрое гостеприимство покрыло бы больше грехов, чем они совершили. Возможно, одна из причин, почему в последние годы никогда полностью не утихавшая зыбь недовольства вылилась в фенианство, заключается в том, что все поколение, о котором мы говорили, теперь полностью вымерло, и, поскольку Суды по обремененным имениям сделали свое дело, семьи землевладельцев претерпели большие изменения, а там, где не изменились по крови, полностью изменили привычки и образ жизни. «Замок Рэкрент» больше не существует. Ирландские лендлорды теперь не имеют ни власти, ни склонности содержать бесплатные постоялые дворы для всех желающих. С другой стороны (мы говорим это взвешенно), ни один класс людей в Европе не стремится более искренне и самоотверженно улучшить положение тех, кто от них зависит, строить хорошие дома для своих арендаторов, открывать школы для детей, осушать и удобрять землю. Будем надеяться, что по мере того, как годы идут, а поколения сменяют друг друга, предание о воображаемых обидах и невидимые, но слишком реальные результаты действительных обид уйдут в прошлое, и, возможно, еще настанет день, когда не покажется сатирой называть землю фенианца и аграрного убийцы «Островом святых».



У КАМИНА В 1866 ГОДУ.

V.

В ЧЕМ ИСТОЧНИКИ КРАСОТЫ В ОДЕЖДЕ.

Разговор об одежде, который я вел с Дженни и ее маленькой стайкой «Райских птиц», по-видимому, подействовал на умы прекрасного совета, ибо вскоре они снова все вместе вторглись в мой кабинет. Они собирались на вечеринку, но зашли за Дженни и, конечно, предоставили мне и миссис Кроуфилд привилегию увидеть их снаряженными для завоеваний.

В последнее время, должен признаться, таинства туалетных обрядов внушают мне своего рода суеверный трепет. Всего год назад у моей дочери Дженни были гладкие темные волосы, которые она укладывала мягкими, струящимися линиями вокруг лица и собирала в классический узел на затылке. У Дженни был талант к прическам, и устройство ее волос было одним из моих маленьких художественных наслаждений. У нее всегда было что-то в волосах — листок, веточка, бутон или цветок, которые выглядели свежо и обладали своего рода поэтической грацией.

Но постепенно все это стало меняться. Волосы Дженни сначала стали слегка волнистыми, затем кудрявыми, наконец пушистыми, приобретя взъерошенный и скрученный вид, что вызывало у меня большое внутреннее беспокойство; но когда я заговаривал на эту тему, меня всегда со смехом заставляли замолчать окончательным доводом: «О, это мода, папа! Все так носят».

Я особенно возражал против этого изменения по своим личным соображениям, потому что гладкая прическа за завтраком, которой я всегда так наслаждался, теперь часто заменялась на странно торчащий вид; волосы были по-разному скручены, замучены, заплетены и намотаны без малейшего намека на непосредственную красоту или грацию. Но все это, как мне сообщили, было необходимым средством для завивки перед каким-нибудь вечерним выходом более сложного характера, чем обычно.

Миссис Кроуфилд и я не являемся завсегдатаями вечеринок, но Дженни настаивает на том, чтобы мы выходили в свет хотя бы раз или два в сезон, просто, как она говорит, чтобы не отставать от прогресса общества; и в эти моменты я часто бывал поражен общей неопрятностью, которая, казалось, охватила головы всех моих знакомых дам. Я знаю, конечно, что я всего лишь бедный, невежественный, сбитый с толку человек; но моим непосвященным глазам они казались вышедшими из постели после очень беспокойного и тревожного сна, не пригладив свои взъерошенные и беспорядочные локоны. К тому же у каждой молодой леди, без исключения, казалось, был один тип волос, и именно тот, который скорее наводил на мысль о термине «шерстистые». Казалось, в моде был всякий дикий произвол растрепанных локонов; в некоторых случаях волосы представлялись моему взору не чем иным, как запутанным клубком, в котором блестели бубенчики, блестки и кусочки мишуры, и из которого развевались длинные вымпелы и ленты разных цветов.

На самом деле я был очень смущен своей первой встречей с некоторыми очень очаровательными девушками, которых я считал такими же близкими, как моя собственная дочь Дженни, и чьи мягкие, хорошенькие волосы часто были объектом моего восхищения. Теперь же они предстали передо мной с прическами, которые живо напомнили мне электрические опыты, развлекавшие нас в колледже, когда испытуемый стоял на изолированном табурете, и каждый отдельный волос на его голове вставал дыбом и торчал, так сказать, сам по себе. Это высоко взлетающее состояние прядей и необычность украшений, которые, казалось, были брошены в них наугад, так странно наводили на мысль о заколдованном человеке, что я едва мог поддерживать разговор с присутствием духа или осознать, что это действительно те милые, хорошо образованные, разумные девочки из нашего района — хорошие дочери, хорошие сестры, учительницы воскресной школы и другие знакомые члены наших самых образованных кругов; и я ушел с вечеринки в своего рода синем тумане, едва ли будучи в состоянии вести себя достойно во время допроса, который, как я знал, Дженни устроит мне по поводу внешнего вида ее подруг.

Не знаю, как это получается, но очарование моды в глазах юности настолько полно, что самые странные, дикие, самые нелепые приспособления находят благосклонность и одобрение в глазах даже хорошо воспитанных девушек, как только на них дохнет та невидимая, невыразимая аура, которая объявляет их модными. Они могут сопротивляться им некоторое время — они могут называть их ужасными; но это с тайно тающим сердцем и с мысленной оговоркой выглядеть как можно ближе к ненавистному зрелищу при первой же благоприятной возможности.

По случаю упомянутого визита Дженни с триумфом ввела своих трех подруг в мой кабинет; и, по правде говоря, маленькая комната казалась совершенно преображенной их яркостью. Мои честные, милые, достойные любви маленькие девушки из янки-очага были, конечно, принаряжены в стиле, который сделал бы честь мадам Помпадур или любому из самых сомнительных персонажей времен Людовика XIV или XV. Они были завиты, напудрены и выстроены в сложные сооружения; они носили на волосах цветы, драгоценные камни, ленты, бубенчики, колибри, бабочек, южноамериканских жуков, бусы, стеклярус и всякие невообразимые безделушки, которые звенели и бряцали при каждом движении; и все же, поскольку это были три или четыре свежие, красивые, умные, яркоглазые девушки, нельзя было отрицать тот факт, что они выглядели чрезвычайно мило; и когда они проплывали туда-сюда передо мной и смотрели на меня с дерзкой силой своей розовой юности, в требовании Дженни: «Ну, папа, как мы тебе?» — был веселый вызов.

«Очень очаровательно», — ответил я, сдаваясь на милость победителя.

«Я же говорила вам, девочки, что вы сможете обратить его в моду, если он хоть раз увидит вас в праздничном наряде».

«Прошу прощения, дорогая; я обращен не в моду, а в вас, и это тот пункт, в котором я не нуждался в обращении; но нынешние моды, даже столь достойно представленные, как я вижу, я смиренно признаюсь, мне не нравятся».

«О, мистер Кроуфилд!»

«Да, мои дорогие, не нравятся. Но тогда, протестую, со мной поступают несправедливо. Я думаю, что для молодой американки, которая выглядит так, как выглядят большинство моих прекрасных подруг, прийти со своими яркими глазами и всем своим маленьким арсеналом грации к такому старику, как я, и ожидать, что он полюбит моду только потому, что она в ней хорошо выглядит, — это просто полная чепуха. Ну же, девочки, если бы вы носили кольца в носу и браслеты на руках до локтей, если бы вы завязывали волосы в боевой узел на макушке, как индейцы сиу, вы все равно выглядели бы мило. Вопрос не в том, как я это вижу, выглядите ли вы мило — ибо это вы делаете и будете делать, что бы вы ни делали и как бы ни одевались. Вопрос в том, не могли бы вы выглядеть еще милее, не был бы другой стиль одежды и другой способ принарядиться гораздо более подходящим. Я один из тех, кто считает, что был бы».

«Ну, мистер Кроуфилд, вы решительно невыносимы», — сказала Колибри, чья нежная головка была окружена своего рода крепированным облаком ярких волос, сверкающих золотой пылью и блестками, посреди которого, прямо над лбом, примостилась великолепная синяя бабочка, в то время как запутанная смесь волос, золотой пудры, блесток, звезд и звенящих украшений падала своего рода водопадом на ее хорошенькую шею. — «Видите ли, мы, девушки, очень дорожим вами; и теперь нам не нравится, что вам не нравятся наши моды».

«Почему же, моя маленькая принцесса, пока я люблю вас больше, чем ваши моды, и просто считаю, что они вас недостойны, какой в этом вред?»

«О да, конечно. Вы подслащиваете пилюлю нам, малышам, этой леденцовой конфетой. Но на самом деле, мистер Кроуфилд, почему вам не нравятся моды?»

«Потому что, на мой взгляд, они по большей части дурного вкуса и вредят красоте девушек, — сказал я. — Они неуместны для их характера и заставляют их выглядеть как тип и класс женщин, на которых они не похожи и, надеюсь, никогда не будут похожи внутренне, и чей знак поэтому они не должны носить внешне. Но вот вы уже завлекаете меня в проповедь, за которую вы будете только ненавидеть меня в своих сердцах. Идите, дети! Вы, безусловно, выглядите так хорошо, как только кто-либо может выглядеть в таком стиле принаряжения; так что идите на свою вечеринку, а завтра вечером, когда вы будете уставшими и сонными, если вы придете со своим вязанием и посидите в моем кабинете, я прочитаю вам диссертацию Кристофера Кроуфилда об одежде».

«Это будет, по крайней мере, забавно, — сказала Колибри, — и будьте уверены, мы все будем здесь. И помните, вы должны привести веские причины для нелюбви к нынешней моде».

Так что на следующий вечер в моем кабинете была вечеринка с рукоделием, сидя посреди которой, я прочитал следующее.

«В ЧЕМ ИСТОЧНИКИ КРАСОТЫ В ОДЕЖДЕ.

Первый из них — уместность. Цвета, формы и моды, сами по себе изящные или красивые, могут стать неизящными и смешными просто из-за неуместности. Самый прелестный чепец, который может придумать самая одобренная модистка, если его надеть на голову ирландки с грубым лицом, несущей на руке рыночную корзину, не вызывает никаких эмоций, кроме комических. Самое элегантное и блестящее вечернее платье, если его надеть днем в железнодорожном вагоне, поражает каждого чувством абсурда; тогда как оба эти объекта в соответствующих ассоциациях вызвали бы только идею красоты. Так, манера одеваться, явно предназначенная для поездки, кажется нам странной в гостиной; а платье для гостиной не меньше шокировало бы наши глаза верхом на лошади. Короче говоря, ход этого принципа через все разновидности форм легко проследить. Помимо уместности по времени, месту и обстоятельствам, существует уместность по возрасту, положению и характеру. Это основа всех наших представлений о профессиональной пристойности в костюме. Не хотелось бы видеть священника, который по своему внешнему виду и экипировке напоминает джентльмена с ипподрома; не хотелось бы, чтобы утонченный и скромный ученый носил внешний вид повесы, или чтобы пожилой и почтенный государственный деятель появлялся со всеми особенностями молодого франта. Цветы, перья и оборки, которые беззаботная семнадцатилетняя девушка украшает воздушной грацией, с которой она их носит, просто смешны, когда переносятся в туалет ее серьезной, благонамеренной маменьки, которая носит их с тревожным лицом только потому, что болтливая модистка заверила ее с множеством заверений, что это мода и единственное, что ей остается делать.

Существуют, опять же, манеры одеваться, сами по себе очень красивые и очень яркие, которые особенно приспособлены для театрального представления и для картин, но принятие которых в качестве части непрофессионального туалета вызывает чувство несоответствия. Манера одеваться может быть в безупречном вкусе на сцене, но была бы абсурдной на вечерней вечеринке, абсурдной на улице, абсурдной, короче говоря, везде в другом месте.

Теперь вы подходите к моему первому возражению против нашего нынешнего американского туалета — его в значительной степени неуместности для нашего климата, для наших привычек жизни и мышления, и для всей структуры идей, на которых построена наша жизнь. Что нам нужно, по-видимому, так это какой-то следственный и адаптационный орган, который выносил бы суждение о модах других стран и модифицировал бы их, чтобы сделать их изящным выражением нашего собственного национального характера, а также способов мышления и жизни. Определенный класс женщин в Париже в этот самый час создает моды, которые правят женским миром. Это женщины, которые живут только для чувств, с таким полным и очевидным пренебрежением к любой моральной или интеллектуальной цели, которая должна быть достигнута в жизни, как попугай или ара. У них нет семейных уз; любовь в ее чистом домашнем смысле — невозможность в их доле; религия в любом смысле — другая невозможность; и вся их интенсивность существования, следовательно, сосредоточена на вопросе чувственного наслаждения и того личного украшения, которое необходимо для его обеспечения. Когда великая, правящая страна в мире вкуса и моды пришла в такое состояние, что фактическими лидерами моды являются женщины такого характера, не следует полагать, что моды, исходящие от них, будут такого рода, который хорошо приспособлен для выражения идей, мыслей, состояния общества великой христианской демократии, какой должна быть наша.

То, что называется, например, стилем одежды Помпадур, столь модным в последнее время, мы можем видеть, идеально приспособлено к тому образу жизни, который ведут распутные женщины, чья жизнь — один сплошной праздник возбуждения; и которые, никогда не предполагая для себя никакого интеллектуального занятия или какой-либо домашней обязанности, могут позволить себе проводить три или четыре часа каждый день в руках горничной, попеременно запутывая и распутывая свои волосы. Пудра, краска, золотая и серебряная пыль, помады, косметика — все это совершенно уместно там, где идеал жизни состоит в том, чтобы поддерживать ложный показ красоты после того, как истинный цвет лица растрачен распутством. Женщина, которая никогда не ложится спать до утра, которая даже никогда не одевается сама, которая никогда не берет в руки иголку, которая никогда не ходит в церковь и никогда не питает ни одной серьезной идеи о долге любого рода, когда одета в стиле Помпадур, имеет, по правде говоря, хороший вкус и достоинство уместности. Ее платье выражает именно то, что она есть — все ложное, все искусственное, все показное и неестественное; нет ни одной части или доли ее, из которой можно было бы сделать вывод, кем ее Создатель изначально задумал ее быть.

Но когда милая маленькая американская девушка, которая была воспитана развивать свой ум, утончать свой вкус, заботиться о своем здоровье, быть полезной дочерью и хорошей сестрой, посещать бедных и преподавать в воскресных школах; когда хорошая, милая, скромная маленькая кошечка такого рода зачесывает все свои хорошенькие волосы назад, пока они не становятся одной массой взъерошенного беспорядка; когда она пудрится и красится под глазами; когда она принимает с жадным энтузиазмом каждую странную, неестественную моду, которая приходит из самых распутных иностранных кругов — она в дурном вкусе, потому что она не представляет ни свой характер, ни свое образование, ни свои достоинства. Она выглядит как второсортная актриса, когда она, на самом деле, самая что ни на есть респектабельная, достойная уважения, милая маленькая девушка, и на пути, как мы, бедные парни, втайне надеемся, к тому, чтобы благословить кого-то из нас своей нежностью и заботой в каком-нибудь милом доме в будущем.

В Америке не принято, чтобы у молодых девушек были горничные — в зарубежных странах это мода. Весь этот показной туалет — такой сложный, такой запутанный и такой противоречащий природе — должен быть выполнен, и выполняется, занятыми маленькими пальчиками каждой девушки для самой себя; и поэтому кажется совершенно очевидным, что стиль прически, на распутывание которого потребуются часы, который должен повредить и со временем разрушить естественную красоту волос, должен быть тем, что хорошо отрегулированный следственный орган отверг бы в наших американских модах.

Опять же, дух американской жизни — это простота и отсутствие показного. У нас нет парада должностей; наши общественные деятели не носят мантий, звезд, подвязок, воротников и т. д.; и поэтому было бы в хорошем вкусе, если бы наши женщины культивировали простые стили одежды. Теперь я возражаю против нынешних мод, заимствованных из Франции, что они крикливы и театральны. Имея свое происхождение в сообществе, чьи чувства притуплены, одурманены и приглушены распутством и показным, они отвергают более простые формы красоты и ищут поразительных эффектов, странных и неожиданных результатов. Созерцание одной из наших модных церквей в час, когда ее прекрасные обитательницы выходят наружу, вызывает большое удивление. Туалет, там продемонстрированный, мог бы быть в хорошем соответствии среди броских парижских женщин в оперном театре; но даже их первоначальные изобретатели были бы шокированы идеей ношения их в церкви. Незрелость нашего американского ума в отношении предмета пристойности в одежде нигде не проявляется более, чем в том факте, что не делается никакого видимого различия между церковью и оперным театром в адаптации наряда. Очень достойные и, мы верим, очень религиозные молодые женщины иногда входят в дом Божий в костюме, который делает их произнесение слов литании и акты простертого поклонения в службе почти бурлеском. Когда бойкая маленькая особа входит в скамью с волосами, завитыми так, что они стоят дыбом самым поразительным образом, гремя нитками бус и кусочками мишуры, водружая над всем этим какой-нибудь дерзкий маленький чепец с красным или зеленым пером, торчащим дерзко вверх спереди, она может выглядеть чрезвычайно мило и пикантно; и, если бы она пришла туда для игры в крокет или на вечеринку с живыми картинами, все было бы в очень хорошем вкусе; но так как она приходит исповедоваться, что она жалкая грешница, что она сделала то, что не должна была делать, и не сделала то, что должна была сделать — так как она берет на свои уста самые торжественные и огромные слова, значение которых уходит далеко за пределы жизни в возвышенную вечность — существует несоответствие, которое было бы смешным, если бы не было печальным.

На первый взгляд можно подумать, что святой Иероним был прав, говоря:


'She who comes in glittering veil


To mourn her frailty, still is frail.'





Но святой Иероним, в конце концов, был неправ; ибо крикливый, неподходящий наряд в церкви не всегда является признаком неблагочестивого или полностью мирского ума; это просто признак сырого, некультивированного вкуса. В Италии церковный закон, предписывающий единообразное черное платье для церквей, дает своего рода образование европейским идеям о пристойности в туалете, что предотвращает превращение церквей в театры для того же рода демонстрации, которая считается в хорошем вкусе в местах общественных развлечений. Справедливости ради по отношению к изобретателям парижских мод следует сказать, что если бы у них когда-либо была хоть малейшая идея ходить в церковь и воскресную школу, как это делают наши хорошие девушки, они бы немедленно придумали туалеты, соответствующие таким требованиям. Если бы частью их жизненного плана было регулярно появляться на публике, чтобы исповедоваться в том, что они «жалкие грешники», мы бы, несомненно, прислали сюда дизайн какого-нибудь изящного покаянного одеяния, которое придало бы нашим местам поклонения гораздо более подобающий вид, чем они имеют сейчас. Как бы то ни было, это составило бы предмет для такого следственного и адаптационного органа, как мы предполагали, чтобы провести черту между костюмом театра и церкви.

Таким же образом существует недостаток уместности в костюме наших американских женщин, которые демонстрируют на уличных прогулках стиль одежды и украшений, изначально предназначенный для броских поездок в экипажах по таким большим выставочным площадкам, как Булонский лес. Создатели парижских мод, как правило, не пешеходы. Они, при всей своей экстравагантности, не имеют дурного вкуса волочить ярды шелка и бархата по грязи и пыли мостовой или прогуливаться по улице в костюме, настолько выраженном и поразительном, чтобы привлекать невольный взгляд каждого глаза; и броские туалеты, демонстрируемые на мостовой американскими девушками, не раз подвергали их превратному толкованию в глазах иностранных наблюдателей.

После уместности, вторым требованием к красоте в одежде я считаю единство эффекта. Говоря об устройстве комнат в «Статьях о доме и семье», я критиковал некоторые помещения, в которых было много броских предметов мебели и были понесены большие расходы, потому что при всем этом не было единства результата. Ковер был дорогим и сам по себе красивым; обои были также сами по себе красивыми и дорогими; столы и стулья также сами по себе очень элегантными; и все же, из-за отсутствия какого-либо единства идеи, какого-либо великого гармонизирующего оттенка цвета или метода расположения, комнаты имели беспорядочный, запутанный вид, и ничего в них не казалось особенно милым или эффектным. Я приводил в пример комнаты, на которые были потрачены тысячи долларов, которые из-за этого дефекта никогда не вызывали восхищения; и другие, в которых мебель была самого дешевого описания, но которые всегда доставляли немедленное и всеобщее удовольствие. То же правило справедливо и в одежде. Как в каждой комнате, так и в каждом туалете должен быть один основной тон или доминирующий цвет, который должен управлять всеми остальными, и должен быть общий стиль идеи, которому все должно быть подчинено.

Мы можем проиллюстрировать эффект этого принципа на очень знакомом примере. Общепризнано, что большинство женщин выглядят лучше в трауре, чем в своей обычной одежде; сравнительно невзрачный человек выглядит почти красивым в простом черном. Почему же это так? Просто потому, что траур требует строгой единообразности цвета и идеи и запрещает демонстрацию того разнообразия цветов и объектов, которые составляют обычный женский костюм и которые очень немногие женщины умеют использовать так, чтобы производить действительно красивые эффекты.

Очень похожие результаты были достигнуты квакерским костюмом, который, несмотря на причудливую строгость форм, которых он придерживался, всегда имел замечательную степень привлекательности из-за своего ограничения несколькими простыми цветами и отсутствия отвлекающих украшений.

Но тот же эффект, который достигается в трауре или квакерском костюме, может быть сохранен в стиле одежды, допускающем цвет и украшения. Платье может иметь богатейшую полноту цвета, и все же оттенки могут быть настолько смягчены и приглушены, чтобы производить впечатление строгой простоты. Предположим, например, золотоволосая блондинка выбирает для основного тона своего туалета глубокий оттенок пурпурного, такой, который обеспечивает хороший фон для волос и цвета лица. Поскольку большие драпировки костюма имеют этот цвет, чепец может быть более светлого оттенка того же цвета, украшенный сиреневыми гиацинтами, незаметно переходящими в розовый цвет. Эффект такого костюма прост, даже если в нем много украшений, потому что это украшение, художественно расположенное к общему результату.

Темный оттенок зеленого, выбранный в качестве основного тона платья, весь костюм может, подобным же образом, быть проработан через более светлые и яркие оттенки зеленого, в которых могут появиться розовые цветы с тем же впечатлением простой уместности, которое производит розовый цветок над зелеными листьями розы. Были времена во Франции, когда изучение цвета производило художественные эффекты в костюме, достойные внимания, и приводило к стилям одежды подлинной красоты. Но нынешнее испорченное состояние морали там ввело испорченный вкус в одежде; и стоит задуматься, что упадок моральной чистоты в обществе часто отмечается ухудшением чувства художественной красоты. Испорченные и распутные социальные эпохи производят испорченные стили архитектуры и испорченные стили рисования и живописи, что легко можно проиллюстрировать историей искусства. Когда лидеры общества притупили свое тонкое восприятие распутством и аморальностью, они неспособны чувствовать красоты, которые происходят от тонких согласий и поистине художественных комбинаций. Они склоняются к варварству и требуют вещей, которые странны, необычны, ослепительны и своеобразны, чтобы пленить их утомленные чувства. Таковым мы считаем состояние парижского общества сейчас. Тон ему задают женщины, которые по сути своей наглы и вульгарны, которые подавляют и пересиливают, просто грубой силой богатства и роскоши, женщин более тонкой натуры и морального тона. Двор Франции — это двор авантюристов, выскочек; и дворцы, туалеты, экипажи, развлечения любовниц затмевают таковые законных жен. Отсюда происходит стиль одежды, который сам по себе вульгарен, показной, претенциозный, без простоты, без единства, стремящийся ослепить странными комбинациями и смелыми контрастами.

Теперь, когда моды, исходящие из такого состояния общества, приходят в нашу страну, где слишком вошло в привычку надевать и носить, без споров и без вопросов, что угодно или все, что присылает Франция, результаты часто бывают такими, что заставляют удивляться. Респектабельного человека, тихо сидящего в церкви или другом общественном собрании, можно иногда простить за то, что он предается безмолвному чувству смешного при созерцании леса чепцов, которые окружают его, когда он смиренно задает себе вопрос: были ли они предназначены для того, чтобы покрывать голову, защищать ее или украшать ее? и если они предназначены для любой из этих целей, то как?

Признаюсь, для меня нет ничего более удивительного, чем те вещи, которые хорошо воспитанные женщины безмятежно носят на своих головах с мыслью, что они являются украшениями. По правую руку от меня сидит симпатичная девушка с вещью на голове, которая, кажется, состоит в основном из пучков травы, соломинок, с беспорядком кружев, в которых сидит взъерошенная птица, выглядящая так, будто кошка поймала ее раньше, чем дама. Перед ней сидит другая, у которой блестящий беспорядок бус, качающихся туда-сюда от кокетливого маленького сооружения из черного и красного бархата. Тревожно выглядящая матрона появляется под высокими полями чепца с гигантской малиновой розой, вдавленной в массу спутанных волос. Она украшена! у нее нет сомнений на этот счет.

Дело в том, что стиль одежды, который допускает использование всего, что на небесах вверху или на земле внизу, требует больше вкуса и мастерства в расположении, чем выпадает на долю большинства женского пола, чтобы сделать его хотя бы терпимым. В результате цветы, фрукты, трава, сено, солома, овес, бабочки, бусы, птицы, мишура, ленты, бубенчики, кружева, стеклярус, креп, которые, кажется, назначены формировать покрытие для женской головы, очень часто появляются в комбинациях настолько своеобразных, и результаты, взятые в связи со всем остальным костюмом, таковы, что мы действительно думаем, что люди, которые обычно собираются в квакерском молитвенном доме, со своим полным отсутствием украшений, более подобающе одеты, чем большинство наших публичных аудиторий. Ибо если кто-то рассмотрит свое собственное впечатление после того, как увидел собрание женщин, одетых в квакерский костюм, он обнаружит, что это не беспорядок мерцающих украшений, а множество прекрасных, милых лиц, очаровательных, хорошо выглядящих женщин, а не предметов одежды. Теперь это показывает, что строгий костюм, в конце концов, лучше ответил истинной цели одежды, выставляя напоказ женщину, чем наш современный костюм, где женщина — лишь один элемент в летящей массе цветов и форм, все из которых отвлекают внимание от лиц, которые они должны украшать. Платье филадельфийских дам всегда славилось своей элегантностью эффекта, вероятно, из-за того, что раннее квакерское происхождение города сформировало глаз и вкус его женщин для единообразных и простых стилей цвета, а также для чистоты и целомудрия линий. Самые совершенные туалеты, которые когда-либо были достигнуты в Америке, вероятно, были туалеты класса, фамильярно называемого «веселыми квакерами» — детей квакерских семей, которые, хотя и отказываясь от строгих правил секты, все же сохраняют свою скромную и строгую сдержанность, полагаясь на богатство материала и мягкую, гармоничную окраску, а не на поразительное и ослепительное украшение.

Следующий источник красоты в одежде — впечатление правдивости и реальности. Это хорошо известный принцип изящных искусств во всех их отраслях, что все подделки и просто притворства должны быть отвергнуты — истина, которую Раскин показал с полным блеском своей многоцветной прозаической поэзии. Как штукатурка, притворяющаяся мрамором, и имитация дерева, притворяющаяся деревом, являются дурным вкусом в строительстве, так фальшивые драгоценности и дешевые украшения всякого рода являются дурным вкусом; так же как пудра вместо естественного цвета лица, фальшивые волосы вместо настоящих и раскрашивание кожи любого описания. У меня даже хватило смелости думать и утверждать, в присутствии поколения, из которого ни одна женщина из двадцати не носит свои собственные волосы, что простые, коротко остриженные локоны Розы Бонер — это более красивый стиль прически, чем самое сложное сооружение из кудрей, валиков и водопадов, которое воздвигается на любой прекрасной голове в наши дни.

«О, мистер Кроуфилд! Вы теперь задели нас всех», — воскликнуло несколько голосов.

«Я знаю это, девочки — я знаю. Я признаю, что вы все выглядите очень мило; но я действительно утверждаю, что никто из вас не воздает себе должное, и что Природа, если бы вы только следовали ей, сделала бы для вас лучше, чем все эти усложнения. Короткая стрижка ваших собственных волос, которую вы могли бы расчесывать за десять минут каждое утро, имела бы более реальную, здоровую красоту, чем сложные сооружения, которые стоят вам часов времени и к тому же вызывают головную боль. Я говорю о короткой стрижке — чтобы поставить вопрос по самой низкой планке — ибо многие из вас имеют прекрасные волосы разной длины, восприимчивые к разнообразию расположений, если бы вы не полагали себя обязанными строить по иностранному образцу, вместо того чтобы следовать намерениям великого Художника, который создал вас».

«Необходимо ли абсолютно, чтобы каждая женщина и девушка выглядела точно так же, как каждая другая? Есть женщины, которых Природа создает с волнистыми или кудрявыми волосами: пусть они следуют ей. Есть те, которых она создает с мягкими и гладкими локонами, и для которых завивка и крепирование — только подделка. Они выглядят с этим очень мило, конечно; но, в конце концов, существует ли только один стиль красоты? и не могли бы они выглядеть милее, культивируя стиль, который Природа, казалось, предназначала для них?»

«Что касается потоков фальшивых драгоценностей, стеклянных бус и мишурных украшений, которые, кажется, захлестывают туалет наших женщин, я должен протестовать, что они вульгаризируют вкус и оказывают серьезно плохое влияние на деликатность художественного восприятия. Почти невозможно справиться с таким материалом и дать какое-либо представление о опрятности или чистоте; ибо малейшее ношение отнимает у них новизну. И из всех постыдных вещей, взъерошенные, помятые и растрепанные украшения — самые постыдные. Простой белый муслин, который может приходить свежим из прачечной каждую неделю, с точки зрения реального вкуса стоит любого количества украшенных блестками тканей. Простой соломенный чепец, только с лентой через него, на самом деле в лучшем вкусе, чем мусорные птицы или бабочки, или мишурные украшения».

«Наконец, девочки, не одевайтесь наугад; ибо одежда, далеко не будучи делом малого значения, на самом деле является одним из изящных искусств — далеко не тривиальным, так что каждая страна должна иметь свой собственный стиль, а каждый индивид — такую свободу модификации общей моды, которая подходит и подобает ее особе, ее возрасту, ее положению в жизни и тому типу характера, который она желает поддерживать».

«Единственный мотив в туалете, который, кажется, получил большое распространение среди молодых девушек до сих пор, — это очень смутный импульс выглядеть «стильно» — желание, которое должно отвечать за более вульгарное одевание, чем хотелось бы видеть. Если бы девушки могли подняться выше этого и пожелали выразить своей одеждой атрибуты истинной женственности, зоркость глаза, привередливую опрятность, чистоту вкуса, правдивость и искренность натуры, они могли бы сформировать, каждая для себя, стиль, имеющий свою собственную индивидуальную красоту, неспособный когда-либо стать обычным и вульгарным».

«По-настоящему обученный вкус и глаз позволили бы леди выбирать из разрешенных форм моды такие, которые могли бы быть модифицированы для ее целей, всегда помня, что простота безопасна, что пытаться сделать мало и преуспеть — лучше, чем пытаться сделать очень много и потерпеть неудачу».

«А теперь, девочки, я закончу, прочитав вам строки, которые старый Бен Джонсон адресовал хорошеньким девушкам своего времени, которые составляют подходящее окончание моих замечаний».


'Still to be neat, still to be dressed


As you were going to a feast;


Still to be powdered, still perfumed;


Lady, it is to be presumed,


Though art's hid causes are not found,


All is not sweet, all is not sound.




'Give me a look, give me a face,


That makes simplicity a grace,—


Robes loosely flowing, hair as free:


Such sweet neglect more taketh me


Than all the adulteries of art,


That strike my eyes, but not my heart.'"







ЭДВИН БУТ.

Когда мы отмечаем борьбу храброго духа против ограничений низменного тела, мы воздаем восхищенные почести каждому успеху, которого он достигает. Это состязание между человеческой волей и неблагоприятной судьбой. Каждый триумф — это победа самого дорогого наследия человека, духовной силы. Некоторые сделали себя великими капитанами, несмотря на физическую слабость и естественный страх; ученые и писатели стали знаменитыми, хотя и медленно учились, или, возможно, «с мудростью, полностью закрытой у одного входа»; не помешали заикающиеся губы и шаркающая фигура возвышению ораторов и актеров, решивших дать выход силе внутри. Но в нашем одобрении энергии, которая может так победить травмы судьбы, мы склонны переоценивать ее качество и забывать, насколько более изысканным был бы дар, если бы он был связан с теми внешними ресурсами, которые завершают полную щедрость небесного фаворитизма. В последнем случае мы отдаем нашу безоговорочную привязанность существам, которые доставляют нам безоговорочное наслаждение. Мы почитаем дары богов; и в их проявлении ясно видим, что никакая человеческая воля не может обеспечить то благородство внешности и выражения, которое немногие поддерживают без намерения и по праву рождения.

Телесная пригодность — немалая часть гения для любого данного занятия; и в ведении жизни преимущества внешней красоты вряд ли можно переоценить. Все мыслители чувствовали это. Эмерсон говорит «о той красоте, которая достигает своего совершенства в человеческой форме», что «все люди — ее любовники; где бы она ни была, она создает радость и веселье, и все ей позволено». Теперь есть красота частей, которая внешняя; и другая — выражения души, которая является высшей. Но в своих высших степенях первая подразумевает вторую. Сократ говорил, что его уродство обвиняло бы так же сильно его душу, если бы он не исправил его образованием. И Монтень пишет: «Одно и то же слово в греческом означает и прекрасное, и доброе, и Святое Слово часто называет добрыми тех, кого оно назвало бы прекрасными»; и, более того, «Не только в людях, которые служат мне, но и в зверях, я рассматриваю этот пункт в пределах двух пальцев от добра».

Можем ли мы требовать слишком многого от физической адаптации в нашей мере ранга, который должен быть предоставлен актеру? Ибо он, больше всех других, не исключая оратора, делает самое прямое личное обращение к нашим вкусам. В своей собственной фигуре он держит зеркало перед Природой, в то время как его голос должен быть эхом ее различных тонов. По закону аристократии в искусстве, он должен считаться тем более великим, чем более он способен изобразить благороднейшие проявления ее форм и страстей. Конечно, первое совершенство — это совершенство истины. Одухотворенное исполнение Мальволио, Фальстафа или Ричарда Горбуна имеет высокое достоинство верного изображения человечества, хотя и в определенных причудливых или искаженных фазах; но мы более глубоко обогащены изображением высших типов. И таким образом, делая выбранные и успешные этюды актера средством измерения его гения, мы находим в самообладании, которое побеждает без усилий и должно повсюду поддерживать княжеского Гамлета или Отелло, нежного и сильного, ту великую манеру, которая в живописи ставит искусство Рафаэля и Анджело выше искусства Хогарта или Тенирса. Каждый может быть совершенен в своем роде, но один род превосходит другой в славе.

Перед нами две картины. Одна, на бумаге, пожелтевшей от моли лет, — это портрет актера в костюме Ричарда III. Какое классическое лицо! Английские черты редко отливаются в эту античную форму. Голова легко сидит на своей колоннообразной шее и увенчана темно-коричневыми кудрями, которые гроздьями напоминают акант; серые глаза — те, что были справедливо описаны как «временами полные огня, интеллекта и великолепия, а временами — самого завораживающего мягкосердечия»; и нос — «той своеобразной восточной конструкции, которая придает вид такого большого отличия и власти». Таков был облик Джуниуса Брутуса Бута — того чудесного актера, который к силам презрения, ярости и пафоса, соперничающим с теми, что освещали неровные выступления Эдмунда Кина, добавил схоластические достижения, которые должны были уравновесить его усилия и сделать каждую концепцию гармоничной с грациями философской и культурной души. По структуре гений старшего Бута был действительно тесно связан с гением Кина, если не был более редким из двух, несмотря на триумфальное утверждение Дорана, который говорит, что Бут был вынужден превосходством Кина стать героем для «транспонтийской аудитории». Каждый полагался на свою интуитивную, экспромтную концепцию данной роли и возвращался к природе в своих методах, отбрасывая условности, которые долгое время правили английской сценой. Но первый был способен на более пылкую яркость в тех вспышках, которые характеризовали игру их обоих. Тем не менее, внутри него было что-то не так, что в его теле нашло видимый аналог. Стройный торс, увенчанный классической головой, был поставлен на конечности неуклюжего порядка, короткие, грубой силы и «узловатые, как комья дуба». Сверху все было духовным; снизу — от земли, земное, и тянущее его вниз. Сильные души, таким образом негармонично воплощенные, часто развивали некоторую нерегулярность сердца или мозга: диспропорцию, которую только сила цели или самые благоприятные условия жизни могли сбалансировать и преодолеть. У старшего Бута, подверженного меняющимся судьбам и волнениям ранней американской сцены, злое влияние приобрело печальное преобладание, и его лучшие исполнения стали «не в лад и резкими». В изображении патетического безумия Лира такие актеры, как он и Кин, когда они в лучшем виде, могут превзойти всех соперников; и гротескные, мрачно-мощные идеалы Ричарда и Шейлока — именно те, в которых они будут поражать нас до конца, собирая новые, хотя и приступообразные, выражения ненависти и презрения, по мере того как их собственная натура погружается из эфирных в более грубые атмосферы. Рот улавливает наиболее верно растущую тенденцию души; и на губах старшего Бута сидела естественная полуусмешка гордости, которая определяла направление, в котором его гений достигнет своего самого дальнего размаха.

Второй портрет — это изображение сына великого актера, чье лицо и облик ныне привычны всем, кто поддерживает классический драматический театр наших дней. В нем угадываются некоторые классические черты и многое от греческой чувственности лица отца, но все это смягчено и укреплено спокойствием логического мышления и проникнуто тем безмятежным духом, который возносит человека чувствующего так высоко над рабом необузданных страстей. Лоб более высокий, поднимающийся к области моральных чувств; лицо длинное и овальное, какое любил рисовать Ари Шеффер; подбородок невысокий, но от уха книзу удлиняющийся в отчетливой и изящной кривой. Голова самого утонченного и породистого этрусского типа, с темными волосами, откинутыми назад и ниспадающими по-студенчески; цвет лица бледный и примечательный. Глаза черные и лучистые, зрачки резко контрастируют с белками, в которых они заключены. Если профиль и лоб свидетельствуют о вкусе и уравновешенном уме, то именно волосы, цвет лица и, прежде всего, эти удивительные глаза — глубоко проницательные, видящие и видимые издалека — раскрывают страсти отца во всей их высоте и глубине силы. Фигура выше, чем у старшего Бута или Кина, гибкая и сложенная симметрично; с широкими плечами, узкими бедрами и статными сужающимися конечностями, все они податливы и соединены с гармоничной грацией. Мы упоминали о личной пригодности как о главном знаке актерского достоинства, и именно об одном из прирожденных дворян нам предстоит говорить. Среди тех, кому почти не приходится преодолевать телесные недостатки и кто, казалось бы, должен скользить к обеспеченному положению легче, чем другие карабкаются, мы можем включить нашего выдающегося американского трагика — Эдвина Томаса Бута.

Но люди часто наделены обильными дарами, для которых они никогда не находят применения, и потому идут ко дну, не обнаружив своей природной склонности ни другим, ни даже самим себе. В годы, предшествовавшие нашей недавней войне, скольких считали бродягами, в то время как в них таилось то, что впоследствии снискало славу! Они были «рожденными солдатами» и в мирное время не находились в унисоне с суетливой толпой вокруг них. Жизнь казалась путаницей, и, конечно, они сбивались с пути. Но когда зазвучали великие пушки и затрубили горны, они сразу обрели свое право по рождению, и многие неудачники навсегда стали патриотами и героями.

Эдвин Бут, обладая способностями великого актера, с детства вращался в театральной среде и, по необычайной милости судьбы, прошел, пожалуй, именно ту подготовку, которой требовал его гений. Если бы атмосфера театра почти не окутывала его колыбель и тем самым не стала необходимостью его последующих лет, его рефлексивный, задумчивый темперамент и эстетическая чувствительность могли бы подтолкнуть его к одной из молчаливых профессий или оставить нерешительным мечтателем на протяжении неудачной жизни. Но хотя его юность прошла в артистической уборной, суровая дисциплина рано сделала его самостоятельным, созрели его силы, научила его исполнительскому действию и дала ему понимание страстей и нравов нашего рода. Что касается книжных знаний, то такая натура, как его, была уверена в их получении — в любом случае приобрести, почти не осознавая того, что простой талант получает лишь путем сурового, методичного применения. Мы знаем, как гений совершает бессознательные штудии, находясь в повседневной рутине жизни. Душа продолжает работать без посторонней помощи и в конце концов вспыхивает внезапным пламенем. Как учился Бут? Так же, как юный Франклин взвешивал проповеди священника, мысленно сосредоточившись на архитектуре церковной крыши. Ночь за ночью одинокое лицо озаряло тени кулис, и чуткое ухо впитывало глупость, чувство, остроумие и мудрость пьесы. Для такого детства личный контакт с натурой отца был всем. Это было питье из первоисточника, а не из ручьев подражания подражанию. Как гений отца оттачивал интеллект и суждение сына, так и слабости, сопряженные с этим гением, учили его силе характера и цели. Мы не слышали ничего более драматичного, чем странствующее товарищество этой одаренной пары — будь то младший, усталый и терпеливый, ожидающий конца услышанной, но невидимой пьесы, или наблюдающий за отцом на расстоянии, когда облака густо оседали на этот блуждающий разум, долгими ночами и вдоль пустынных улиц чужого города. С годами пришло время для молодого Бута вести свою собственную битву и странствовать на свой страх и риск через ученичество, предшествовавшее его зрелым успехам, — чтобы обрести те профессиональные навыки, которые были необходимы для завершения его образования, и совершить те изыскания со вкусом, к которым он был естественно склонен. Он сейчас в лучах своей полуденной славы; и мы можем оценить его меру совершенства, просмотрев те избранные и успешные воплощения, которые, кажется, наиболее ясно определяют его гений и отмечают пределы высоты и универсальности, которых он может достичь.

Возьмем, к примеру, роль Гамлета, которую в наши дни подсказывает само упоминание его имени. Мало что осталось сказать об этой бессмертной пьесе, чья суть и смысл ускользали от твердолобых английских критиков, пока Кольридж не открыл их, заглянув в собственную душу, а те всеисследующие немцы не проникли в центр характера, вполне соответствующего их национальному духу. С тех пор множество светил высветило каждую мысль и фразу, и теперь Гамлет так ясно предстает перед нашим мысленным взором, что мы удивляемся, как наши предшественники не смогли постичь его образ. Но чего эта трагедия требует от актера? Общеизвестно, что он сам должен наполнить ее и удерживать сцену от начала до конца. Пьеса «Гамлет» — это и есть роль Гамлета. Медлительность ее действия, а также значимость диалогов и монологов заставляют все зависеть от центральной фигуры. Далее, он должен изобразить самого совершенного джентльмена из когда-либо нарисованных; не галантного, веселого Меркуцио, не придворного Бенедикта, но принца и любимца королевства; того, кто не может «не получить повышения», будучи по рождению выше низких амбиций и самосознательного беспокойства; джентльмена и по сердцу — полного доброго товарищества, не терпящего титулов с друзьями, любящего добро и истину, нетерпеливого к глупцам, презирающего жеманство; более того, зеркало моды и образец формы, современный идеал мужской красоты, который соединяет с классическим лицом и фигурой то очарование выражения, что раскрывает тонкий ум внутри. Ибо наш Гамлет — и джентльмен, и ученый. История и философия научили его пороку королей, краткости власти и форм, бессмертию принципов, искусству обобщения; в то время как контакт с обществом сделал его мастером тех «стрел мягкой сатиры», для которых все вокруг него являются его бессознательными мишенями. Его самоуважение и сомнение в себе уравновешивают друг друга, пока последнее не перевешивает первое под ужасным давлением неслыханного горя. Наконец, он предстает перед нами в тот поэтический, умозрительный период жизни, который следует за годами учебы и удовольствий и предшествует годам исполнительского лидерства. Принц, джентльмен, ученый, поэт — он есть каждый из них и все вместе, и привлекает нас с любой точки зрения.

На этого благороднейшего юношу — столь опередившего свое грубое и бурное время — обрушьте ужас, которому не могут противостоять ни философия, ни происхождение, ни воспитание, — один из тех грузов, под которыми все человечество склоняется в содрогании; набросьте на него удушающий сон, где действовать может только душа, а конечности отказываются от своих функций; пусть его гонит Судьба к опускающейся, гибельной катастрофе; и вы увидите драматическую цепь событий роли, которую должен исполнить тот, кто хочет сыграть Гамлета.

Говорили, проводя различие между эффектами комедии и трагедии, что исполнение последней облагораживает актеров, так что успешные трагики обретают грацию в личном поведении. Но тот, кто не обладает природной утонченностью до своего воплощения Гамлета, никогда не станет джентльменом благодаря этой роли. В ее более возбужденных фазах человек, не рожденный для этого характера, может преуспеть. Как в «Лире», избыток демонстрируемой страсти служит маской для характера актера. В своем покое идеального Гамлета трудно подделать. В рефлексивных частях и изысканной второстепенной игре, которые в значительной степени занимают ее ход, и в княжеском превосходстве ее главной фигуры не может быть много игры в обычном смысле. Есть качество, которое никакой фальшивый товар не может имитировать. Актер должен быть самим собой.

Эта необходимость, как мы полагаем, во многом объясняет особую пригодность Бута для этой роли. Он находится в полном сочувствии с ней, будь то на сцене или вне ее. Мы знаем это с первого взгляда на ту гибкую и извилистую фигуру, элегантную в торжественном облачении соболей, — на бледность его лица и рук, черноту его волос, те глаза, которые могут быть такими меланхолично-сладкими, но всегда смотрят дальше и глубже вещей вокруг него. Там, где более крупному трагику приходится старательно позировать для юноши, которого он хочет изобразить, этот актер так легко и постоянно принимает красивые позы и движения, что кажется, будто он ходит, как сказал один юморист, «создавая статуи по всей сцене». Никакая картина не сравнится со сценой, где Горацио и Марцелл клянутся на его мече, а он держит скрещенную рукоять вертикально между ними, откинув голову назад, озаренную высокой решимостью. В фехтовальном поединке с Лаэртом он — апофеоз грации; и поскольку, хотя его рост и ширина плеч идеальны, он несколько худощав, вы вспоминаете — объясняя это очарование движения, не изученное, «как у старого Хейворда, между двумя зеркалами», — закон, что красота глубока, как каркас; что грация является результатом сознательной, гармоничной настройки суставов и костей, а не случайного увеличения или уменьшения их покрытия. Есть больше скрытого искусства в его сидячих позах на причудливых кушетках того периода; будь то упрек самому себе в нерадивости, или слушание «грубого Пирра», или игра со старым Полонием — выставляя грудь, так сказать, против шипа собственного отвращения.

Чувство меры заставляет Бута держать себя в строгом сдержании, когда он не занят в более острых кризисах пьесы. Мы считаем это истинным духом искусства. Нет попытки взбудоражить зал элокуционными кульминациями или резкими шагами. Подобно Беттертону, он ищет восторженной тишины, а не шумных аплодисментов. Настолько закончено все это как этюд, что переходы к более драматическим пассажам поначалу резко режут глаз и ухо. Ибо, в конце концов, это трагедия, полная призрачных ужасов. Лорд Гамлет чувствует это в своей душе. Почему эта хрупкая жизнь должна быть так грубо обременена? Бут, верный действию, принимает страсть и боль. Мы едва ли наслаждаемся его задыхающимся высказыванием и полным падением, когда Призрак пересказывает свою историю на тех торжественных валах Эльсинора. Но подумайте, что он видит: не сценическое видение, о котором мы так мало заботимся, а призрак своего отца — полуночного гостя из могилы! Утверждалось, что никто никогда не верил, что видел дух, и пережил шок. И настоятельно подчеркивается, в защиту концепции Бута этой сцены, что в интервью в покоях с Королевой, после убийства Полония и при повторном появлении Призрака, мы, уже доведенные до высокого поэтического накала диалогом и катастрофой, а также всем ходом пьесы, сами улавливаем ключ, ожидаем и полностью сочувствуем его ужасу и прострации, и принимаем падение на землю как должное продолжение того ужасного возвещения из другого мира. Несмотря на это, нам кажется, что Буту следует смягчить свою манеру в первом Акте. Зритель едва покинул внешнюю жизнь и не может отождествить себя с актером; и артист должен признать этот факт, а не слишком сильно превышать уровень своих слушателей.

Пять лет назад в голосе Бута была слабость, заставлявшая слушателя опасаться более высоких и громких тонов. Эта недостаточность прошла с практикой и ростом, и его речь теперь обладает именно тем объемом, который требуется в Гамлете, — будучи музыкальной и отчетливой в тихих частях и полностью поддерживая каждый эмоциональный всплеск.

В эффективных композициях есть возвращение к теме или рефрену пьесы, когда конец уже близок. Один из лучших моментов в этой пьесе заключается в том, что после последовательных эпизодов убийства Полония, безумия и смерти Офелии и дикой схватки с Лаэртом у ее могилы, Гамлет вновь обретает свою повседневную натуру и никогда не бывает более самим собой, чем когда Озрик вызывает его на фехтовальный матч, и его сердце заболевает тенью грядущей смерти. Судьбы только что перерезают его нить; события, которые сметут целую династию, подобно дому Атрея, уже близки; но Философия парит вокруг своего галантного дитя, и сладкий, мудрый голос произносит свои учения в последний раз: «Если это сейчас, то этого не будет; если этого не будет, то это будет сейчас; если этого не будет сейчас, то это все равно придет; готовность — это все. Пусть будет». Затем следуют любезность, грация, обман, справедливость быстрого последнего акта; занавес падает; и теперь тоскливые симпатии слушателей прорываются в звуке, и актер выходит к рампе, чтобы получить свою долю похвалы. Как банально читать, что такой-то был вызван перед занавесом и поклонился в знак благодарности! Но посидите там; послушайте аплодирующий шум двух тысяч голосов, будьте сами подняты на волнах этого ликования, и на мгновение вы забудете, как скоро все это утихнет навсегда, и в триумфе актера — более великий, более долговечный гений писателя, чье воображение первым вызвало это заклинание.

Исполнение Ришелье, с одной стороны, является полной антитезой исполнению меланхоличного датчанина. В последнем мы видим и думаем о Буте; в первом же его домашние друзья, наблюдая за Его Высокопреосвященством Кардиналом от начала до конца, не имеют ничего, что напоминало бы им о нем. Человек преображен, он играет на протяжении всей пьесы. Голос, форма и лицо изменены; остаются только глаза, и они вулканически светятся странным блеском — помнящие о прошлом, подозрительные к настоящему, все еще устремленные в будущее с пронзительным намерением. Душа Кардинала, приближающаяся к расставанию с обителью, которая служила ей так долго, смотрит из окон со сверхъестественным вниманием на роскошь, интриги, опасность, политику, империю, которую она скоро больше не увидит. Поскольку пьеса сейчас ставится с верностью деталям использования и декораций — с доспехами, костюмами, мебелью и музыкой периода Людовика XIII, — со всем этим хвастовством геральдики и пышностью власти, иллюзия самая полная. Лицо — это лицо старого портрета; белые ниспадающие локоны, шапочка, мантии, поднятые усы и заостренная борода — все на месте. Голос — хриплый тенор старика, и у нас есть походка старика, дрожь и повторяющаяся спазматическая сила; и нет ни одного момента, когда актер забывает роль, которую он принял. Да, это сама старость; но закат жизни, чей полдень был галантностью, доблестью, силой — и интеллектуальной силой, никогда не бывшей такой, как сейчас. Как мы одалживаем свои собственные импульсы усилию, с которым ветеран хватает меч, которым он сразил «статного англичанина», боремся вместе с ним в том сильном стремлении взметнуть его вверх, опускаемся вместе с ним в мгновенной, безвольной реакции и скорбим, что «ребенок мог бы убить Ришелье сейчас!» Он не интриган темных преданий, коварный и жестокий ради низких честолюбивых целей, но совершенно велик в своей защите невинности и тоске по привязанности, и больше всего в той высшей любви к Франции, которой подчинены его другие мотивы. Бут ухватывается за это как за ключевую ноту пьесы и никогда не бывает так велик, как когда он поднимается в полный рост с утверждением,


"I found France rent asunder;


The rich men despots, and the poor banditti;


Sloth in the mart, and schism within the temple;


Brawls festering to rebellion, and weak laws


Rotting away with rust in antique sheaths,—


I have re-created France!"





«Ришелье» Бульвера, хотя и написанный в педантичной, искусственной манере этого автора и привлекающий плебс дешевой сентиментальностью и риторическими банальностями, все же полон ярких драматических эффектов, которые благодаря вдохновению прекрасного актера поднимают самую критическую аудиторию на внезапные высоты. Один из таких по праву знаменит. Мы, современные люди, которые так слабо улавливаем заклинание, сделавшее Римскую Церковь сувереном суверенов на тысячу лет, ощущаем его в полной мере в сцене, где Кардинал, лишенный светской власти и защищающий свою прекрасную подопечную от самой королевской власти, очерчивает вокруг нее этот «ужасный круг» Церкви и кричит Барадасу,


"Set but a foot within that holy ground,


And on thy head—yea, though it wore a crown—


I launch the curse of Rome!"





Выражение Бутом этой кульминации удивительно. Пожалуй, нет ничего подобного на нынешней сцене. Поделом высокомерным паразитам короля съеживаться и отшатываться в ужасе от зловещего голоса, перста судьбы, стрел этих жутких, невыносимых глаз! Но именно в некоторых интеллектуальных элементах и патетических подтекстах роль Ришелье, как ее задумал Бульвер, ассимилируется с ролью Гамлета и входит в сферу, где гений нашего актера имеет уверенное господство. Аргумент пьесы — духовная сила. Тело Ришелье истощено, но душа остается невредимой, со всем своим разумом, страстью и несгибаемой волей. Он все еще прелат, государственный деятель и поэт, равный миру в оружии.

Необходимая тонкость анализа и сочувствие к ментальному изяществу также должны специально адаптировать этого актера к правильному принятию характера Яго. Те, кто никогда не видел его в этой роли, могут знать по аналогии, что его достоинства не преувеличены. Мы полагаем, что Яго — остро интеллектуальная личность, хотя его логика, искаженная низменной целью, становится софистикой, в то время как похотливые и завистливые интриги занимают его искусный мозг. Мы описали красоту лица Бута в покое. Но оно столь же примечательно своей подвижностью, и его самые выразительные результаты достигаются поднятием высоко изогнутых бровей и игрой страстей вокруг гибкого рта. Естественная линия его губ, сама по себе не презрительная, находится на той прямой пограничной земле, где волосок может поднять ее в сардонических изгибах, превращая все ее добро в насмешливое зло. В его исполнении Яго должен стать сияющим, центральным воплощением искушающего обмана, с щедрой натурой Отелло, являющейся лишь марионеткой в его руках. Как Ричард III, мы должны ожидать, что он будет наиболее эффективен в схематичном монологе и фазах притворной добродетели и привязанности, в то время как, возможно, менее выдающийся, чем его отец или Эдмунд Кин, в той стремительной, резкой неугомонности, которая ускоряла их представления к ярости или возмездному концу.

Дать далекому читателю наше собственное впечатление о великом актере — задача медленная и деликатная, и, пожалуй, максимум, чего мы можем достичь, — это представить его другим несколько так, как он предстал перед нами, и позволить каждому самому решить вопрос об актерском ранге. Но разве мы бессознательно не определили наш взгляд на превосходство гения Бута и не намекнули на его ограничения? Последние отнюдь не узки, ибо его эластичная, адаптивная натура обеспечивает ему универсальность; и, несмотря на скептицизм мира относительно дара артиста делать более одной вещи хорошо, признано, что он превосходит наших других актеров в двадцати элегантных ролях. Среди них Пескара, Петруччо и сэр Эдвард Мортимер; в то время как в нескольких пьесах французской романтической школы, таких как «Рюи Блаз» и тот ужасный «Королевский шут», он представил нам этюды нового и интенсивно драматического рода. Что касается более легкого порядка, то большее включает меньшее, наш лучший Гамлет должен быть лучшим «ходячим джентльменом», если он решит взять на себя обязанности этого универсального персонажа. Мы также знаем, что Шейлок Бута должен быть мастерским исполнением, поскольку его голос, цвет лица, глаза и унаследованные силы презрения — все это помогает его ментальной оценке роли. Но не наша цель рассматривать любую из этих ролей. Мы только намекаем на них, чтобы сказать, что в большинстве направлений ему не было равных на американской сцене; и, квалифицируя мнение о его силах, мы не делаем исключения в пользу его современников, но, скорее, тех, кто был и будет снова, когда Юпитер...


"let down from his golden chain


An age of better metal."





Как Гамлет, мистер Бут вряд ли улучшит свое нынешнее исполнение, поскольку ему сейчас тридцать два года, и он никогда не сможет легче заполнить юношескую красоту роли без искусственности и, можно сказать, с первого намерения. Мы хотели бы видеть его, прежде чем многие зимы пройдут над его головой, в какой-нибудь новой классической пьесе, чье устройство не должно ограничиваться лысой античной моделью, ни растягиваться в звучащих речах, как «Ион» Талфорда, ни слишком сильно пропитываться смешанными готическими элементами нашей собственной драмы; но теплой от солнечного света, волшебной от грации молодого афинского чувства и полной здорового действия, которое продемонстрировало бы самые прекрасные дарования его ума и личности. Как Лир или Шейлок, он, безусловно, будет расти в силе по мере того, как будет расти в годах, и может даже превзойти свое мастерское исполнение Ришелье. Но в одном отделе, и притом важного порядка, он, возможно, никогда не достигнет того особого величия, на которое мы ставим несколько исторических имен.

Наше исключение включает тех просто мощных персонажей, идеал которых его голос и магнетизм сами по себе не могут поддержать. В некоторых возвышенных пассажах он полагается на нервное, электрическое усилие, поскольку естественный вес его темперамента не соответствует желаемому результату. Те вспыхивающие импульсы, столь совместимые с годами Ришелье и уязвленной целью Шейлока, не смогли бы удовлетворительно раскрыть массивные типы, которые возвышаются на голову, как Агамемнон, над благороднейшим воинством. Драматические представления могут быть классифицированы по аналогичным делениям поэзии: например, сатирическое, буколическое, романтическое, рефлексивное, эпическое. Последнее имеет дело с теми возвышающимися существами действия — Отелло, Кориолан, Виргиний, Макбет — несколько дефицитными, будь то добро или зло, в казуистике более тонких характеров, но гигантами в эмоциях и царственными в покое. Они по сути мужские, и мы связываем их идеалы со статной фигурой, глубоким грудным произношением, медленным, выносливым величием облика. Гений мистера Бута обладает тем женственным качеством, которое, хотя и позволяет ему более широкий диапазон и дает ему возможность исполнять даже эти исключенные роли по своей собственной мелодичной, сложной и никогда не низменной методе, может помешать ему дать им их высшую интерпретацию — или, по крайней мере, поддерживать ее, без резкого фальцетного усилия, на протяжении всего прохождения пьесы. В нескольких воплощениях, где Кембл, со всеми своими манеризмами и дефектной элокуцией, и Макриди, несмотря на свою невдохновенную, дидактическую натуру, были наиболее непринужденны и успешны, этот актер был бы несколько поставлен в тупик — факт, о котором он, вероятно, сам не менее осведомлен.

В конце концов, что мы говорим, кроме того, что его гений скорее коринфский, чем дорический, а потому более культурный, подвижный и более широкого диапазона? Если Кембл был идеальным Кориоланом и Генрихом V, он был слишком царственным как Гамлет, а Бут — самый княжеский Гамлет, когда-либо ступавший на сцену. Если Кин и старший Бут были более небесными в своих молниях страсти и презрения — и есть моменты в «Ришелье», которые оставляют это спорным вопросом, — Эдвин Бут более равен во всем, имеет в своем распоряжении все ресурсы вкуса и учебы; его действие закончено до конца, его сценическое мастерство совершенно, его чтение отчетливо и музыкально, как колокольчик. Он, таким образом, созревший продукт нашей эклектичной поздней эпохи, и имеет то преимущество, будучи американцем, что он многогранен и берет из всех иностранных школ их отличительные элементы, чтобы сплавить их в одно новое, гармоничное целое.

В нашей моде говорить об упадке Драмы, оплакивать не только распад морали, манер и элокуции, но и дезертирство от стандартного совершенства ради мишуры, которая обращается только к самому легкому популярному вкусу. Но этот крик исходит в основном от старых ворчунов и тех, кто только чтит прошлое, в то время как ореол, который золотит воспоминания юности, является причиной ее бесконечного повторения. Ибо это было слышно в каждый период. Именно в эпоху, когда создавались наши величайшие драмы, Бен Джонсон, во время приступа сплина, вызванного провалом «Новой гостиницы», породил эти стихи «к самому себе»:


"Come, leave the loathed stage,


And this more loathsome age,


Where pride and impudence, in faction knit,


Usurp the chair of wit!


Inditing and arranging every day


Something they call a play."





В начале нашего собственного века, и в том, что мы привыкли считать Росцианским Периодом британской сцены, ее состояние казалось настолько плачевным Ли Ханту, тогдашнему драматическому критику «The News», что требовало «Эссе о появлении, причинах и последствиях упадка британской комедии». «О Трагедии», — писал он, — «у нас нет ничего; и это наблюдение всей Европы, что британская Драма быстро приходит в упадок». Тем не менее, золотое правление Кемблов было тогда в самом расцвете; и такие имена, как Баннистер, Фосетт, Мэтьюз, Эллистон и Кук, встречаются в изящных и авторитетных очерках Ханта об актерах того дня. Что касается новых пьес, Гиффорд сказал: «Все дураки в королевстве, кажется, воскликнули в один голос: Давайте писать для театра!» Современные нытики хотели бы заставить нас поверить, что Трагическая Муза, возмущенная осквернением своих английских алтарей, совершила полет через океан, приземлившись в торжественном величии в Старом Парковом Театре Нью-Йорка, но что она полностью исчезла в окончательном пожаре той театральной святыни. Что ж, тлеющие остатки Старого Парка все еще остались у нас; ветераны-служители обычного шага, презрительного жеста, кембловской элокуции и того акцента, который был справедливо охарактеризован как


"Ojus, insijjus, hijjus, and perfijjus!"





Но Муза бессмертна, хотя, по-видимому, так меняет моду своего наряда, что часто не узнается старыми друзьями. Мы думаем, что современная игра столь же верна природе, как и игра школы, которая ушла в прошлое, в то время как ее аксессуары бесконечно богаче и уместнее; а что касается народного суждения, как оно может быть в упадке? В Америке, где общее богатство делает общий вход, и линии не так четко проведены между неискусным большинством и рассудительным меньшинством, — менеджеры всегда будут делать уступки прихоти и глупости часа. Но мы не видим причин для разочарования, пока драмы ставятся с той добросовестной точностью, которая отмечала последние постановки «Гамлета» и «Ришелье», и пока притихшие и восхищенные зрители, привлеченные из любого состояния общества, оставляют все более низкие представления, чтобы висеть на взглядах и акцентах сладкого интерпретатора Природы — Эдвина Бута.

СНОСКИ:

[D] Не Эдвин Форрест Бут, как часто и ошибочно пишут. Наш актер, родившийся в ноябре 1833 года, получил свое второе имя от Томаса Флина, английского комика, современника и друга его отца. Эдвин был избранным спутником своего отца в гастролях последнего по Соединенным Штатам и рассматривался старым актером со странной смесью отвращения и симпатии — одно проявлялось в отсутствии внешней привязанности и поощрения, другое — в молчаливой, но несомненной оценке перспектив сына. Мальчик, в свою очередь, настолько полно понимал темперамент отца, что между ними существовала связь. То ли чтобы удержать Эдвина от сцены, то ли из каприза, старший Бут поначалу редко позволял младшему видеть, как он играет; но сын, сопровождая отца в театр, часами сидел в кулисах, слушая пьесу и имея все ее части настолько неизгладимо запечатленными в памяти, что удивлял своих коллег-актеров в более поздние годы.


[E] «Критические эссе об исполнителях лондонских театров, включая общие наблюдения о практике и гении сцены. Лондон, 1807». Какой-нибудь издатель сделал бы хорошо, если бы дал нам переиздание этой известной коллекции.








СРЕДИ ЛАВРОВ.


"The sunset's gorgeous dyes


Paled slowly from the skies,


And the clear heaven was waiting for the stars,


As side by side we strayed


Adown a sylvan glade,


And found our pathway crossed by rustic bars.




Beyond the barrier lay


A green and tempting way,


Arched with fair laurel-trees, a-bloom and tall,—


Their cups of tender snow


Touched with a rosy glow,


And warm sweet shadows trembling over all.




The chestnuts sung and sighed,


The solemn oaks replied,


And distant pine-trees crooned in slumberous tones;


While music low and clear


Gushed from the darkness near,


Where a shy brook went tinkling over stones.




Soft mosses, damp and sweet,


Allured our waiting feet,


And brambles veiled their thorns with treacherous bloom;


While tiny flecks of flowers,


Which own no name of ours,


Added their mite of beauty and perfume.




And hark! a hidden bird—


To sudden utterance stirred,


As by a gushing love too great to bear


With voiceless silence long—


Burst into passionate song,


Filling with his sweet trouble all the air.




Then one, whose eager soul


Could brook no slight control,


Said, "Let us thread this pleasant path, dear friend,—


If thus the way can be


So beautiful to see,


How much more beautiful must be the end!




"Follow! this solitude


May shrine the haunted wood,


Storied so sweetly in romance and rhyme,—


Secure from human ill,


And rarely peopled still


By Fauns and Dryads of the olden time.




"A spot of hallowed ground


By mortal yet unfound,


Sacred to nymph and sylvan deity,—


Where foiled Apollo glides,


And bashful Daphne hides


Safe in the shelter of her laurel-tree!"




"Forbear!" the other cried,—


"O, leave the way untried!


Those joys are sweetest which we only guess,


And the impatient soul,


That seeks to grasp the whole,


Defeats itself by its own eagerness.




"Let us not rudely shake


The dew-drop from the brake


Fringing the borders of this haunted dell;


All the delights which are—


The present and the far—


Lose half their charm by being known too well!




"And he mistakes who tries


To search all mysteries,—


Who leaves no cup undrained, no path untracked;


Who seeks to know too much


Brushes with eager touch


The bloom of Fancy from the brier of Fact.




"Keep one fair myth aloof


From hard and actual proof;


Preserve some dear delusions as they seem,


Since the reality,


How bright soe'er it be,


Shows dull and cold beside our marvellous dream.




"Leave this white page unscored,


This rare realm unexplored,


And let dear Fancy roam there as she will;


Whatever page we turn,


However much we learn,


Let there be something left to dream of still!"




Wherefore, for aught we know,


The golden apples grow


In the green vale to which that pathway leads;


The spirits of the wood


Still haunt its solitude,


And Pan sits piping there among the reeds!









ГРИФФИТ ГОНТ; ИЛИ, РЕВНОСТЬ.

ГЛАВА XVIII.

Эта Кэролайн Райдер была персонажем, который почти невозможно представить так, чтобы читатель узнал ее, если бы она пересекла его путь; настолько велико было противоречие между тем, чем она была, и тем, чем она казалась, и настолько совершенной была имитация.

Она выглядела как респектабельная молодая девица с грацией манер, выходящей за рамки ее положения, и приличием и благопристойностью поведения, которые внушали уважение.

Она была замужней женщиной, разлученной с мужем по взаимному согласию; и у нее было много любовников, каждого из которых она любила пылко — какое-то время. Она была женщиной, которая привносила в глупые, предосудительные увлечения умственную силу, которая украсила бы судейское кресло.

В тот момент, когда благоразумие или угасающая склонность делали целесообразным порвать с правящим фаворитом, она принималась за работу, чтобы охладить его преднамеренной холодностью, угрюмостью, дерзостью; и обычно преуспевала. Но если он был неизлечим, она никогда не колебалась в своем курсе; она снова улыбалась ему и искала другое место: будучи бесценным слугой, она получала его немедленно; и отправлялась на свежие пастбища.

Женщина-распутница; но с видом настоящей ханжи.

Женщина, какой бы хитрой и решительной она ни была, всегда играет в эту игру с одним большим недостатком; например, однажды Кэролайн Райдер, обнаружив, что не может отделаться от некоего юного любовника, которого она завоевала и от которого ужасно устала, ушла со своего места, вернулась домой и оставила его рыдающим. Но вскоре, в уединенной деревне, она оставила ангельского младенца женского пола, со светлыми волосами и голубыми глазами, точную копию своего брошенного Херувима. Позвольте мне добавить, как указывающее на странную силу ее характера, что она скрыла этот эпизод от Херувима и всего остального мира; и вскоре снова стала горничной в другом графстве, такой же скромной, как всегда, и готовой к новым приключениям.

Но ее тайное материнство добавило новую черту к ее характеру; она стала меркантильной.

Этот мудрый, глупый, благоразумный, кокетливый демон был почти совершенен в семейных отношениях: отличная дочь, хорошая сестра и преданная мать. И такими же бывают тигрицы и злые еврейки.

Пункт — приличие и благопристойность ее поведения были не сплошным лицемерием, а наполовину лицемерием, а наполовину врожденным и инстинктивным хорошим вкусом и здравым смыслом.

Столь же опасное существо для себя и других, как когда-либо завязывала чепец.

По прибытии в замок Херншоу она обвела глазами, чтобы увидеть, в кого можно влюбиться; и заметила егеря Тома Лестера. Она одарила его улыбкой или двумя, которые покорили его сердце; но на этом она остановилась: ибо вскоре румяная щека, карие глаза, мужественные пропорции и квадратные плечи ее хозяина привлекли этого знатока мужской красоты. А потом его манера была такой сердечной и радушной, с улыбкой для всех. Миссис Райдер изо дня в день скромно наблюдала за ним и часто украдкой открывала окно, чтобы наблюдать за ним незамеченной.

От этого она перешла к тому, чтобы попадаться ему на глаза; и это с таким искусством, что он никогда не обнаруживал этого, хотя он сталкивался с ней по дому в шесть раз чаще, чем встречал свою жену или любого другого обитателя.

Она уже изучила его характер, и, устраивала ли она встречу с ним или пересекалась, это всегда было с любезностью и солнечной улыбкой; он улыбался ей в ответ и чувствовал определенное удовольствие при виде ее: ибо он любил видеть людей яркими и веселыми вокруг себя.

Затем она делала по своей собственной воле то, что никакой другой хозяин на земле не убедил бы ее сделать: просматривала его белье; пришивала ему пуговицы; и иногда хитрая бестия намеренно отрезала пуговицу с чистой рубашки, а затем приходила к нему и пришивала ее во время носки. Это приводило к контакту, которым никто не умел управлять лучше нее, к погибели мужчины. Кажущаяся робость, которая наполняет всю красноречивую фигуру и искушает мужчину атаковать, говоря ему, что он могущественен, — опущенные ресницы, которые намекают: «Ах, не пользуйтесь этой ситуацией, или последствия могут быть ужасными и, безусловно, будут восхитительными», — деликатное и застенчивое, но затяжное прикосновение — двадцать стежков, где девяти было бы достаточно — один кокетливый, но нежный взгляд при расставании — все это мягкое колдовство осаждало Гриффита Гонта и действовало на него; но пока не так, как намеревалась его возлюбленная.

«Кейт», — сказал он однажды, — «эта твоя девушка стоит своего веса в золоте».

«Действительно!» — сказала миссис Гонт холодно; «я этого не обнаружила».

Когда Кэролайн обнаружила, что ее хозяин однолюб и слишком любит свою жену, чтобы смотреть в другую сторону, вместо того чтобы ненавидеть его, она начала любить его более серьезно и ненавидеть его жену, ту высокомерную красавицу, которая принимала такого мужа как должное и держала его крепко, не утруждая себя.

Это был грубый век, и в том же графстве не одна жена страдала от ревнивой агонии из-за своей собственной прислуги. Но здесь роли были инвертированы: леди была спокойна; служанка платила горькую цену за свою глупость. Она была теперь страстно влюблена и должна была выполнять черную работу для своей соперницы каждый час дня: она должна была сидеть с миссис Гонт, шить ей платья и советоваться с ней, как лучше подчеркнуть ее ненавистную красоту. Она должна была одевать ее, смотреть волком на ее атласную кожу и королевскую шею, и сидеть позади нее по часу, расчесывая и расчесывая ее длинные золотые волосы.

Как она жаждала вырвать горсть их, а затем убежать! Вместо этого ее счастливая соперница ожидала, что она будет такой же нежной и ласковой с ними, как мадам де Ментенон была с волосами Королевы Франции.

Райдер называла их «желтой дрянью» внизу на кухне; это было одно утешение, но слабое; солнце входило в окно леди, и статная рука Райдер была залита, а ее глаза оскорблены волнами полированного золота: и однажды Гриффит вошел и поцеловал их прямо в ее руке. Его губы не чувствовали ничего, кроме великолепных волос его жены; но благодаря той изысканной чувствительности, которую сердце может передать в одно мгновение самым кончикам пальцев, рука Кэролайн, под ними, почувствовала мягкое прикосновение сквозь волосы ее госпожи; и влюбленная лицемерка затрепетала, а затем почувствовала дурноту.

Другие слуги знали, как факт домашней истории, что Гриффит и Кейт жили вместе как счастливая пара; но эта пылкая ханжа была вынуждена своим положением видеть это и осознавать это каждый день. Она должна была быть свидетельницей маленьких супружеских ласк, и они вызывали у нее тошноту от ревности. Она была Никем. Они не принимали ее в расчет больше, чем мебель. Существо никогда не дрогнуло, но стояло на своем посту и скрежетало белыми зубами в тишине, и горело, и томилось, и неистовствовало, и замерзало, и было образцом приличия.

В тот день она думала о Гриффите, как обычно, и гадала, будет ли он всегда предпочитать желтые волосы черным. Это действительно застало ее врасплох на один раз, и она дала соперничающим волосам маленький презрительный рывок: и читатель знает, что последовало за этим.

Ошеломленная вопросом своей госпожи, Кэролайн не ответила, а только немного запыхтела и продолжила более осторожно.

Но о, какая борьба стоила ей не ударить обе fair щеки миссис Гонт беспристрастно тыльными сторонами щеток! И из-за этой борьбы, и выговора, и прошлых волнений, вскоре расческа остановилась, и тишина была нарушена слабыми рыданиями.

Миссис Гонт спокойно обернулась и посмотрела прямо на свою истеричную горничную.

«Что случилось?» — сказала она. «Это потому, что я отчитала тебя, дитя? Нет, тебе не нужно принимать это близко к сердцу; это просто мой способ: я могу вынести все, кроме того, когда дергают за волосы». С этим она встала и налила несколько капель нашатырного спирта в воду, и поднесла их к губам своей тайной соперницы: это было сделано любезно, но с тем родом полупрезрительной и совершенно холодной жалости, которую женщины склонны проявлять к женщинам, особенно когда одна из них Хозяйка, а другая — Служанка.

Тем не менее, это охладило крайнюю ненависть, которую Кэролайн вынашивала, и дало ей маленькую колющую боль, и пробудило ее интеллект. Теперь ее интеллект был поистине замечательным, когда он не был ослеплен страстью. Она была женщиной с одной или двумя другими мужскими чертами, помимо своего блуждающего сердца. Например, она могла сидеть и думать усердно и практически часами напролет: и в этих случаях ее мысли никогда не были мечтательными и расплывчатыми; это была не задумчивость, а хорошее твердое мышление. Она хмурила свои угольно-черные брови, как сам лорд Терлоу, и осознавала ситуацию, и взвешивала все за и против с устойчивой судебной силой, редко встречающейся у ее пола; и, nota bene, когда ее разум проходил через этот процесс, тогда она действовала с почти чудовищной решимостью.

Теперь она заперлась в своей комнате на несколько часов и тщательно взвесила дело.

Вывод, к которому она пришла, был таков: если она останется в замке Херншоу, будет беда; и, вероятно, она сама будет главным пострадавшим до конца главы, как она была сейчас.

Она сказала себе: «Я сойду с ума или разоблачу себя и буду изгнана с потерей репутации; и тогда что станет со мной и моим ребенком? Лучше потерять жизнь или разум, чем репутацию. Я знаю, через что мне приходится пройти; я уже оставляла мужчину, когда мое сердце тянуло меня остаться рядом с ним. Это ужасный разрыв; и тогда все кажется мертвым долгое время без него. Но мир идет дальше и берет вас с собой; и вскоре вы обнаруживаете, что в море есть еще хорошая рыба. Я уйду, пока у меня достаточно здравого смысла, чтобы видеть, что я должна».

На следующий же день она пришла к миссис Гонт и сказала, что хочет уйти.

«Конечно», — сказала миссис Гонт холодно. «Могу я спросить причину?»

«О, у меня нет жалоб, мэм, никаких; но я не счастлива здесь; и я хочу уйти, когда истечет мой месяц, или раньше, мэм, если вы сможете найти себе замену».

Миссис Гонт подумала мгновение: затем она сказала: «Вы проделали весь путь из Глостершира ко мне; не лучше ли вам дать этому месту честную попытку? У меня было две или три хорошие служанки, которые чувствовали себя неловко поначалу; но они вскоре узнали мои привычки и оставались со мной, пока не выходили замуж. Что касается ухода до истечения месяца, об этом не может быть и речи».

На это Райдер не сказала ни слова, а лишь испустила маленький вздох, наполовину упрямый, наполовину покорный; и пошла по-кошачьи, расставляя вещи своей госпожи с восхитительной точностью и аккуратностью. Миссис Гонт наблюдала за ней, не показывая этого, и заметила, что ее недовольство нисколько не влияет на пунктуальное выполнение ею своих обязанностей. Сказала миссис Гонт про себя: «Эта служанка — сокровище; она не уйдет». А Райдер про себя: «Что ж, это всего лишь на месяц; а потом никакая сила не удержит меня здесь».

ГЛАВА XIX.

Вскоре после этих событий состоялся графский бал. Гриффит был там, но миссис Гонт — нет. Это вызвало удивление, а среди джентльменов — разочарование. Они спросили Гриффита, не нездоровится ли ей; он сухо поблагодарил их, она была очень здорова; и это все, что они могли из него вытянуть. Но дамам он проговорился, что она отказалась от балов и, вообще, от всех разумных удовольствий. «Она ничего не делает, кроме как постится, молится и навещает больных». Он добавил с довольно слабой улыбкой: «Я почти не вижу ее». Одна вертихвостка стояла рядом и вставила свое слово: «Вам следует лечь в постель; тогда, кто знает? она могла бы заглянуть к вам».

Гриффит рассмеялся, но не от души. По правде говоря, религиозное рвение миссис Гонт не знало границ. Поглощенная благочестивыми планами и религиозными обязанностями, она имела мало времени и много отвращения к легкомысленному обществу; не приглашала никого, кроме набожных, и находила вежливые оправдания, чтобы не обедать вне дома. Она отправляла своего мужа в мир одного, нагруженного извинениями. «Моя жена стала святой. Грех танцевать, грех охотиться, грех наслаждаться собой. Мы здесь, чтобы поститься, молиться, строить школы и ходить в церковь дважды в день».

И так он ходил, публикуя свое домашнее горе; но, по правде говоря, тайное удовлетворение проглядывало сквозь его скорбные акценты. Уродливая святая — это неразбавленное бедствие для веселых парней; но быть лордом и хозяином, и обладателем красивой святой было не без своего пикантного очарования. Его ревность была дремлющей, а не угасшей; и благочестие Кейт щекотало этот изъян, а не ранило его. Он обнаружил, что является соперником небес — и успешным соперником; ибо, пусть она будет сколь угодно строгой, сколь угодно набожной, она должна давать своему мужу много удовольствий, которых она не могла дать небесам.



Эта мягкая и пикантная фаза страсти длилась недолго. Все вещи прогрессивны.

Брат Леонард был теперь директором, а также духовником; его визиты стали частыми; и миссис Гонт часто ссылалась на его авторитет в своих действиях или чувствах. Поэтому Гриффит начал подозревать, что перемена в его жене полностью связана с Леонардом; и что, при всем ее красноречии и рвении, она была лишь эхом священника. Это раздражало его. Конечно, Леонард был всего лишь священнослужителем; но если бы он был женщиной, Гриффит был бы тем человеком, который поморщился бы. Его жена так опирается на другого; его жена уходит от социальных удовольствий, которые она до сих пор делила с ним; и все потому, что другое человеческое существо не одобряло их. Он корчился в тишине некоторое время, а затем протестовал.

Сначала он встретил насмешку: «Ты собираешься ревновать к моему духовнику?» и, при повторении обиды, доброе, но серьезное увещевание, которое заставило его замолчать на время, но не вылечило его и даже не убедило.

Факты были слишком сильны: Кейт больше не была для него той радушной спутницей, которой была раньше; ушло готовое сочувствие, с которым она слушала все его маленькие земные заботы; а что касается его сенокоса, он мог бы с таким же успехом говорить об этом с айсбергом, как и с партнершей своего ложа.

Он был радушным по натуре и не мог жить без сочувствия. Он искал его в гостиной «Красного Льва».

Высокородные ноздри миссис Гонт подсказали ей, где он пропадает, и это вызвало у нее смятение. По-женски, вместо того чтобы открыть свою батарею сразу, она надела мрачный и недовольный вид, который несколько месяцев назад послужил бы ее цели и вызвал бы объяснение сразу; но Гриффит принял это за более сильную дозу религиозного чувства и укатил в «Красный Лев» еще больше.

Так что наконец она высказала свое мнение и спросила его, как он может так опускаться и огорчать ее.

«О!» — сказал он упрямо, — «этот дом теперь слишком холоден для меня. Моя подруга порабощена священником. Чума на негодяя, который внес холод между тобой и мной».

Миссис Гонт заметно замерзла и больше ничего не сказала в то время.

Один кусочек солнечного света оставался в доме и светил ярче, чем когда-либо, на своего охлажденного хозяина — светил через два черных, соблазняющих глаза.

Примерно за три месяца до даты, которой мы сейчас достигли, два сундука Кэролайн Райдер были упакованы и перевязаны, готовые к отправке на следующий день. Она тихо настаивала на своем решении уйти, и миссис Гонт, хотя и тайно сердитая, была достаточно справедливой и великодушной, чтобы дать ей хорошую характеристику.

Теперь женщины-слуги похожи на маленьких птичек; если тот большой ястреб, их госпожа, следует за ними, это смертельная обида; но если она этого не делает, они следуют за ней и докучают ей праздными вопросами, и приглашают клюв и когти мелкой тирании и ненужного вмешательства.

Итак, в тот день, когда Кэролайн Райдер должна была уехать, она под вымышленным предлогом пришла в комнату своей госпожи. Той там не оказалось. Райдер, забыв, что это не имеет ни малейшего значения, принялась искать её повсюду и в конце концов выбежала, в одной лишь чепчике, к «Убежищу Дамы», где и обнаружила её; но не одну: она прохаживалась взад и вперёд с братом Леонардом. Они стояли к ней спиной, и Райдер подошла сзади. Леонард шагал степенно, по обыкновению слегка опустив голову. Миссис Гонт шла лёгкой походкой, оживлённо и с большим воодушевлением о чём-то рассуждая.

Райдер скользнула следом, бесшумная, как змея, теперь уже больше стремясь выведать и проследить, нежели догнать; ибо в доме её госпожа не выказывала и тени этой прелестной живости.

Вскоре зоркие чёрные глаза заметили «пустяк, лёгкий, как воздух», от которого они вновь засияли.

Она повернулась, пробралась между деревьями и исчезла. Вскоре она была уже у себя в комнате, совсем другая женщина. С пылающими щеками, сверкающими глазами и проворными пальцами она развязала свои сундуки, распаковала вещи и аккуратно разложила их по ящикам.

Что же ещё она увидела, кроме того, что я описал?

Только это: миссис Гонт, в пылу беседы, на мгновение легко положила руку на плечо священника. В этом не было ничего особенного, она точно так же клала руку на плечо Райдер; ибо, по правде говоря, это была её маленькая женственная манера, и рука её ложилась, словно пух. Но на сей раз, когда она отняла её, эта нежная рука словно заговорила; она не сразу покинула плечо Леонарда, а медленно соскользнула, сначала ладонь, затем пальцы, и так рассталась с ним, словно нехотя.

Другая женщина увидела это тонкое проявление женственности, связала его с живостью миссис Гонт и тем видом счастья, что, казалось, одухотворял весь её красноречивый облик, и тут же сделала далеко идущий вывод, хотя лица госпожи она не видела.

Когда миссис Гонт вошла, та встретила её и обратилась с такими словами: «Прошу прощения, сударыня, не подыскали ли вы кого-нибудь на моё место?»

Миссис Гонт посмотрела ей прямо в лицо. «Ты же знаешь, что нет», — высокомерно ответила она.

«Тогда, если вам угодно, сударыня, я останусь. Конечно, место здесь скучное, но у меня хорошая госпожа, и...»

«Довольно, Райдер: у служанки всегда есть свои причины, и она никогда не сообщает их своей госпоже. На этот раз можешь остаться; но в следующий — уйдёшь, и раз и навсегда. Со мной шутки плохи».

Райдер изобразила на лице полное смирение и удалилась с поклоном. Но, скрывшись из виду, она сбросила маску и расцвела от наглого торжества. «Да, у меня есть свои причины, — сказала она. — Оставь себе священника, а я заберу мужчину».

С того часа Кэролайн Райдер следила за своей госпожой, как рысь, кружила вокруг хозяина и медленно отравляла его смутными, коварными намёками.

ГЛАВА XX.

Брат Леонард, как и многие святые мужи, был тщеславен. Быть может, не тщеславнее святого Павла; но и заслуг для тщеславия у него было поменьше. Не то чтобы у него не бывало приступов смирения и неуверенности; просто они быстро проходили.

Поначалу, как вы, возможно, помните, он сомневался в своей способности заменить отца Фрэнсиса в качестве духовника миссис Гонт; но, после лёгкого отказа, он всё же заменил его и больше не испытывал сомнений в своей пригодности. Однако его терпимость и здравый смысл отнюдь не соответствовали его преданности и дару убеждения; и потому его советы в делах духовных и мирских каким-то образом посеяли первые семена супружеского охлаждения в замке Херншо.

И теперь Райдер исподтишка внушала Гриффиту, что госпожа всё рассказывает священнику и ничего не делает без его совета. Так пламя, уже разгоревшееся, раздувалось дыханием коварной женщины.

Гриффит начал ненавидеть брата Леонарда и выказывать это так явно и грубо, что Леонард стал избегать встреч, приходил реже и задерживался лишь на несколько минут. Тогда миссис Гонт мягко увещевала Гриффита, но получала в ответ короткие, угрюмые реплики. Затем, поскольку раболепное начало в её женской натуре было сравнительно невелико, она становилась горькой и холодной и мстила за Леонарда косвенно, но открыто, теми ужасными уколами, которые всегда в арсенале любящей женщины.

Тогда Гриффит становился мрачным, совершенно несчастным и всё чаще хаживал в «Красного льва», ища там утешения, а заодно и компании.

Миссис Гонт видела это, и её охватывали приступы раздражения, приступы жалости и мучительного недоумения. Она знала, что у неё хороший муж; и вместо того чтобы вести его с собой на небеса, она обнаружила, что каждый шаг, который она делала с помощью Леонарда к ангельской жизни, казалось, вредил душе Гриффита и его земному счастью.

Она винила себя; она винила Гриффита; она винила протестантскую ересь; она винила всех и вся — кроме брата Леонарда.

Однажды в воскресенье после обеда Гриффит сидел на лужайке перед домом и молча курил трубку. Миссис Гонт подошла к нему и увидела выражение уныния на его добродушном лице. Сердце её сжалось. Она села рядом с ним на скамью и вздохнула; затем вздохнул и он.

«Милый мой, — ласково сказала она, — принеси свою виолу да гамба, и мы споём вместе гимн-другой в этот прекрасный день. Мы можем славить Бога вместе, хотя молиться должны порознь; увы, что так оно и есть!»

«От всей души, — сказал Гриффит. — Нет, я забыл; моей виолы да гамба здесь нет. Она в «Красном льве».

«В «Красном льве»! — горько воскликнула она. — Что же, ты там и поёшь, и пьёшь? О муж мой, как ты можешь так унижаться?»

«Что же делать бедному человеку, чья жена находится под пятой у священника и стала совсем невыносима — если не считать ангелов?»

«Я пришла сюда не ссориться», — холодно и печально сказала она. Затем они оба минуту молчали. Потом она встала и оставила его.



Брат Леонард, как и многие ревностные люди, был довольно нетерпим. Он настаивал перед миссис Гонт, что у неё в доме слишком много протестантов: её кухарка и няня, во всяком случае, должны быть католичками. Миссис Гонт была готова тут же уволить их обеих, причём не таясь. Но Леонард отговорил её от столь решительной меры. Ей лучше воспользоваться случаем и расстаться сначала с одной из них, а со временем и с другой.

Няня ушла первой, и её место заняла католичка. Затем предупреждение получила кухарка. Но это прошло не так гладко. Джейн Баннистер была дородной, сердечной женщиной, любимой другими слугами. Её родители жили в деревне, она прослужила у Гонтов шесть лет, и её честное сердце привязалось к ним. Она начала плакать; часто срывалась на слёзы прямо посреди работы или во время разговоров, которые вела с притворной весёлостью на обыденные темы.

Однажды Гриффит застал её в слезах, а Райдер утешала её как можно более небрежно и презрительно.

«Эй, девчата! — сказал он. — Что у вас за беда?»

При этих словах слёзы Джейн полились ручьём, а Райдер не ответила, лишь выжидала.

Наконец, лишь с третьего или четвёртого раза, Джейн выпалила, что её выставили за дверь; таково было её просторечное выражение, впрочем, облагороженное честными слезами.

«За что?» — ласково спросил Гриффит.

«Нет, сэр, — всхлипнула Джейн, — вот этого я и сама хочу знать. Наша госпожа никогда не находила во мне изъяна; а теперь вот гонит прочь, как собаку. Я, что шесть лет здесь прожила и прикипела к дому. Что скажет отец? Он ведь меня выпорет. Ещё немного, и я бы утопилась в пруду».

«Полно, не вини госпожу, — сказала хитрая Райдер. — Она добрая госпожа, каких свет не видывал: это всё проделки священника. Я скажу вам правду, хозяин, если вы дадите слово, что меня за это не уволят».

«Даю тебе слово джентльмена», — сказал Гриффит.

«Ну так вот, сэр, вина Джейн — ваша и моя. Она не папистка; вот почему она должна уйти. Откуда я знаю? Я подслушала в соседней комнате, как священник говорил нашей госпоже, что она должна уволить двоих из нас и взять католичек. Слово священника — закон в этом доме. Ещё в марте он отдал приказ: Харриет ушла в мае, а теперь вот бедная Джейн должна уйти — за то, что ходит в церковь вслед за вами, сэр. Но, право, Джейн, я верю, что он и самого нашего хозяина выжил бы из дому, если бы мог; и что тогда стало бы со всеми нами?»

Гриффит почернел, а затем стал пепельно-бледным под этим ядовитым языком и ушёл без единого слова, выглядя опасно.

Райдер посмотрела ему вслед, и её чёрный глаз блеснул с какой-то дьявольской красотой.

Джейн, высказавшись, теперь начала приходить в себя. «Миссис Райдер, — сказала она, — я никогда не думала, что вы мне так понравитесь», — и с этими словами чмокнула её в щёку; что Райдер, судя по её лицу, смаковала, как гурман белок. «Больше плакать не буду. В конце концов, этот дом не для нас, женщин; славный курятник, нечего сказать! Где курица кукарекает, а петух только квохчет».

Городская Райдер рассмеялась над сравнением деревенской девушки и, не желая отставать в метафорах, сказала ей, что бывают собаки, которые лают, и собаки, которые кусают. «Наш хозяин из тех, что кусаются. Я сделала дело священника. Ему так же грозит увольнение, как и тебе».



Гриффит нашёл жену на лужайке за чтением. Он проглотил гнев, как мог; но всё же голос его дрожал от сдерживаемой ярости.

«Значит, Джейн теперь уволена», — сказал он.

«Не знаю насчёт увольнения, — спокойно ответила миссис Гонт, — но она уходит в следующем месяце, а возвращается Сисели Дэвис».

«А Сисели Дэвис — никчёмная девка, которая не может сварить картошку так, чтобы её можно было есть; но зато она папистка, а бедная Дженни — протестантка и умеет готовить обед».

«Милый мой, — сказала миссис Гонт, — не беспокойся о слугах; оставь их мне».

«С радостью; но это не твоё решение, это решение того Леонарда: и я не позволю папистскому священнику увольнять всех моих слуг, которые знают своё дело. Послушай, Кейт, ты ведь была разумной женщиной и нежной женой; теперь скажи мне, подобает ли молодому холостяку управлять семьёй женатого человека?»

Миссис Гонт рассмеялась ему в лицо. «Молодому холостяку! — сказала она. — Кто когда-нибудь слышал, чтобы так называли священника — да ещё святого на земле?»

«Ну, он не женат, значит, холостяк; и я повторяю, это чудовищно, когда молодой холостяк встаёт между старыми супругами, выслушивает все их тайны, суёт нос в каждое дело, воображает себя хозяином в моём доме и приказывает моей жене увольнять моих слуг за то, что они ходят в церковь вслед за мной. Почему бы не уволить и меня тоже? Их вина — моя вина».

«Гриффит, ты в ярости, и я начинаю думать, что ты хочешь привести в ярость и меня».

«Ну, может быть, и так. Терпение Иова в конце концов лопнуло, а моё подвергалось тяжким испытаниям много месяцев. Было достаточно плохо, когда этот человек был лишь твоим духовником; ты рассказывала ему всё, а мне — не всё. Он знал твоё сердце лучше, чем я, и это было горько для меня, того, кто любит тебя и не имеет от тебя секретов. Но каждый, кто женится на католичке, должен это терпеть; так что я делал вид, что всё хорошо, хотя сердце моё часто ныло; это была цена, которую я платил за свою жемчужину среди женщин. Но с тех пор, как он стал ещё и твоим наставником, ты стала другой женщиной; ты избегаешь общества вне дома, ты холодна к моим друзьям дома. Ты сделала дом таким холодным, что я вынужден искать в «Красном льве» улыбку или доброе слово: а теперь, чтобы угодить этому фанатичному священнику, ты хочешь уволить лучших моих слуг и поставить на их место никчёмных, грязных нерях, которые к тому же папистки. Ты не была такой немилосердной и неразумной. Это всё проделки священника. Он мой тайный, закулисный враг; я чувствую, как он подкапывается под меня, дюйм за дюймом, и я больше не могу этого терпеть. Я должен где-то занять твёрдую позицию, и могу сделать это здесь; ибо Дженни — хорошая девушка, её родные живут в деревне, и она им помогает. Подумай ещё раз, госпожа, и позволь бедной девчонке остаться, пусть даже она ходит в церковь вслед за твоим мужем».

«Гриффит, — сказала миссис Гонт, — я могла бы ответить тем же и сказать, что ты стал другим человеком; ибо, конечно, ты никогда не вмешивался в мои дела со служанками. Ты уверен, что какая-нибудь злобная женщина не нашептывает тебе это? Но полно, не будем раздражать друг друга, ведь ты знаешь, что мы оба горячи на расправу. Что ж, оставь это пока, милый; прошу тебя, дай мне подумать до завтра, во всяком случае, и попытаться, не смогу ли я тебя удовлетворить».

Ревнивый муж сразу раскусил это предложение. Он побагровел. «То есть, ты должна сначала спросить своего священника, можно ли тебе проявить к мужу хоть каплю уважения и привязанности, и не делать его совсем уж нулём в собственном доме. Нет, Кейт, ни один уважающий себя мужчина не позволит другому мужчине встать между ним и его женой. Это дело между нами; я не потерплю здесь никакого вмешательства; и говорю тебе прямо: если ты уволишь эту бедную девушку, чтобы угодить этому проклятому священнику, я уволю священника, чтобы угодить ей и её родным. Они ничем не хуже его, во всяком случае».

Горькое презрение, с которым он говорил о брате Леонарде, и эта ошеломляющая угроза внесли в дискуссию новый и опасный элемент: это задело миссис Гонт до глубины души. Она повернулась к Гриффиту с горящими глазами.

«Ничем не хуже его? Эта дрянь с моей кухни! Ты заставишь меня возненавидеть эту сеющую раздор девку. Завтра же утром она вылетит из дома».

«Тогда я говорю, что этот священник больше никогда не переступит мой порог».

«Тогда я говорю, что это мои двери, а не твои; и этот святой муж будет озарять их, когда захочет».



Если лишить противника дара речи — это триумф языка, то миссис Гонт одержала победу; ибо Гриффит открыл рот, но не ответил.

Они стояли друг против друга, бледные от ярости; но слов больше не было.

Нет: за этим прискорбным ответом последовало зловещее молчание, подобное тишине после удара грома.

Гриффит некоторое время стоял неподвижно, словно ошеломлённый жестоким ударом; затем бросил на неё один красноречивый взгляд, полный муки и упрёка, высокомерно выпрямился и удалился, как раненый лев.

Хорошо говорили древние, что гнев — это кратковременное безумие. Когда мы размышляем на холодную голову о вещах, сказанных в пылу, как невозможными они кажутся! Как не соответствующими нашему истинному «я»! И это один из признанных симптомов мании.

Мало кто мог сравниться с миссис Гонт в природном великодушии; но какой неблагородный удар она нанесла.

И если бы он продолжал, она бы тоже не остановилась; но когда он умолк после её горького выпада и удалился, она почти сразу пришла в себя.

Она подумала: «Боже мой! Что я ему сказала?»

И краска стыда залила её щёки, а глаза наполнились слезами.

Он их не видел; он ушёл, раненый в самое сердце.

Видите ли, это была правда. Дом принадлежал ей; закреплённый намертво. Сами деньги (его собственные деньги), которые были потрачены на поместье, стали её, будучи вложены в недвижимость; он не мог их вернуть; он был её постояльцем, зависимым от её щедрости.

За все годы, что они прожили вместе, она ни разу не выказала себя собственницей. Напротив, она выдвигала его вперёд как сквайра, а сама тихо отходила на задний план. Bene latuit. Но вот! Стоило протянуть руку, чтобы обидеть её святого любимца, как в тот же миг она могла пробудить мужа от его грёз и одним словом поставить его на его истинное законное место. Супружеский трон для него, пока он не воспротивился её священнику; а затем — табурет у её ног, и его тоже.

Он был в ярости, а также уязвлён; но, будучи истинно любящим, он направил свою ярость не на женщину, которая причинила ему боль, а на человека, который стоял в стороне и подстрекал её.

К этому времени читатель уже знает его достоинства и недостатки; превосходя жену в одном-двух отношениях, он отнюдь не был таким безупречным джентльменом, какой она была леди. Он начал создавать партию из своих слуг против общего врага; и в своём гневе он теперь сделал ещё один шаг, или, скорее, шаг вперёд, в том же направлении. Спеша в трактир, белый от ярости, он встретил своего егеря, который шёл с ведром свежепойманной рыбы. «Что это у тебя?» — грубо спросил Гриффит; не то чтобы он злился на человека, но сама кожа его была полна гнева, и он должен был выплеснуться.

Мистеру Лестеру не понравился тон, и он ответил прямо и угрюмо: «Щука для наших папистов».

Ответ, хотя и грубый, не совсем не понравился Гриффиту; он отдавал odium theologicum, чувством, которое он начинал понимать. «Поставь их и слушай меня, Томас Лестер», — сказал он.

И манера его была теперь столь внушительна, что Лестер поставил ведро с комической поспешностью и уставился на него.

«Ну, парень, зачем я держу тебя здесь?»

«Чтобы присматривать за вашей дичью, сквайр, полагаю».

«Что? Когда ты худший егерь в графстве. Сколько браконьеров ты ловишь в год? Им стоит только послать одного из своей шайки угостить тебя в трактире лунной ночью, и остальные могут забрать всех моих фазанов с насеста, пока ты пьёшь и поёшь».

«Как и мои господа в гостиной», — пробормотал Том.

«Но это ещё не всё, — продолжал Гонт, делая вид, что не слышит его. — Ты ставишь силки на моих кроликов и продаёшь их в городе. Не вздумай отрицать; у меня есть полдюжины доказательств». Мистер Лестер выглядел очень неловко. Его хозяин продолжал: «Я знаю об этом десять месяцев, но тебе от этого не хуже. Так почему я держу тебя здесь, когда любой другой джентльмен на моём месте отправил бы тебя в Карлайлскую тюрьму по ордеру мирового судьи?»

Мистер Лестер, который считал своего хозяина слепым и был так внезапно разочарован, опустил голову и прогнусавил: «Это потому, что у вас доброе сердце, сквайр, и вы не стали бы губить бедного парня из-за пары кроликов».

«Чепуха и вздор! — крикнул Гонт. — Выкладывай всё как есть, или убирайся вон как лжец и негодяй».

Призванный к ответу, цыганские глаза Лестера забегали туда-сюда, словно он искал лазейку, чтобы сбежать; но наконец он принял ситуацию. Он сказал с оттенком искреннего чувства: «Проклятье этим кроликам! Лучше бы у меня рука отсохла, прежде чем я коснулся хоть одного из них». Но после этого вступления он понизил голос до шёпота и сказал: «Я вижу, к чему вы клоните, сквайр; и раз здесь никого нет» (он снял кепку), «что ж, сэр, это всё из-за этой родинки, я в долгу, без сомнения».

Затем джентльмен и его слуга молча посмотрели друг другу в лицо, и, учитывая, что они стояли в одинаковой позе, будучи оба взволнованными и серьёзными, надо признать, проявилось некое семейное сходство. Конечно, глаза их были совсем не похожи. У Лестера были глаза его цыганской матери: чёрные, зоркие и беспокойные. У Гонта были глаза его матери: карие, спокойные и твёрдые. Но оба мужчины были одного роста, одного крепкого телосложения и с одинаковыми широкими плечами; и, хотя щека Лестера была коричневой, как ягода, лоб его был удивительно белым для человека его положения, а над левым виском, близ корней волос, была продолговатая родинка, чёрная как чернила, которая поразительно напоминала внешним видом и расположением родинку его хозяина.



«Том Лестер, меня оскорбили».



«Это не пройдёт, сэр. Кто этот человек?»

«Тот, кого я не могу вызвать на дуэль, как джентльмен, и всё же я не должен бить его тростью, иначе я рискую получить расчёт, как и мои слуги. Это папистский священник, парень; брат Леонард, родной брат Старого Ника; он втёрся в доверие к нашей госпоже, она не может сказать ему «нет». Она увольняет всех моих людей и наполняет дом папистами, чтобы угодить ему. А когда я вмешался, она почти сказала мне, что следующим буду я; так и будет, либо я, либо этот священник».

Этот небольшой кусок преувеличения разжёг Тома Лестера. «Вот как, сквайр? Тогда просто шепните мне слово, и мы с Джорджем схватим этого священника за пятки и протащим его через конский пруд. Он больше не придёт сюда беспокоить вас после этого, я знаю».

Глаза Гонта блеснули торжеством. «Друг познаётся в беде, — сказал он. — Да, ты прав, парень. Не должно быть сломанных костей и кровопролития; конский пруд — самое то: и если она уволит тебя за это, не обращай внимания. Ты никогда не покинешь замок Херншо из-за этого доброго дела; или, если покинешь, я пойду с тобой; ибо мир велик, и я никогда не буду жить слугой в доме, где был хозяином».

Затем они посовещались и договорились о средствах, с помощью которых священник во время своего следующего визита должен быть заманен в окрестности конского пруда.

А потом они расстались, и Гриффит пошёл в «Красного льва». А пара чёрных глаз, которые исподтишка наблюдали за этим странным разговором из верхнего окна, тихо удалилась; и вскоре после этого Том Лестер оказался лицом к лицу с их обладательницей, вид которой всегда заставлял его сердце биться немного быстрее.

Кэролайн Райдер была довольно холодна к нему в последнее время; поэтому было приятным сюрпризом, когда она встретила его, сияя улыбками, и, отведя в сторону, начала обращаться с ним как с закадычным другом и рассказывать, что произошло между хозяином, ею самой и Джейн. Доверие порождает доверие; и так Том в свою очередь рассказал ей, что сквайр и госпожа поссорились из-за этого. «Впрочем, — сказал он, — это всё вина священника: но подождите немного, все вы».

Этим таинственным намёком он намеревался закончить свои откровения. Но Райдер вовсе не собиралась этого делать. Её зоркий глаз прочитал взгляды и жесты Гонта и Лестера, и они показали ей, что происходит нечто очень странное и серьёзное. Она вышла специально, чтобы узнать, что именно, и Том не был ровней её уловкам. Она так улыбалась ему, и соглашалась с ним, и вела его, и тянула, и выпытывала, что вытянула из него всё под обещание хранить тайну. Затем она с воодушевлением включилась в дело и, будучи тем, что называли грамотной, взялась написать записку для Тома и его помощника, чтобы они прикололи её к спине священника. Сказано — сделано. Она оставила его и вскоре вернулась с документом, написанным крупными и несколько неровными буквами:


"Honest Folk, behold a




Mischievious Priest, which




For causing of strife




'Twixt man and wyfe




Hath made acquaintance




With Squire's horse-pond."







И так к заговору добавилась женщина-заговорщица.

Миссис Гонт тоже сотрудничала, но, нужно ли говорить, бессознательно.

Она была несчастна и полна сожалений о том, что сказала. Она сурово корила себя и проводила очень невыгодное сравнение между собой и братом Леонардом. «Как плохо, — думала она, — я приспособлена к тому, чтобы следовать взглядам этого кроткого святого. Посмотрите, что натворил мой необузданный нрав». Итак, совершив такую большую ошибку, она решила, что лучшее, что она может сделать, — это немедленно искать совета у Леонарда. Она не теряла надежды, что он посоветует ей отложить намеченные перемены в хозяйстве и тем самым сразу успокоит её оскорблённого мужа.

Она написала несколько строк с просьбой к Леонарду зайти к ней как можно скорее и посоветовать, как быть в большой трудности; и она отдала эту записку Райдер, велев немедленно отправить с ней конюха.

Райдер сжала письмо, заглянула в него и поняла его суть, прежде чем отдала конюху, чтобы тот отнёс его Леонарду.

Когда он ушёл, она пошла и рассказала всё Тому Лестеру, и тот усмехнулся и начал готовиться соответственно.

Затем она удалилась в свою комнату и проделала определённый процесс, который я уже упоминал как одну из её привычек: нахмурила свои густые чёрные брови и обдумала всю ситуацию с умственной силой, достойной более благородной сферы и более высокого материала.

Её практическое раздумье, так сказать, продолжалось до тех пор, пока её не позвали одевать госпожу к обеду.



Гриффит был так расстроен, так взволнован и беспокоен, что не мог долго оставаться на одном месте, даже в «Красном льве». Поэтому он пришёл домой к обеду, хотя аппетита у него было совсем мало. И это привело к ещё одной маленькой супружеской сцене.

Миссис Гонт поднялась по большой дубовой лестнице, чтобы одеться к обеду, вяло, как это свойственно дамам, когда размышления и сожаления приходят после волнения.

Вскоре она услышала быстрые шаги позади себя: она сразу узнала их — это были шаги мужа, и сердце её сжалось. Она не остановилась и не повернула головы: женская гордость удерживала её от прямого подчинения; но женская нежность и такт открыли путь к примирению. Она мягко отошла в сторону, почти к самой стене, и пошла медленнее; и её рука, её склонённая набок голова и весь её красноречивый облик ясно говорили: «Если кто-то хочет помириться, дверь открыта».

Гриффит видел, но был слишком глубоко уязвлён: он прошёл мимо неё, не останавливаясь (лестница была восемь футов шириной).

Но, проходя, он посмотрел на неё и вздохнул, ибо видел, что она сожалеет.

Она услышала и тоже вздохнула. Бедняги, они столько лет прожили счастливо вместе.

Он пошёл дальше.

Её гордость сломилась: «Гриффит!» — робко сказала она.

Он повернулся и остановился на это.

«Милый, — прошептала она, — я была виновата. Я была неблагородна. Я забылась. Позволь мне взять свои слова назад. Ты же знаешь, они не шли от сердца».

«Тебе не нужно говорить мне это, — упрямо сказал Гриффит. — У меня нет с тобой ссоры и никогда не будет. Ты лишь делаешь то, что тебе велено, и говоришь то, что тебе велено. Я принимаю рану от тебя, как могу: человек, который подстрекал тебя, — вот на ком я отыграюсь».

«Увы, что ты так думаешь! — сказала она. — Поверь мне, дорогой, этот святой муж первым бы упрекнул меня за то, что я восстаю против мужа и насмехаюсь над ним. О, как я могла сказать такие вещи? Я благодарю тебя и нежно люблю за то, что ты так слеп к моим недостаткам; но я не должна злоупотреблять твоей слепотой. Отец Леонард наложит на меня епитимью за проступок, который ты прощаешь. Он не примет никаких оправданий. Прошу тебя, будь справедливее к этому доброму человеку».

Гриффит слушал молча, с холодной усмешкой на губах; и вот что он ответил: «Пока этот сеющий раздор негодяй не встал между тобой и мной, ты никогда не говорила мне горького слова: мы были самой счастливой парой в Камберленде. Но теперь кто мы? И кем мы будем через год или два? — Месть!!»

Он начал довольно храбро, но внезапно взорвался неуправляемой яростью; и когда он выкрикнул это яростное слово, лицо его исказилось и стало уродливым; очень уродливым.

Миссис Гонт вздрогнула: она много лет не видела этого мерзкого выражения на его лице; но она узнала его снова.

«Да! — кричал он. — Он заставил меня испить горькую чашу в эти дни. Но я заставлю его проглотить такую же горькую, и ты увидишь, как это будет сделано».

Миссис Гонт побледнела от этой яростной угрозы; но, будучи женщиной с сильным характером, она выпрямилась и высокомерно скрыла свои опасения. «Безумец, — сказала она. — Я трачу оправдания на ревность и растрачиваю доводы на неистовство. Я не скажу больше ни слова, чтобы спровоцировать тебя; но, конечно, теперь я обижена, и глубоко, как ты увидишь».

«Пусть будет так», — угрюмо сказал Гриффит; затем, скрежеща зубами: «он заплатит и за это».

Затем он пошёл в свою гардеробную, а она в свою спальню. Гриффит, ненавидящий Леонарда, и Кейт, на грани ненависти к Гриффиту.

И, прежде чем её кровь успела остыть, она подверглась пристальному, холодному изучению другой женщины, и эта женщина была тайной соперницей.

ГЛАВА XXI.

Хотите узнать, что выигрывают мужчины, допуская представительницу прекрасного пола в свои заговоры? Прочтите трагедию «Спасённая Венеция»; а в качестве послесловия — эту маленькую главу.

Миссис Гонт сидела бледная и очень молчаливая, а Кэролайн Райдер стояла позади, сооружая из её волос великолепную причёску, которая добавила восемь дюймов к росту леди: и в этой операции её собственные чёрные волосы и зоркие чёрные глаза оказались близко к золотистым волосам и глубоким синим глазам, теперь встревоженным, и составили картину, поразительную по контрасту.

Когда она наносила последние штрихи, она тихо сказала: «Прошу прощения, госпожа, мне нужно кое-что вам сказать».

Миссис Гонт устало вздохнула, ожидая какого-то очень мелкого сообщения.

«Ну, госпожа, я полагаю, что рискую своим местом, но ничего не могу с собой поделать».

«В другой раз, Райдер, — сказала миссис Гонт. — Я не в настроении, чтобы меня беспокоили ссоры моих слуг».

«Нет, сударыня, совсем не об этом: это об отце Леонарде. Конечно, вы бы не хотели, чтобы его протащили через конский пруд; а именно это они собираются сделать в следующий раз, когда он сюда придёт».

Произнося эти слова, эта бестия ухитрилась поправлять платье миссис Гонт. Сердце леди подпрыгнуло, и хитрый палец служанки почувствовал это, а затем почувствовал, как дрожь пробежала по всему этому статному телу. Но после этого миссис Гонт словно превратилась в сталь. Она не доверяла Райдер, она не могла сказать почему; не доверяла ей и была начеку.

«Вы, должно быть, ошибаетесь, — сказала она. — Кто посмеет поднять руку на священника в моём доме?»

«Ну, госпожа, видите ли, они подстрекают друг друга: не просите меня предавать моих товарищей-слуг; но давайте помешаем им. Я не обманываю вас, госпожа: если добрый священник покажется здесь, его бросят в конский пруд и отправят домой с запиской, приколотой к спине. Те, кто должен это сделать, сейчас на страже и получили свои приказы; и это жгучий позор. Конечно, я не католичка; но религия есть религия, и более небесного лица я не видела: и чтобы его протащили через грязный конский пруд!»

Миссис Гонт схватила руку своей горничной и побледнела. «Злодеи! Изверги! — выдохнула она. — Иди, попроси своего хозяина прийти ко мне сию же минуту».

Райдер сделала шаг или два, затем остановилась. «Увы, госпожа, — сказала она, — это не тот путь. Вы можете быть уверены, что остальные не посмели бы, если бы мой хозяин не высказал им своё мнение».

Миссис Гонт закрыла уши. «Не говори мне, что он приказал совершить этот нечестивый, жестокий, трусливый поступок. Он лев: а это исходит из сердец трусливых псов. Что делать, женщина? Скажи мне; ибо ты спокойнее меня».

«Ну, госпожа, если бы я была на вашем месте, я бы просто послала ему записку и велела держаться подальше, пока буря не утихнет».

«Ты права. Но кто её понесёт? Мои собственные слуги — предатели».

«Я сама отнесу».

«Ты отнесёшь. Надень шляпу и беги через лес; это самый короткий путь».

Она написала несколько строк на большом листе бумаги, ибо почтовой бумаги в те дни не было; запечатала её и отдала Райдер.

Райдер удалилась, чтобы надеть шляпу и заглянуть в письмо алчными глазами.

В нём говорилось:

«Дорогой отец и друг, — вы не должны больше приходить сюда в настоящее время. Спросите подателя, почему это так, ибо мне стыдно писать об этом на бумаге. Молитесь за них: ибо вы можете, а я нет. Молитесь и за меня, лишённую на время ваших советов. Я приду и исповедуюсь вам через несколько дней, когда мы все остынем; но вы больше не будете чтить его дом. Послушайтесь меня в этом одном, я, которая буду слушаться вас во всём остальном, и являюсь»


"Your indignant and sorrowful daughter,




"Catharine Gaunt."





«Только и всего?» — сказала Райдер. «Да, она догадалась, что я буду смотреть».

Она нахлобучила шляпу и вышла.

Кого бы вы думали она встретила, или, можно сказать, наткнулась у дверей зала, как не отца Леонарда.

Он пришёл немедленно, в соответствии с просьбой миссис Гонт.

ГЛАВА XXII.

Миссис Райдер издала маленький крик испуга. Священник улыбнулся и сладко сказал: «Простите меня, госпожа, боюсь, я вас напугал».

«Действительно напугали, сэр», — сказала она. Она украдкой оглянулась и увидела Лестера и его подручного на страже.

Лестер, не подозревая о её предательстве, подал ей знак.

Она ответила на него, чтобы выиграть время.

Ситуация была щекотливая. Иные потеряли бы голову. Райдер была встревожена, но тем более способна защитить свои планы. Её первым ходом, как обычно у таких женщин, была — ложь.

«Наша госпожа в Роще, сэр, — сказала она. — Я должна привести вас к ней».

Священник склонил голову, степенно, и направился к Роще с опущенными глазами. Райдер держалась рядом с ним несколько шагов; затем она подбежала к Лестеру и поспешно прошептала: «Иди к конюшенным воротам; я приведу его в обход; прячьтесь сейчас; он подозревает».

«Да, да», — сказал Лестер; и доверчивая пара ускользнула за угол, чтобы ждать свою жертву.

Райдер поспешно ввела его в Рощу и, как только он оказался вне пределов слышимости, рассказала ему правду.

Он побледнел; ибо эти тонкие натуры обычно не отличаются храбростью.

Райдер пожалела его, и что-то от женского чувства начало примешиваться к её планам. «Они не посмеют и пальцем вас тронуть, сэр, — сказала она. — Я буду царапаться, кричать и подниму на ноги весь приход, если понадобится; но лучший способ — не дать им шанса; прошу вас, следуйте за мной». И она поспешно провела его через Рощу, а затем по малолюдной тропинке большого леса.

Когда они были в безопасности от преследования, она обернулась и посмотрела на него. Он был сильно взволнован; но преобладающим чувством была благодарность. Она вскоре нашла слова, и, как обычно, счастливые. Он поблагодарил её с достоинством и нежностью за услугу, которую она ему оказала, и спросил, католичка ли она.

«Нет», — сказала она.

При этом его лицо помрачнело, но лишь на мгновение. «Ах! Если бы вы были», — сказал он искренне. Затем он сладко добавил: «Конечно, у меня тем больше причин быть вам благодарным».

«Всегда пожалуйста, преподобный сэр, — любезно сказала Райдер. — Религия есть религия; и это варварство, что насилие совершается над людьми вашего сана».

Завоевав таким образом его сердце, коварная женщина начала одновременно и радовать, и зондировать его. «Сэр, — сказала она, — не падайте духом; они не причинили вам вреда, а себе — никакой пользы; моя госпожа возненавидит их за это и полюбит вас ещё больше».

Бледная щека отца Леонарда залилась краской при этих словах, хотя он ничего не сказал.

«Раз они не позволяют вам приходить к ней, она придёт к вам».

«Вы так думаете?» — слабо сказал он.

«Нет, я уверена в этом, сэр. Так поступила бы любая женщина. Мы всегда следуем за своим сердцем и добиваемся своего любыми путями».

Священник снова покраснел, то ли от удовольствия, то ли от стыда, то ли от того и другого; и зоркий женский глаз изучал его с микроскопической силой. Она ждала, чтобы дать ему возможность поговорить с ней и обнажить свои чувства; но он был либо слишком деликатен, либо слишком осторожен, либо слишком чист.

Тогда она внезапно сделала вид, что вспомнила письмо своей госпожи. Она предъявила его с извинениями. Он взял его с неподдельным нетерпением и прочитал в молчании; прочитав, он стоял терпеливо, со слезами на глазах.

Райдер смотрела на него с большим любопытством и лёгкой жалостью. «Не принимайте это так близко к сердцу, — сказала она. — Ведь ей будет спокойнее, когда она посетит вас у вас, чем здесь; и она не откажется от вас, обещаю».

Священник задрожал, и Райдер это увидела.

«Но, дочь моя, — сказал он, — я в замешательстве и опечален. Кажется, я сею раздор в вашем доме: это дурная служба; боюсь, мой долг — удалиться из этого места совсем, нежели вызывать раздоры между теми, кого Церковь святым таинством соединила». Сказав это, он опустил голову и вздохнул.

Райдер посмотрела на него с лёгкой жалостью, но с большим презрением. «Зачем брать на себя чужие ошибки? — сказала она. — Моя госпожа связана с человеком, которого не любит; но это не ваша вина: и он ревнует вас, хотя вы никогда не давали ему повода. Если бы я была мужчиной, он не обвинял бы меня — ни за что; и не натравливал бы своих людей, чтобы протащить меня через конский пруд — ни за что. Я бы взяла и сладкое, и горькое».

Отец Леонард повернулся и посмотрел на неё с лицом, полным ужаса. Какой-то прекрасный, медовый демон, казалось, проникал в его сердце и искушал его. «О, тише! Дочь моя, тише! — сказал он. — Что это за слова для добродетельной женщины, чтобы говорить, и для священника, чтобы слышать?»

«Вот, я обидела вас своей прямотой», — сказала коварная бестия мягким и робким тоном.

«Нет, не так; но о, не говорите так легко о вещах, которые подвергают опасности бессмертную душу!»

«Ну, я закончила, — сказала Райдер. — Вы теперь вне опасности; так что доброго вам дня».

Он остановил её. «Как, прежде чем я поблагодарил вас за вашу доброту. Ах, миссис Райдер, именно в таких случаях священник грешит, желая богатства, чтобы вознаградить своих благодетелей. У меня нет ничего, что я мог бы предложить вам, кроме этого кольца; оно было моей матери — моей дорогой матери». Он снял его с пальца, чтобы отдать ей.

Но та крупица добра, что теплится даже в сердце интриганки, восстала против её алчности. «Нет, бедняжка, я не возьму этого», — сказала она и закрыла глаза руками, чтобы не видеть денег, ибо знала, что не сможет долго смотреть на них и не поддаться искушению.

Сказав это, она оставила его, но не успела отойти далеко, как хитрость и любопытство вновь взяли верх; она юркнула за большое дерево и притаилась, невидимая для всех, кроме разве что её носа и одного пронзительного глаза.

Она видела, как священник сделал несколько шагов по направлению к дому, затем огляделся, вынул из кармана письмо миссис Гонт, страстно прижал его к губам и нежно спрятал у себя на груди.

Сделав это, он отправился домой, как обычно, глядя в землю и мерным шагом. И всем, кто его встречал, он казался существом, в котором религия победила все человеческие слабости.

Кэролайн Райдер поспешила домой с жестоким торжеством в своих чёрных глазах. Но вскоре она поняла, что прежде всего ей нужно защитить себя. Лестер и его помощник встретили её; первый выглядел угрюмым, а второй горько упрекал её, называя двуличной ведьмой, и грозился рассказать сквайру о проделке, которую она с ними сотворила. Но у Райдер ложь была готова наготове. «Это вас я спасла, а не его, — сказала она. — Он нечто большее, чем простой смертный: ведь он сам, по своей воле, рассказал мне, зачем вы там были; но предупредил, что если вы будете настолько неосторожны, что поднимете на него руку, то сгниете заживо. Кажется, это уже было испытано в Станхоупе: один человек лишь ударил его, а на следующий день его рука онемела, и он больше никогда не мог ею пользоваться; затем у него выпали волосы, потом глаза превратились в воду и вытекли, и он скончался в течение года».

Сельские жители в то время были почти так же суеверны, как в Средние века. «Моровая язва на него, — сказал Лестер. — Не дождётесь, чтобы я хоть пальцем его тронул. Я рад, что он ушёл; и надеюсь, он больше никогда не вернётся».

«Вряд ли, раз он может читать все наши сердца. Почему, он рассказал мне кое-что о тебе, Том Лестер; он говорит, что ты влюблён».

«Нет! Неужели правда?» — и Лестер широко раскрыл глаза. — «И он сказал тебе, кто эта девица?»

«Сказал; и изрядно меня удивил». Это было произнесено с высокомерным взглядом.

Лестер прикусил язык и покраснел.

«Кто же это, сударыня?» — спросил помощник.

«Он не говорил, что я должна рассказывать тебе, молодой человек».

И этими двумя уколами своей иглы она оставила их обоих в той или иной степени сбитыми с толку, а сама отправилась изучать и препарировать сердце своей госпожи с изрядной долей хитрости, но без капли милосердия. Она очень кратко рассказала о своей роли в этом деле, но с притворной симпатией остановилась на чувствах священника. «Он стал белый как полотно, сударыня, когда я сказала ему, и предложил мне кольцо со своего пальца, так он был благодарен; бедный человек!»

«Надеюсь, ты не взяла его?» — быстро спросила миссис Гонт.

«Ох, нет, сударыня! У меня духу не хватило».

Миссис Гонт некоторое время молчала. Когда она заговорила снова, то спросила, передала ли Райдер ему письмо.

«Передала: и оно вызвало слёзы на его бедных глазах; а какие у него прекрасные глаза, право слово. Вы бы пожалели его, если бы видели, как он читал его, плакал над ним, а потом целовал и прятал у себя на груди».

Миссис Гонт ничего не ответила, лишь отвернулась.

Манипуляторша бросила лукавый взгляд в зеркало и увидела жемчужную слезу, скатывающуюся по прекрасной щеке своей жертвы. И она продолжила, внешне полная сочувствия, а внутри — безжалостности. «Подумать только, такое лицо, скорее ангельское, чем человеческое, — и тащить его через грязный конский пруд. Стыдно хозяину натравливать своих людей на священника». И она продолжала, с хорошо разыгранным и заразительным жаром, рыть для миссис Гонт такую опасную яму, какую только можно вырыть для любой леди; ибо всё, что бы ни сказала миссис Гонт, будучи выведенной из себя, эта Райдер использовала бы без всякой жалости и с дьявольским мастерством.

Да, это была яма, и нежное сердце леди толкало её к ней, а её пылкий нрав влек её туда же.

И всё же на этот раз она избежала её. Достоинство, деликатность и гордость, которые чаще встречаются в этих старинных семьях, чем вне их, спасли её от этой опасности. Она не увидела ловушки, но отвергла приманку по врождённому инстинкту.

Она мгновенно вскинула руку с царственным жестом и остановила искусительницу.

«Ни — единого — слова — от моей служанки против моего мужа в моём присутствии!» — произнесла она величественно.

И Райдер тут же съёжилась.

«Дитя моё, — сказала миссис Гонт, — ты оказала мне огромную услугу, и моему мужу тоже; ибо если бы этот подлый поступок был совершён от его имени, он вскоре глубоко устыдился бы его и раскаялся. Такие услуги невозможно оплатить полностью; но в том ящике ты найдёшь кошелёк с пятью гинеями; он твой; и моё лавандовое шёлковое платье — пожалуйста, носи его, когда будешь при мне, чтобы напоминать мне о добром деле, которое ты для меня сделала. А теперь всё, что ты можешь для меня сделать, — это оставить меня; ибо я очень, очень несчастна».

Райдер удалилась с добычей, а миссис Гонт склонила голову на спинку стула и безудержно заплакала.



После этого между мистером и миссис Гонт не было гневных слов; но возникло нечто худшее — затянувшееся охлаждение.

Что касается Гриффита, то его кухарка осталась на своём месте, а священник больше не приходил в замок; так что, внешне одержав победу, он был готов забыть и простить; но Кейт, хотя и не позволяла своей служанке дурно отзываться о Гриффите, была глубоко возмущена и испытывала к нему отвращение. Она встречала его попытки примирения с такой суровой холодностью, что он, в свою очередь, становился угрюмым и желчным.

Муж и жена виделись редко и почти не разговаривали.

Оба были несчастны; но Кейт была в большем гневе, а Гриффит — в большей печали.

В злой час он излил свою печаль Кэролайн Райдер. Она воспользовалась возможностью и, выказывая притворное сочувствие и рвение, стала почти необходимой ему и ухитрилась установить между ним и собой весьма опасные отношения. Дело дошло до того, что глаза бедняги светлели, когда он видел, что она приближается.

И всё же эта победа стоила ей больного сердца и всего терпеливого самоотречения, свойственного её полу. Чтобы быть желанной для Гриффита, ей приходилось говорить с ним о своей сопернице и говорить о ней хорошо. Она пыталась заговорить о себе и своей привязанности — он зевал ей в лицо; она пробовала мягко злословить и намекать — он тут же вспыхивал и защищал ту, на чьё поведение жаловался мгновение назад.

Тогда она поняла, что есть только один путь к сердцу этого человека. С болью, тошнотой и улыбкой она выбрала этот путь, решив выжидать своего часа; втереться в доверие любым способом и терпеливо ждать, пока не сможет рискнуть вытеснить свою госпожу.

Если кому-то из моих читателей нужно объяснить, почему эта женщина-Макиавелли предала своих сообщников, причина была проста: при спокойном размышлении она поняла, что ей невыгодно, чтобы отца Леонарда оскорбляли. Она видела в нём любовника своей госпожи и своего лучшего друга. «Была ли я в безумии? — говорила она себе. — Моё дело — поддерживать его нежные чувства к ней, пока они не смогут жить друг без друга: а потом я расскажу ему всё; и займу твоё место в этом доме, моя леди».



А теперь пора навестить того необыкновенного человека, который был причиной всех этих бед; которого Гонт называл злодеем, а миссис Гонт — святым; и, как обычно, он не был ни тем, ни другим.

Отец Леонард был благочестивым, чистым и благородным человеком, который взялся бросить вызов природе с помощью религии; и после многих лет успешной борьбы он теперь потерпел одно из тех поражений, которым были подвержены такие воины во все времена. Если его сердце и было чистым, то оно было и нежным; и природа никогда не предназначала ему прожить все свои дни в одиночестве. После многих лет осмотрительной холодности к противоположному полу он встретил создание, которое поначалу усыпило его бдительность, настолько ангельской она казалась. «У врат Мудрости сон одолел подозрение»: и постепенно, как уже было указано в этом повествовании, та, которую Церковь вверила его духовному попечению, стала его идолом. Если бы он мог предвидеть это, этого бы никогда не случилось; он закалил бы себя или покинул страну, в которой находилось это сладкое искушение. Но любовь подкралась к нему, замаскированная под религиозное рвение и облачённая в одеяние света, казавшееся небесным.

Когда маска упала, было уже слишком поздно: способность сопротивляться мягкому и волнующему очарованию исчезла. Одинокий человек был слишком глубоко влюблён.

И всё же он цеплялся за самообман, без которого никогда не попал бы в ловушку земной страсти; он никогда не произносил ни слова любви к ней. Это встревожило бы её; это встревожило бы его самого. Каждый слог, произнесённый между ними, мог бы быть опубликован без скандала. Но сердце говорит не только словами: есть взгляды и есть тона голоса, которые принадлежат Любви и являются её знаками, её оружием; и именно этими тонами священник шептал своей кроткой слушательнице об «ангельской жизни» между душами, всё ещё пребывающими на земле, но очищенными от земной скверны; и даже о других темах, менее захватывающих для религиозного воображения. Он убедил её основать школу в этом тёмном приходе, и в ней он обучал бедняков с образцовым и трогательным терпением. Что ж, когда он говорил с ней об этой школе, это были слова практического здравого смысла, но тона были полны любви; и она, будучи одной из тех женственных женщин, которые улавливают тон, в котором к ним обращаются, и инстинктивно отвечают в такт, и, более того, не видя зла, а лишь добро в предмете их разговора, отвечала иногда, достаточно неосторожно, почти такими же нежными интонациями.

По правде говоря, если бы Любовь действительно была персонажем, как выдумывали язычники, он, должно быть, часто сидел на дереве в той тихой роще, посмеиваясь и издеваясь, когда этот мужчина и женщина сидели и шептались вместе, в мягких соблазнительных сумерках, о любви к Богу.

А теперь всё дошло до критической точки. Муж и жена ходили по дому молчаливые и угрюмые, тени своих прежних «я»; а священник сидел в одиночестве, погружённый во тьму, лишённый единственного человеческого существа, о котором он заботился. День сменялся днём, а она всё не приходила. Каждое утро он говорил: «Она придёт сегодня», — и светлел надеждой. Но свинцовые часы тянулись, а она всё не приходила.

Прошли три скорбных недели; и он впал в глубокое уныние. Он имел обыкновение бродить по ночам и приходить стоять там, где мог видеть её окна, освещённые луной: затем медленно возвращался домой, озябший телом, с ноющим сердцем, одинокий, покинутый и, возможно, забытый. О, никогда до сих пор он не знал этого полного, щемящего чувства полного одиночества в этом утомительном мире!

Однажды, когда он сидел поникший и безразличный ко всему, послышались лёгкие шаги в коридоре, лёгкий стук в дверь, и в следующее мгновение она предстала перед ним, немного бледнее обычного, но прекраснее, чем когда-либо, ибо небесная радость смягчала её благородные черты.

Священник вскочил с криком радости, который должен был её насторожить; но он лишь вызвал слабый румянец удовольствия на её щеках и слёзы на глазах.

«Дорогой отец и друг, — сказала она. — Что! Вы скучали по мне? Подумайте же, как я скучала по вам. Но для нас обоих было лучше дать их подлым страстям сначала остыть».

Леонард не смог сразу ответить. Эмоция от внезапной встречи с ней почти задушила его.

Ему потребовалось всё самообладание, которое он годами вырабатывал, чтобы не броситься к её ногам и не признаться ей в своей страсти.

Миссис Гонт видела его волнение, но не истолковала его в невыгодном для него свете.

Она с готовностью подошла и села на табурет рядом с ним. «Дорогой отец, — сказала она, — не позволяйте их дерзости огорчать вас. Они поплатились за это и будут платить, пока не покорятся вам и не будут умолять и просить вас снова прийти к нам. Тем временем, раз вы не можете навещать меня, я навещаю вас. Исповедуйте меня, отец, а затем направьте меня своими советами. Ах! если бы вы только могли дать мне христианское смирение, чтобы следовать им твёрдо, но кротко! Это мой необузданный дух навлёк всю эту беду — mea culpa! mea culpa!»

К этому времени Леонард восстановил самообладание и провёл час странного опьянения, исповедуя своего идола, назначая своему идолу лёгкие епитимьи, направляя и советуя своему идолу, и всё это — в мягком шёпоте любовника.

Она ушла, и комната словно погрузилась во тьму.

Прошло всего два дня, и она пришла снова. Визиты следовали за визитами: и её привязанность казалась безграничной.

Оскорбление, которое он получил, должно было быть отомщено в одном месте, исцелено в другом и, по возможности, стёрто нежной рукой. Поэтому всю свою сладость она приберегала для того маленького домика, а всю свою кислоту — для замка Херншо.

Это был злой час, когда Гриффит с яростью напал на её святого. Женщина была слишком горда и слишком уверена в своей правоте, чтобы терпеть это: поэтому, вместо того чтобы сломить её, это подтолкнуло её к возмездию — и к неосмотрительности.

Эти визиты с целью утешить отца Леонарда, во-первых, тихо отслеживались Райдер. Но, что хуже, они поставили миссис Гонт в новое положение по отношению к Леонарду, положение, которое растапливает женское сердце. Она теперь была защитницей и утешительницей человека, которым восхищалась и которого почитала. Я говорю: если что-то на земле и может породить любовь в великой женской груди, так это именно такое положение.

Она ступила на солнечный склон, покрытый невинными на вид цветами; но с каждым шагом он становился всё круче, а внизу была погибель.

ГЛАВА XXIII.

Отец Леонард, навещаемый, утешаемый и обласканный своим идолом, воспрянул духом, и если он тосковал в её отсутствие, то в её присутствии был всегда так радостен, что она, конечно, думала, что он счастлив постоянно; и тогда, будучи по натуре великодушной и отходчивой, она снова начала улыбаться мужу, и молчаливое примирение наступило естественным образом.

Но это привело к поразительному результату.

Леонард, как её духовник, мог узнать всё, что происходило между ними; ему нужно было лишь следовать установленным прецедентам и задавать вопросы, которые его Церковь напечатала для использования духовниками. Он был достаточно безумен, чтобы задавать такие вопросы.

Следствием этого стало то, что однажды, потеряв бдительность или буквально будучи не в силах больше сдерживать своё разрывающееся сердце, он издал крик ревнивой агонии, а затем, потоком жгучих, тающих слов, воззвал к её жалости. Он описал счастье её мужа и свою собственную нищету и бесплодное запустение с такой пылкой, страстной красноречивостью, что парализовал свою слушательницу, оставив её бледной и дрожащей, со слезами жалости, стекающими по щекам.

Эти безмолвные слёзы немного успокоили его; он попросил у неё прощения и стал ждать своей участи.

«Я жалею вас, — сказала она по-ангельски. — Что? Вы ревнуете к моему мужу! О, молитесь Христу и Богородице, чтобы они излечили вас от этой глупости».

Она встала, внутренне трепеща, но внешне спокойная, как статуя, протянула ему руку и очень медленно пошла домой; и в тот момент, когда она скрылась из его глаз, она опустила голову, словно сломленный цветок.

Она была печальна, пристыжена, встревожена.

Её мысли были в смятении; и если бы я стал подражать тем писателям, которые берутся препарировать и анализировать сердце в такие моменты и переносить точный результат на бумагу, я был бы склонен пожертвовать истиной ради точности; я должен придерживаться своего старого плана и рассказать вам, что она сделала: это, несомненно, будет некоторым показателем её состояния ума, особенно для моих читательниц.

Она пошла прямо к мужу; он курил трубку после обеда. Она придвинула стул поближе к нему и нежно положила руку ему на плечо. «Гриффит, — сказала она, — окажешь ли ты своей жене услугу? Ты однажды обещал взять меня за границу: я хочу поехать сейчас; я жажду увидеть чужие страны; я устала от этого места. Я хочу перемен. Умоляю, умоляю, забери меня отсюда в этот самый день».

Гриффит выглядел ошеломлённым. «Ну, милая, поездка за границу требует кучу денег; нам нужно сначала собрать арендную плату».

«Нет, у меня отложено сто фунтов».

«Ну, но что за причуда — так внезапно!»

«О Гриффит, не отказывай мне в том, о чём я прошу, обнимая тебя за шею, дорогой. Это не причуда. Я хочу быть наедине с тобой, вдали от этого места, где между нами возникло охлаждение». И с этими словами она начала плакать и рыдать, прижимая его крепко к груди, словно боялась потерять его или быть разлучённой с ним.

Гриффит поцеловал её и сказал, чтобы она приободрилась, он не тот человек, чтобы в чём-то ей отказывать. «Только дай мне убрать сено, — сказал он, — и я отвезу тебя в Рим, если хочешь».

«Нет, нет: сегодня или, самое позднее, завтра, иначе ты не любишь меня так, как я заслуживаю быть любимой тобой в этот день».

«Ну, Кейт, дорогая, будь разумна. Я должен убрать сено; а потом я весь твой».

Миссис Гонт постепенно опустилась почти на колени. Теперь она вскочила, с расширяющимися ноздрями и сверкающими голубыми глазами. «Твоё сено!» — воскликнула она с горьким презрением. — «Твоё сено важнее жены? Вот как ты меня любишь!» И в следующее мгновение она словно превратилась из пылкой женщины в ледник.

Гриффит улыбнулся на всё это с тем господским превосходством, которое мужчины иногда носят, когда ведут себя как тупые ослы; и курил свою трубку, решив потакать её прихоти, как только уберёт сено.

ГЛАВА XXIV.

Установилась дождливая погода, и сено пришлось переворачивать дважды и оставлять в копнах, вместо того чтобы вывозить.

Гриффит время от времени заговаривал о заграничной поездке; но Кейт не удостаивала его никаким ответом; и охладевшая тема угасла раньше, чем удалось убрать мокрое сено: вот и всё, что можно сказать о Промедлении.

Тем временем за Бетти Гоф послали, чтобы она починила домашнее бельё. Она приходила через день после обеда и сидела, работая в одиночестве рядом с миссис Гонт до темноты.

Кэролайн Райдер истолковала это по-своему и попыталась подружиться с миссис Гоф, намереваясь выведать у неё всё. Но миссис Гоф давала ей короткие, сухие ответы. Тогда Райдер убедилась, что Гоф — посредница, и, по-женски, задрала нос с явным презрением. Почему? Эта роль посредницы была той, которой она особенно жаждала для себя при данных обстоятельствах; и ещё совсем недавно она казалась ей вполне достижимой.

Одним погожим днём сено было полностью вывезено, и Гриффит пришёл домой в хорошем настроении, чтобы сказать жене, что готов отправиться с ней в гранд-тур.

У ворот его встретила миссис Гоф с лицом, выражающим крайнюю обеспокоенность; она умоляла его прийти и навестить госпожу; она поскользнулась на дубовой лестнице, бедняжка, и повредила спину.

Гриффит взлетел по лестнице и нашёл Кейт в гостиной, лежащей на диване, а рядом с ней — её врача. Он вошёл, дрожа как лист, и жалобно заключил её в свои объятия. На это она издала тихий, терпеливый вздох боли, и врач попросил его сдержаться: не было немедленной причины для тревоги; но её нужно было держать в покое; она растянула спину, и её нервы были потрясены падением.

«О моя бедная Кейт!» — воскликнул Гриффит; и никому другому не позволял прикасаться к ней. Она больше не была высокой девушкой, а стала статуарной женщиной; всё же он нёс её на своих геркулесовых руках до самой постели. Она повернула к нему голову и проронила нежную слезу при этом доказательстве его любви; но в следующее мгновение она снова стала холодной и, казалось, устала от жизни.

По её собственной просьбе врач прислал ей кровать для больных, которую поставили на небольшой каркас. Она лежала на ней ночью, а днём — на диване.

Гриффит теперь был почти вдовцом; и Кэролайн Райдер воспользовалась этой возможностью. Она постоянно попадалась ему на глаза, вся в улыбках, светских беседах и любезности.

Как и многих здоровых мужчин, болезнь утомляла его, если длилась дольше двух дней; и всякий раз, когда он выходил, озябший и недовольный, от своей больной жены, его встречала прекрасная, жизнерадостная, здоровая молодая женщина, готовая поболтать с ним и переполненная нескрываемым восхищением.

Правда, она была всего лишь служанкой — служанкой до мозга костей. Но она всегда была при леди и могла носить их манеры так же легко, как их платья. Более того, самому Гриффиту не хватало достоинства и сдержанности; он мог разговаривать с кем угодно.

Две женщины начали занимать относительные положения облаков и солнца.

Но прежде чем это продолжалось долго, соблазнительный контакт с объектом её незаконной страсти воспламенил Райдер и сделал её настолько нетерпеливой, что она нанесла свой давно задуманный удар немного преждевременно.

В коридоре за дверью миссис Гонт было большое окно; и однажды, пока Гриффит был с женой, Райдер устроилась на подоконнике в позе отчаяния, слишком поразительной и непохожей на её обычное весёлое поведение, чтобы остаться незамеченной.

Гриффит вышел и увидел эту поникшую, безутешную фигуру. «Эй! — сказал он немного раздражённо. — Что с тобой не так?»

Глубокий вздох был единственным ответом.

«Поругалась с возлюбленным?»

«Вы же знаете, у меня нет возлюбленного, сэр».

Добродушный сквайр предпринял пару попыток утешить её и выяснить, в чём дело; но не смог добиться от неё ничего, кроме односложных ответов и вздохов. Наконец крокодил ухитрился заплакать. И, обеспечив себе его жалость, она сказала: «Ну, не обращайте на меня внимания. Я глупая женщина; я не могу видеть, как моего дорогого хозяина так обижают».

«Что ты имеешь в виду?» — сурово спросил Гриффит. Её самый первый выпад ранил его душевный покой.

«О, неважно! Зачем мне быть вашим другом и своим собственным врагом? Если я скажу, я потеряю своё место».

«Чепуха, девушка, ты никогда не потеряешь своё место, пока я здесь».

«Ну, надеюсь, нет, сэр; ибо я очень счастлива здесь; слишком счастлива, мне кажется, когда вы говорите со мной по-доброму. Не обращайте внимания на то, что я сказала. Порой лучше быть слепой».

Простодушный сквайр не увидел, что эта хитрая женщина разыгрывает избитую игру своего пола; стимулируя его любопытство под предлогом того, что хочет от него отмахнуться. Он начал терзаться подозрениями и любопытством и настаивал на том, чтобы она высказалась.

«Ах! но я так боюсь, что вы возненавидите меня, — сказала она, — а это будет хуже, чем потерять моё место».

Гриффит топнул ногой. «Что это?» — спросил он свирепо.

Райдер казалась испуганной. «Ничего, — сказала она. Затем она помолчала и добавила: — кроме моей глупости. Я не могу видеть, как вы растрачиваете свои чувства. Она не так больна, как вы думаете».

«Ты хочешь сказать, что моя жена притворяется?»

«Как я могу это сказать? Я не была там: никто не видел, как она упала; и не слышал тоже; а дом полон людей. Несомненно, с ней что-то не так; но я действительно верю, что её сердце в большей беде, чем её спина».

«И что тревожит её сердце? Скажи мне, и она не будет долго терзаться».

«Ну, сэр; тогда просто пошлите за отцом Леонардом; и она встанет, и будет ходить, как раньше, и улыбаться вам, как раньше. Этот человек — главная причина её болезни, поверьте мне на слово».

Гриффит почувствовал тошноту в сердце; и сильный мужчина буквально пошатнулся от этого отравленного выпада языка слабой женщины. Но он боролся с ядом.

«Что ты имеешь в виду, женщина? — сказал он. — Священник не приближался к ней эти два месяца».

«В том-то и дело, сэр, — ответила Райдер тихо, — он слишком мудр, чтобы приходить сюда против вашей воли; и она зла на вас за то, что вы отпугнули его. Спросите себя, сэр, разве она не изменилась к вам в тот момент, когда вы пригрозили этому Леонарду конским прудом?»

«Это правда!» — выдохнул несчастный муж.

И всё же он снова боролся. «Но она помирилась со мной после этого. Ведь это было всего лишь на днях, когда она умоляла меня поехать за границу с ней и забрать её из этого места».

«Да? Неужели!» — сказала Райдер, нахмурив свои чёрные брови. — «Неужели так?»

«Именно так», — радостно сказал Гриффит; — «так что видите, вы ошибаетесь».

«Вам следовало принять её на слово, сэр», — был весь ответ женщины.

«Ну, видите ли, сено было вывезено; поэтому я отложил это; а потом пошли проклятые дожди, день за днём; и так она остыла к этому».

«Конечно, остыла, сэр». Затем, с торжественностью, которая ужаснула её несчастного слушателя: «Я бы отдала всё, что имею, если бы вы приняли её на слово в ту же минуту. Но так уж вы, джентльмены, устроены; вы упускаете случай; а мы, женщины, никогда этого не прощаем: она не даст вам такого шанса снова, я знаю. А если бы я не боялась сделать вас несчастным, я бы сказала вам, почему она просила вас поехать за границу. Она чувствовала себя слабой и видела свою опасность; она обнаружила, что не может больше сопротивляться этому Леонарду; и у неё хватило ума понять, что не стоит губить себя ради него; поэтому она просила вас спасти её от него: вот что это значит на самом деле. А вы не сделали этого».

При этих словах лицо Гриффита выразило такую ужасную агонию, что Райдер заколебалась. «Ну, ну, — сказала она, — пожалуйста, не смотрите так, дорогой хозяин! В конце концов, нет ничего определённого; и, возможно, я слишком сурова там, где вижу, что с вами плохо обращаются: и, конечно, ни одна женщина не могла бы быть холодна к вам, если бы не была околдована до потери рассудка каким-то другим мужчиной. Я не могла бы обращаться с вами так, как госпожа; но ведь в этих краях нет никого, о ком я бы заботилась хоть на грош, кроме моего дорогого хозяина».

Гриффит не обратил внимания на это предложение: мощный яд ревности разливался по всем его венам, искажая его мертвенно-бледное лицо.

«О Боже! — выдохнул он. — Может ли это быть? Моя жена! Мать моего ребёнка! Это ложь! Я не могу в это поверить; я не хочу в это верить. Сжальтесь надо мной, женщина, подумайте ещё раз и возьмите свои слова назад; ибо, если это так, в этом доме будет убийство».

Райдер была встревожена. «Не говорите так, — сказала она поспешно; — ни одна женщина на свете не стоит этого. К тому же, как вы говорите, что мы знаем против неё? Она дворянка и хорошо воспитана. Теперь, дорогой хозяин, у вас есть один друг в этом доме, и это я: я знаю женщин лучше, чем вы. Будете ли вы слушаться меня?»

«Да, буду: ибо я верю, что вы немного заботитесь обо мне».

«Тогда не верьте ничему против нашей госпожи. Сидите тихо, пока не узнаете больше. Не будьте так простодушны, чтобы обвинять её в лицо, иначе вы никогда не узнаете правду. Просто наблюдайте за ней тихо, не подавая вида; и я помогу вам. Будьте мужчиной и узнайте правду».

«Я буду!» — сказал Гриффит, скрежеща зубами. — «И я верю, что она выйдет из этого чистой, как снег».

«Ну, я тоже на это надеюсь, — сухо сказала Райдер. Затем она добавила: — Но не позволяйте видеть, что вы слишком много говорите со мной, сэр, иначе она заподозрит меня, и тогда она будет начеку со мной. Когда у меня будет что-то особенное, чтобы сказать вам, я кашляну, вот так; а потом я побегу в Рощу: туда сейчас никто не ходит».

Гриффит не видел, что эта девка устраивает свои дела так же, как и его. Он попался в ловушку целиком.



Жизнь, которую вёл этот человек, была теперь сущим адом.

Он следил за женой день и ночь, чтобы разгадать её сердце; он бросил охоту, перестал посещать «Красного льва»; если он выходил из дома, то лишь на шаг; он кружил вокруг дома, чтобы увидеть, приходят ли сообщения или уходят; и он проводил часы в спальне жены, наблюдая за ней, мрачный, молчаливый и угрюмый, чтобы разгадать её самое сокровенное сердце. Его плоть заметно таяла, а румянец бледнел. Ад был в его сердце. Да, два ада: ревность и ожидание.

Миссис Гонт сразу увидела, что что-то не так, и вскоре догадалась, что именно.

Но если он был ревнив, то она была горда, как Люцифер. Поэтому она встречала его вечно настороженный взгляд лицом мраморной статуи.

Только втайне её сердце трепетало и томилось, и она проливала много украдкой слёз, и была в крайнем, крайнем недоумении.

Тем временем Райдер играла с мучениями своего хозяина, как кошка с мышкой.

Под предлогом какого-нибудь мелкого открытия она день за днём выманивала его в Рощу и, чтобы заставить его поверить в свою искренность и беспристрастность, приводила слабые доводы в пользу того, что жена всё ещё любит его; заботясь о том, чтобы перевесить эти доводы какой-нибудь крупицей здравого смысла и тонкого наблюдения.

Удел моральных отравителей — отравлять самих себя так же, как и своих жертв. Это справедливое возмездие, и оно постигло эту женщину-Яго. Её несчастный хозяин теперь любил свою жену до безумия, но ненавидел её до смерти: а Райдер любила своего хозяина страстно, но ненавидела его интенсивно, временами.

Эти тайные встречи, на которые она так рассчитывала, что она от них получила? Она видела, что, несмотря на всю свою красоту, интеллект и рвение к нему, она всё ещё была для него ничем. Он подозревал, он иногда ненавидел свою жену, но он всегда был полон ею. Не было никакой возможности вбить другой клин в его сердце.

Это так озлобило Райдер, что однажды она отомстила ему.

Он говорил, что никакие земные муки не могут сравниться с его: все его наблюдения не дали ему ничего определённого. «О, — сказал он, — если бы я мог только получить доказательство её невиновности или доказательство её вины! Всё лучше, чем мука сомнения. Оно грызёт моё сердце, оно пожирает мою плоть. Я не могу спать, я не могу есть, я не могу сидеть. Я завидую мёртвым, которые лежат в покое. О моё сердце! моё сердце!»

«И всё из-за женщины, которая не молода и не вполовину так красива, как вы сами. Ну, сэр, я постараюсь излечить вас от вашего сомнения, если это то, что вас мучает. Когда вы пригрозили этому Леонарду, он получил приказ больше сюда не приходить. Но она навещала его у него дома снова и снова».

«Это ложь! Откуда ты знаешь?»

«Как только вы поворачивались спиной, она имела обыкновение заказывать лошадь и ехать к нему».

«Откуда ты знаешь, что она ездила к нему?»

«Я поднялась на башню и видела путь, который она выбрала».

Лицо Гриффита было жалким зрелищем. Он пробормотал: «Ну, он её духовник. Она всегда навещала его временами».

«Да, сэр; но в те дни её кровь была холодна, и его тоже; но подумайте теперь, когда вы пригрозили человеку конским прудом, он стал вашим врагом. Всякая месть сладка; но какая месть так сладка любому мужчине, как та, что сама пришла к нему в объятия? Я замечаю, что мужчины не могут читать мужчин, но любая женщина может прочитать женщину. Девушки они сдержанны, потому что их матери сказали им, что это единственный способ выйти замуж. Но что мешает жене и священнику быть на расстоянии? Могут ли они когда-нибудь надеяться сойтись законно? Вот почему любовница священника — всегда жена честного человека. Что удерживало этих двоих от глупости? Старая Бетти Гоф? Почему, госпожа купила её, тело и душу, давным-давно. Нет, сэр, у вас там не было друга; и у вас было три врага — любовь, месть и возможность. Почему, что сказал мне священник? Я встретила его не в десяти ярдах отсюда. „Берегись конского пруда!“ — говорю я. Он говорит: „Раз уж мне суждено испить горькое, я получу и сладкое“».

Эти адские слова были сказаны не зря. Черты лица Гриффита были ужасно искажены, глаза страшно вращались, и он упал на землю, скрежеща зубами и пуская пену изо рта. Эпилептический припадок!

Эпилептический припадок — ужасное зрелище: простое описание одного из них в наших медицинских книгах ошеломляет.

И в данном случае это было тем более страшно, что субъект был так силён и активен.

Кэролайн Райдер закричала от ужаса, но никто её не услышал; во всяком случае, никто не пришёл; конечно, у этого места была дурная слава из-за призраков и т. д.

Она пыталась держать его голову, но не могла, ибо его тело продолжало подпрыгивать от земли с невообразимой упругостью и яростью, а его руки летали во все стороны; и вскоре Райдер получила сильный удар, который почти оглушил её.

Она лежала, стоная и дрожа, рядом с жертвой своего ядовитого языка и его собственных страстей.

Когда она пришла в себя, он скорее храпел, чем дышал, но лежал неподвижно и достаточно бледно, с остекленевшими глазами.

Она встала и неровными шагами подошла к маленькому ручью неподалёку, погрузила в него лицо: затем наполнила свою бобровую шляпу и подошла, и стала брызгать водой ему в лицо.

Он постепенно пришёл в себя; но был слаб, как младенец. Затем Райдер вытерла пену с его губ и, опустившись на колени, положила мягкую руку на его тяжёлую голову, проливая слёзы жалости и раскаяния, сама чувствуя тошноту в сердце.

Ибо что она выиграла, очернив свою соперницу? Вид его телесной агонии и его неискоренимой любви.

Миссис Гонт сидела вне досягаемости, холодная, спокойная, превосходящая.

И всё же, в отчаянии своей страсти, было чем-то ухаживать за его слабой головой мгновение и проливать горячие слёзы на его лоб; это была позитивная радость, и вскоре она оказалась свежим и неизбежным искушением.

«Мой бедный хозяин, — сказала она нежно, — я больше никогда не скажу вам ни слова. Лучше быть слепой. Боже мой! как вы цепляетесь за ту, что притворяется со сломанной спиной, чтобы избавиться от вас, когда есть другие, на которых так же приятно смотреть, и намного моложе, которые обожают каждый волосок на вашей дорогой голове и последовали бы за вами на край света за один добрый взгляд».

«Пусть никто не любит меня так, — слабо сказал Гриффит, — любить так — значит быть несчастным».

«Пожалейте её тогда, по крайней мере», — прошептала Райдер; и, чувствуя, что теперь она полностью выдала себя, её грудь тяжело вздымалась под ухом Гриффита и открыла ему секрет, который она хранила до сих пор.

Мои читательницы будут насмехаться над этим искушением: они не могут поставить себя на место мужчины. Мои читатели-мужчины знают, что едва ли один мужчина из дюжины, больной, израненный и ненавидящий ту, которую любил, отвернулся бы от незаконного утешения, предложенного ему в час слабости мягкими, соблазнительными тонами, тёплыми слезами и сердцем, которое тяжело билось у его уха.

ГЛАВА XXV.

Как воспринял это бедный, ошибающийся Гриффит?

Он поднял голову и повернул свой карий глаз, мягкий, но полный, на неё. «Моя бедная девочка, — сказал он, — я вижу, к чему ты клонишь. Но это не выйдет. Мне нечего дать тебе взамен. Я ненавижу свою жену, которую так сильно любил: будь она проклята! будь она проклята! Но я ненавижу весь женский род ради неё. Держись от меня подальше. Я не хочу губить ни одну бедную девушку ради бессердечного спорта, у меня вскоре будут руки в крови, и этого достаточно».

И с этими тревожными словами он, казалось, внезапно восстановил всю свою энергию; ибо он встал и зашагал прочь, не оглядываясь.

Райдер не предприняла дальнейших попыток. Она села и пролила горькие слёзы печали и унижения.

После этого жестокого отпора она должна была кого-то ненавидеть; и, со справедливостью своего пола, она выбрала миссис Гонт и возненавидела её как демона, и следила, чтобы причинить ей вред любым способом.



Внешний вид и манеры Гриффита вызывали у миссис Гонт очень серьёзную тревогу. Его одежда висела мешком на его тающем теле; его лицо было одного ровного землистого оттенка, как у маньяка; и он часами сидел молча рядом с женой, время от времени поглядывая на неё искоса, как угрюмый мастиф, охраняющий какое-то сокровище.

Она догадывалась, что происходит в его уме, и пыталась успокоить его; но почти напрасно. Он иногда смягчался на мгновение; но hæret lateri lethalis arundo; он всё ещё кружил вокруг, наблюдая за ней и терзая себя; грызмый до безумия тремя стервятниками разума — сомнением, ревностью и ожиданием.



Миссис Гонт писала письма отцу Леонарду: до сих пор она посылала ему лишь короткие сообщения.

Бетти Гоф носила эти письма и приносила ответы.

Гриффит, благодаря намёку, который дала ему Райдер, подозревал это и подкараулил старуху, и грубо потребовал показать письмо, которое она несла. Она решительно протестовала, что у неё ничего нет. Он схватил её, вывернул её карманы наизнанку и нашёл связку ключей; предмет: печатный диалог между Петром и Иродом, пропущенный в канонических книгах, но описанный современным первооткрывателем как безошибочное средство от зубной боли; предмет: латунный напёрсток; предмет: половина мускатного ореха.

«Будь проклята твоя хитрость», — сказал он и ушёл, бормоча.

Старуха, дрожа, поплелась к миссис Гонт, рассказала об этом бесчинстве с видом оскорблённой невинности, затем сняла чепец, расплела волосы и вынула письмо от Леонарда.

«Этому должен прийти конец, и он придёт, — твёрдо сказала миссис Гонт; — иначе это сведёт его с ума, и меня тоже».



Настал день ярмарки в Болтоне. Это была большая ярмарка, и она имела привлекательность для всех классов. Там продавали скот и лошадей всех видов, а также были представления, игры, борьба и танцы до рассвета.

Все слуги имели преимущественное право пойти на эту ярмарку; и Гриффит сам никогда не пропускал ни одной. Он сказал Кейт накануне, что пойдёт, если бы не оставлять её одну.

Слова были добрее, чем их смысл; но миссис Гонт имела такт или искренность принять их в лучшем смысле. «И я бы пошла с тобой, мой дорогой, — сказала она; — но я была бы только обузой. Не обращай на меня внимания; подари себе день удовольствия, ибо ты действительно нуждаешься в нём. Я беспокоюсь о тебе: ты такой унылый в последнее время».

«Ну, я пойду, — сказал Гриффит. — Я не буду хандрить здесь, когда все остальные веселятся».

Соответственно, на следующий день, около одиннадцати утра, он сел на лошадь и поехал на ярмарку, оставив дом пустым; ибо все слуги ушли, кроме старой экономки; она была прикована к очагу ревматизмом. Даже Райдер отправилась в путь, в новом чепце и с красными лентами; но это было лишь прикрытием. Она ускользнула обратно и незамеченной пробралась в свою спальню.

Гриффит пробежал через ярмарку, но не мог ею насладиться. Hærebat lateri arundo. Он поскакал обратно, чтобы следить за женой и узнать, пришла ли снова Бетти Гоф.

Въехав в конюшенный двор, он увидел лицо Райдер в верхнем окне. Она выглядела бледной и взволнованной, а ее черные глаза сверкали с каким-то странным выражением. Она сделала ему знак, которого он не понял, но вскоре после этого она присоединилась к нему на конюшенном дворе.

— Иди тихо за мной, — торжественно сказала она.

Он прицепил поводья лошади к стене и, дрожа, последовал за ней.

Она повела его по черной лестнице и, добравшись до площадки, обернулась и сказала: — Где ты ее оставил?

— В ее собственной комнате.

— Посмотри, там ли она сейчас, — сказала Райдер, указывая на дверь.

Гриффит распахнул дверь; комната была пуста.

— И в доме ее тоже нет, — сказала Райдер, — ибо я обошла каждую комнату.

Лицо Гриффита стало мертвенно-бледным, он задрожал и прислонился к стене. — Где она? — хрипло спросил он.

— Гм! — дьявольски усмехнулась Райдер. — Найди его, и ты найдешь ее.

— Я найду их, если они только не под землей! — яростно воскликнул Гриффит; он ворвался в свою спальню и вскоре вышел оттуда со страшным намерением, написанным на его изможденном лице и в налитых кровью глазах, с заряженным пистолетом в руке.

Райдер была в ужасе, но вместо того чтобы поддаться страху, она набросилась на него, как кошка, и обвила его своими руками.

— Что ты хочешь сделать? — кричала она. — Безумец, ты хочешь пойти на виселицу из-за них? И разбить мое сердце — единственной женщины в мире, которая любит тебя? Отдай мне пистолет. Нет, я все равно его заберу. — И с той необычайной силой, которую возбуждение придает ее полу, она вырвала его у него из рук.

Он заскрежетал зубами от ярости и схватил ее железной хваткой; она вскрикнула от боли: при этом он немного ослабил хватку; она повернулась к нему и бросила ему вызов.

— Я не позволю тебе навлечь на себя беду из-за священника и распутницы, — кричала она, — ты убьешь меня первой. Оставь мне пистолет и дай мне свое священное слово, что не причинишь им вреда, и тогда я скажу тебе, где они. Откажись, и ты отправишься в могилу, не узнав ничего больше того, что знаешь сейчас.

— Нет, нет; если ты женщина, сжалься надо мной; дай мне добраться до них. Хорошо, я не буду использовать оружие. Я разорву их на куски этими руками. Где они?

— Могу я тогда убрать пистолет?

— Да, убери его с глаз долой; так будет лучше. Где они?

Райдер заперла пистолет в одном из сундуков миссис Гонт. Затем она сказала дрожащим голосом: — Иди за мной.

Он последовал за ней в тягостном молчании.

Она довольно медленно подошла к двери, выходящей на лужайку, и там заколебалась. — Если ты мужчина и у тебя есть хоть какие-то чувства к бедной девушке, которая любит тебя, — если ты джентльмен и уважаешь свое слово, — никакого насилия.

— Я обещаю, — сказал он. — Где они?

— Нет, нет. Боюсь, я буду проклинать тот день, когда рассказала тебе. Обещай мне еще раз: никакого кровопролития — клянись своей душой.

— Я обещаю. Где они?

— Да простит меня Бог; они в Роще.

Он отпрянул от нее, как дикий зверь; а она съежилась и задрожала на ступенях крыльца: и теперь, когда она осознала, что натворила, ее охватило тошнотворное чувство рокового предчувствия, от которого она едва не лишилась чувств.

И так это слабое, но опасное создание сидело, съежившись и дрожа, и натравило сильного.

Гриффит вскоре был в Роще; и первое, что он увидел, — это Леонард и его жена, идущие вместе в оживленной беседе. Они стояли к нему спиной. Миссис Гонт, которую он оставил лежащей на диване и которая уверяла, что едва может пройти через комнату, теперь порхала, гибкая, как молодая борзая, полная огня и воодушевления. Несчастный муж увидел это, и сердце его замерло. Он прислонился к дереву и застонал.

Смертельная тоска в его сердце вскоре сменилась мрачной яростью. Он тихо последовал за ними с мертвенно-бледными щеками и глазами, полными жажды крови, подобными раскаленным углям.

Они остановились; и он услышал, как его жена сказала: «Значит, это твердое обещание: сегодня же ночью». Священник склонил голову в знак согласия. Затем они заговорили так тихо, что он не мог разобрать слов; но его жена вложила кошелек в руку Леонарда, и Леонард заколебался, но в конце концов взял его.

Гриффит издал вопль, подобный тигриному, и с дикой яростью бросился между ними, отшвырнув даму в одну сторону, а священника — в другую. Она вскрикнула: он задрожал в молчании.

Гриффит постоял мгновение между этими двумя бледными лицами, молчаливый и грозный.

Затем он повернулся к жене. — Ты, мерзкая тварь! — крикнул он. — Значит, ты покупаешь свой собственный позор и мой. — Он поднял руку высоко над ее головой; она даже не вздрогнула. — О, если бы не моя клятва, я бы прикончил тебя на месте! Но нет; я не пойду на виселицу из-за священника и распутницы. Итак, вот то, что ты любишь и за что платишь, чтобы оно любило тебя. — И со всей безумной непоследовательностью ярости, смешивающей малое с великим, он вырвал кошелек из рук Леонарда, а затем яростно схватил его за горло.

При этом гордый дух миссис Гонт сменился жалким ужасом. — О, милосердие! Милосердие! — кричала она. — Это все ошибка. — И она припала к его коленям.

Он с яростью оттолкнул ее. — Не прикасайся ко мне, женщина, — крикнул он, — иначе ты мертва. Смотри на это! — И в одно мгновение, с гигантской силой и яростью, он швырнул священника к ее ногам. — Я знаю вас, вы, гордый, распутный дьявол! — кричал он. — Люби то, что видели мои ноги, когда я топтал это! Люби это, если можешь. — И он в буквальном смысле растоптал бедного священника обеими ногами.

Леонард взмолился о пощаде.

— Никакой пощады ни в этом мире, ни в ином! — взревел Гриффит; но в следующее мгновение он испугался самого себя. — Боже! — крикнул он. — Я должен уйти, иначе убью. Живите и будьте прокляты навеки, оба вы. — И с этими словами он бежал от них, скрежеща зубами и размахивая сжатыми кулаками.

Он бросился на конюшенный двор, вскочил на лошадь и ускакал прочь из замка Херншоу с лицом, глазами, жестами и бессвязным бормотанием безумца из Бедлама.



ВО ЧТО ЭТО НАМ ОБОЙДЕТСЯ?

Если мы возьмем под руку мистера Смита, одного из многих, кто в наше время озадачен стоимостью жизни, и пройдемся с ним, чтобы пристыдить торговцев, которые угнетают и обирают его всевозможными наценками, мы обнаружим, что эти непреклонные люди очень быстро переходят к своей защите и полны восхитительных оправданий своего предполагаемого вымогательства.

Злодей-бакалейщик, который в эти благополучные времена мира заставляет мистера Смита платить двадцать центов за фунт сахара, пятьдесят пять центов за кофе и полтора доллара за чай, отвечает, когда его упрекают в бессердечии, что мистер Смит дает ему обесцененные бумажные деньги, а не золото, за сахар, в то время как он сам должен платить импортеру по себестоимости, за фрахт и пошлину, с добавлением премии на золото и прибыли импортера с общей суммы, а также новой пошлины на рафинирование; а что касается кофе, то он фактически вырос в цене на Яве из-за монополии голландского правительства на весь продукт, в то время как наш собственный закон наложил на него пошлину в пять центов золотом. Этот опустившийся торговец заявляет, что ему нужна большая прибыль, чтобы покрыть риски при хранении таких товаров, как чай и кофе, когда торговля нестабильна, а золото падает; и утверждает, что он зарабатывает на чае сейчас не больше, чем в те дни, когда он стоил мистеру Смиту всего тридцать пять или сорок центов за фунт. Пошлина в двадцать пять центов и изъятие и уничтожение каперами многих судов, ранее занятых в этой торговле, подняли цену на чай, и бакалейщик не стал богаче, хотя мистер Смит стал значительно беднее.

Столь же бесстыден мясник — человек, который должен был бы обладать более тонкими чувствами и некоторым чувством раскаяния. Стейк, говорит он нам, стоит тридцать, второй отруб ребра — двадцать восемь, баранина — двадцать восемь, а птица — тридцать центов за фунт, потому что, как он притворяется, фермеры истощили свои запасы скота, так долго кормя армию, и теперь находят более выгодным выращивать ягнят, держать и стричь овец, чем забивать их. К чему он добавляет примечание в минорной тональности относительно цены на золото и возросших расходов на жизнь, которые ему самому приходится покрывать, и в отчаянии гонит нас к безжалостному купцу, у которого мы покупаем мануфактуру. Он явно ожидает мистера Смита, ибо говорит с бесстыдной откровенностью и готовностью: «Я признаю, что удвоил свои цены, но пятьдесят процентов этого роста обусловлены премией на золото. Затем вступают в силу военные пошлины, а затем внутренние налоги. Разве вы не знаете, что Конгресс ввел налоги на материалы и на каждый процесс производства, а также дополнительный налог в шесть процентов с продаж, не говоря уже о марках и лицензиях? Посмотрите на отчет Комиссии по доходам, который говорит нам, что большинство пошлин дублируются, пока они не накладываются друг на друга, как черепица и шифер, и доходят до десяти или двадцати процентов на промышленные товары. Посмотрите на их историю с зонтиком! Подумайте о букваре Вебстера, напечатанном в Лондоне для наших школ, чтобы избежать налогов! Подумайте о людях, которые ездят в Монреаль, Галифакс и даже в Лондон за новыми костюмами из-за пошлин, и о других, которые раньше приходили ко мне ежеквартально за новым пальто и раздавали свою поношенную одежду, а теперь приходят раз в год! Пожалуйста, изучите этот счет за уголь по пятнадцать долларов вместо шести долларов за тонну и не забывайте о городских, штатных и национальных налогах».

Разгневанный до последней степени наглостью купца, мистер Смит спешит с нами в логово, которое жестокий торговец углем называет своим офисом, и требует ответа, как это получается, что когда нации больше не нужен уголь для нужд войны и уголь должен, по самой природе вещей, подешеветь, он фактически поднял цену на него до пятнадцати долларов за тонну?

— Господа, — отвечает торговец углем с твердостью, не имеющей равных даже среди самого твердого шлака в его собственном антраците, — господа, это правда, что война окончена, но существуют налоги на вагоны, двигатели, ремонт и валовую выручку, которые добавляют пятьдесят процентов к стоимости транспортировки, в то время как в течение последних пяти лет нации требовалось так много угля и железа для ведения войны и ремонта южных путей, что было построено мало угольных железных дорог и открыто мало шахт. Должна быть конкуренция и увеличенное производство, чтобы сбить цены. Новые шахты и железные дороги не могут быть открыты при золоте по нынешним ставкам или пока внутренние налоги, прямые и косвенные, добавляют пятнадцать долларов к стоимости каждой тонны полосового железа. Не может быть и большого падения, пока есть перспектива, что уголь из Новой Шотландии будет исключен или вырастет в цене из-за отмены Договора о взаимности. Фрахты выросли до беспрецедентной ставки в четыре или пять долларов за тонну между Филадельфией и Массачусетсом и Мэном; и если мы хотим прежних фрахтов в два доллара за тонну и более низких цен, мы должны строить паровые углевозы, подобные тем, что ходят между Ньюкаслом и Лондоном, и вернуть каботажные суда, которые покинули торговлю и нашли убежище под флагом Англии. Но первое дело — это сбить цену на золото, что снизит как фрахт, так и прибыль и позволит беднякам насладиться блеском черных алмазов. А теперь, мистер Смит, позвольте мне сказать, что из-за городских, штатных и национальных налогов я вынужден поднять арендную плату, и я беру на себя смелость уведомить вас, что дома в дефиците; и хотя я сожалею о том, что беспокою старого арендатора и клиента, я должен добавить еще сотню к арендной плате за дом, который вы занимаете. Дома пользуются спросом; немногие осмеливаются строиться, пока материалы так дороги. И есть еще Шодди, которые взяли бы мой дом завтра за любую арендную плату».

Ничуть не утешенный, а скорее раздраженный этим предложением, мистер Смит не может прийти в себя даже после заверения городского чиновника, которого мы встречаем, что город, обедневший из-за выплаты солдатских пособий и выплат семьям солдат, а также выплаты процентов по своему долгу в золоте на протяжении всей войны, все еще надеется снизить процент до пяти процентов и, когда золото упадет, уменьшить налоги.

Но если наш курс расследования причин нынешней разорительной стоимости жизни не принес большого утешения мистеру Смиту, мы можем, тем не менее, из полученных фактов и аргументов различных торговцев сделать несколько полезных выводов и решить, каковы те зло, которые необходимо устранить или предотвратить, прежде чем мы сможем снизить стоимость жизни; и главными из них, как мы узнали, являются следующие:

Премия на золото.

Налоги на производство.

Пошлины на материалы.

Расходы на транспортировку.

Пошлины и налоги, которые поглощают доход.

Давайте рассмотрим, нельзя ли смело встретить и преодолеть эти беды, и притом без ущерба для способности нации выплачивать проценты по долгу, понесенному как цена свободы, или вмешательства в выплату пенсий армии и флоту и аналогичных расходов.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ.

Что мешает нации возобновить платежи в звонкой монете в течение текущего года?

Есть те, кто наживается на колебаниях золота; кто играет на золоте и хотел бы составить состояние, невзирая на последствия для других; кто контролирует колонки продажных газет и пишет финансовые статьи; кто претендует на роль лидеров общественного мнения и говорит своим доверчивым читателям, что Великобритания не возобновляла платежи в течение четверти века; что возобновление подразумевает сокращение и предвещает крах; что у нас есть тысяча миллионов, которые нужно профинансировать в течение трех лет, и поэтому мы не можем возобновить платежи.

Но не является ли все это ошибочным? Наше положение — это не положение Британских островов полвека назад, истощенных двадцатилетней войной, без железных дорог, с менее чем половиной богатства и половиной населения, и одной двадцатой частью земельных и минеральных ресурсов, которыми мы обладаем, в то время как их долг был на пятьдесят процентов больше нашего. Они были почти в застое, а мы прогрессируем. Снизившись с премии в 180 до 30 на золото, мы уже проделали пять шестых пути к платежам в звонкой монете без серьезных катастроф и при легком денежном рынке.

Что касается сокращения, то поучительный отчет, недавно адресованный министру финансов мистером Кэри, ветераном-защитником мануфактур, показывает, что векселя с начисленными процентами изъяты; что большая часть гринбеков удерживается банками в качестве резервного фонда, другая большая часть заперта в подказначействе, а фактическое обращение Союза составляет всего 460 000 000 долларов — действительно меньше, чем во Франции или Великобритании, хотя наше население превышает население любой из этих стран. И мистер Кэри в своем поучительном письме предлагает доказательства того, что наше обращение, хотя и превышает количество золота, серебра и банкнот, находившихся в обращении до войны, не является несоразмерным нашим коммерческим сделкам. Когда министр финансов будет готов, серьезного сокращения, вероятно, не потребуется, и никакого краха не последует, если наши купцы будут действовать с осторожностью и готовиться к возвращению к единственному безопасному стандарту ценностей. Пусть производитель не накапливает запасы, а продолжает производить товары на заказ, чтобы продавать их заранее. Пусть он покроет свои продажи покупкой материалов, как это делали мудрые и проницательные люди с момента капитуляции Ли, и мы будем готовы к уведомлению о том, что через три или четыре месяца Соединенные Штаты будут погашать свои векселя и контракты звонкой монетой.

Коммерция постепенно адаптируется к этому уведомлению, как она адаптировалась к падению золота с 285 до 130 менее чем за год. Но утверждается, что у нас есть тысяча миллионов долга, которые нужно профинансировать в течение трех лет, и поэтому мы не можем возобновить платежи. Разве мы не профинансировали почти тысячу миллионов по номиналу в 1865 году, и большую часть этого после того, как золото упало до 30-процентной премии? Тогда сумма была изъята из накоплений и коммерции; но теперь наш доход превышает расходы, и мы сокращаем долг на десять или двадцать миллионов в месяц; нам не нужны средства на войну или непроизводительные инвестиции, и когда мы выплачиваем сто миллионов, мы возвращаем их тем, кто будет искать новые займы для инвестиций и, несомненно, предоставит их на более выгодных условиях.

В Париже, Брюсселе и Франкфурте средняя процентная ставка в прошлом году была менее пяти процентов. Дайте мистеру Маккалоху право поехать туда, выпустить облигации на одну двадцатую часть нашего долга, подлежащие оплате там в валюте страны; и с таким фондом в его распоряжении он может сразу снизить процент и вернуть звонкую монету, или, скорее, удержать ее; ибо нам не нужно искать ее за границей. Когда Комитет по путям и средствам намекает, что даст ему эту власть, золото и обменный курс падают; если выражается сомнение, оба растут; и простой вопрос перед общественностью заключается в том, должны ли мы калечить министра финансов и отдавать власть Уолл-стрит; — должны ли нашими финансами управлять евреи золотой биржи и спекулянты фондовой биржи или министр финансов. Если мы закончили войну, поставив одного человека на поле боя, чтобы направлять каждое движение, — после того как мы тщетно пытались вести ее комитетами Конгресса и соперничающими генералами, — не будет ли один государственный деятель с полной властью столь же эффективен на поле финансов?

Человек, который провел западный штат через потрясение 1857 года и поддерживал платежи в звонкой монете, когда Бостон и Нью-Йорк пали, — который так хорошо и успешно использовал ограниченную власть, которую мы ему дали, — вполне заслуживает доверия страны. Пусть он получит право немедленно обратиться к источнику за небольшим остатком, который нам может потребоваться из Старого Света; пусть он получит полномочия привлекать средства для погашения плавающего долга и временного займа, а также для замены семи-тридцатипроцентных векселей и векселей с начисленными процентами по мере их наступления, и мы можем с уверенностью ожидать как скорого возобновления платежей в звонкой монете, так и снижения процентных ставок и, как следствие, уменьшения долга. С возвращением к платежам в звонкой монете наши текущие расходы должны упасть на тридцать-сорок процентов, и мы вполне можем позволить себе отказаться от любой премии на золото, которой сейчас пользуемся.

НАЛОГИ НА ПРОИЗВОДСТВО.

Комиссия по доходам просвещает нас по этому вопросу. В своем очень способном и светлом Отчете они говорят:

«Диффузность нынешней системы доходов Соединенных Штатов, несомненно, является одним из ее величайших несовершенств, и при ней освобождение какой-либо статьи от налогообложения является скорее исключением, чем правилом. Утверждать это, однако, не является отражением суждения или мастерства ее авторов. Система была создана в обстоятельствах такой острой необходимости, что давала мало возможностей для тщательного и точного исследования источников дохода; но она, безусловно, достигла намеченной цели, а именно — сбора доходов; и страна сегодня, несомненно, получает за счет налогообложения гораздо больше доходов, чем необходимо для ее законных расходов. Как успех, следовательно, наша нынешняя система доходов является самым почетным свидетельством не только мудрости ее авторов, но и патриотизма народа, который не только вынес, но и приветствовал бремя, которое она на него возложила».

«Система налогообложения, однако, столь диффузная, как нынешняя, неизбежно влечет за собой систему дублирования налогов, что в свою очередь ведет к чрезмерному повышению цен; снижению как производства, так и потребления, и, следовательно, богатства; ограничению экспорта и внешней торговли; и большому увеличению аппарата и расходов по сбору доходов».

«Что касается пагубного влияния этого дублирования налогов на промышленность страны, Комиссия не может говорить слишком сильно. Его эффект уже был самым пагубным. Оно угрожает самому существованию (даже при защите завышенных цен и высокого тарифа) многих отраслей промышленности; и с возвращением торговли и валюты страны к чему-то, приближающемуся к нормальному состоянию, оно должно, сдерживая развитие, оказаться крайне катастрофическим».

«Влияние дублирования налогов на поддержание цен также, по мнению Комиссии, гораздо больше, чем обычно оценивают те, кто не знаком с предметом; и если бы цена на золото и национальную валюту была немедленно приближена, а нынешняя система доходов продолжала оставаться неизменной, было бы невозможно, чтобы цены на большинство продуктов производственной промышленности вернулись к чему-то похожему на их прежний уровень».

Комиссия приходит к выводу, что стоимость всех наших промышленных товаров из-за этих налогов увеличивается на десять-двадцать процентов. Выражаясь словами сенатора Шермана, когда он защищал законопроект о внутренних налогах в Сенате в прошлом году, нации требовались средства для содержания своих армий в поле; она протянула свои руки и схватила деньги страны, и сократит и уравняет налоги, когда война закончится. Комиссия по доходам находит налоги на наши промышленные товары и их материалы бременем для промышленности и препятствием для прогресса страны и рекомендует их отмену. И этого мы можем разумно ожидать от Конгресса на его текущей сессии. Но, может быть, возникнет вопрос, как нам выплачивать проценты по нашему долгу и текущие расходы в размере 284 000 000 долларов в совокупности, если мы отменим эти налоги? Ответ прост. Комиссия оценивает наш импорт в 400 000 000 долларов, а наши пошлины сейчас в среднем составляют сорок семь процентов. Если это продолжится, мы должны были бы получить из этого источника 188 000 000 долларов. Есть также доход от государственных земель и прочих источников, которые министр и Комиссия по доходам оценивают в 21 000 000 долларов, что составляет совокупность в 209 000 000 долларов; хотя Комиссия, чтобы обезопасить себя от последствий любого изменения тарифа, скромно оценивает эти статьи только в 151 000 000 долларов.

К ним они добавляют акциз, а именно:



	From five cents per pound on Cotton,	$40,000,000

	One dollar per gallon on Spirits,	40,000,000

	Duties on Tobacco,	18,000,000

	Malt Liquors at one dollar only per barrel,	5,000,000

	Twenty cents per gallon on Refined Petroleum,	3,000,000

	From Spirits of Turpentine and Rosin,	2,000,000

		—————

		$108,000,000

	Licenses,	$15,000,000

	Stamps,	20,000,000

	Banks,	15,000,000

	Salaries, Sales, and Successions,	9,000,000

		—————

		$59,000,000




Таким образом, они обеспечивают доход в 318 000 000 долларов, или на 30 000 000 долларов больше, чем требуется министру, — излишек, который, при ежегодном превышении пошлин, не говоря уже о будущем росте доходов, погасил бы наш долг немногим более чем за тридцать лет. Но чтобы обезопасить себя от всех непредвиденных обстоятельств, они предлагают взимать налоги на доходы в размере 40 000 000 долларов; и на валовую выручку железных дорог, мостов, каналов и дилижансов — 9 000 000 долларов. Это меняет совокупную сумму до 367 000 000 долларов; превышение на 81 000 000 долларов над оценкой наших потребностей министром.



Комиссия дает нам бюджет Франции в следующем резюме, а именно:



	Direct Taxes,	$63,072,280

	Registry Stamps and Public Domains,	81,537,833

	Forests,	8,051,300

	Customs and Duties on Salt,	29,485,000

	Indirect Taxes,	115,600,400

	Post-Office,	14,482,000

	Sundry Revenues,	26,441,989

	Miscellaneous,	11,736,360

		—————

	Total,	$350,407,212






Также доходы Великобритании и Ирландии за 1865 год, а именно:



	Customs,	$115,023,808

	Excise,	97,048,180

	Stamps,	47,659,870

	Fund and assessed Taxes,	16,439,670

	Income and Property Taxes,	39,928,865

	Post-Office,	20,852,197

	Grain Lands,	2,212,000

	Miscellaneous,	14,967,183

		—————

	Total	$354,131,773




Если из этих отчетов мы вычтем доходы почтового ведомства, которые не включены в оценку доходов Комиссии для Соединенных Штатов, эта оценка превысит отчеты о доходах Франции или Соединенного Королевства более чем на тридцать миллионов, хотя расходы каждой из этих стран по крайней мере на пятьдесят миллионов больше, чем расчетные расходы нашей собственной. Очевидно, поэтому, из отчета Комиссии, что мы можем обойтись без пятидесяти девяти миллионов от подоходного налога и пошлин на транспортировку и все еще иметь запас более чем в тридцать миллионов для покрытия непредвиденных расходов и обеспечения постепенного сокращения долга. Такая победа в финансах, достигнутая в первый год после войны, дала бы нам второй великий национальный триумф.

Система, предложенная Комиссией, заслуживает самого благоприятного рассмотрения. Налоги, взимавшиеся во время войны, были многообразны по своему характеру. Хотя они были эффективны в получении дохода, они взимались без разбора и тяжело ложатся как на производителя, так и на потребителя, сдерживая промышленность одного и чрезмерно раздувая расходы другого. План Комиссии снимает наручники с промышленности, уменьшает расходы на сбор, позволяет нашему ремесленнику конкурировать с иностранцем, и, поскольку большинство промышленных товаров страны потребляется внутри страны, следовательно, снижает стоимость жизни. Кажется, из отчета Комиссии, что их ведущая идея заключается в том, чтобы упростить систему и сократить количество налогов; переложить их с производителя на потребителя и тем самым стимулировать создание богатства; уменьшить расходы и в то же время облегчить вес налога, как он падает на потребителя. Другая ведущая идея заключается в том, чтобы переложить часть нашего бремени на иностранных потребителей хлопка и в то же время стимулировать наши мануфактуры и производство хлопка путем отмены налога на экспортируемую ткань; в то время как еще одна часть их плана заключалась в том, чтобы забрать у незаконного торговца и отдать в государственную казну прибыль, которую он сейчас получает на спиртных напитках, и вернуть алкоголь в искусство.

Давайте уделим каждой из этих мер внимание, которого она заслуживает; и спросим, не можем ли мы немедленно предпринять шаги, которые Комиссия откладывает на данный момент, к прекращению всех сборов на транспортировку и доходы. Рекомендуя полную отмену налогов на производство как первую меру, которую необходимо принять, Комиссары советуют: «Что основной капитал страны в интервале между 1850 и 1860 годами, за вычетом стоимости рабов, увеличился на 158 процентов, или с 5 533 000 до 14 282 000 долларов; и что, если развитие в какой-либо степени, приближающейся к прошлому, может быть поддержано и продолжено, то погашение национального долга в сравнительно короткий период становится делом без всякой неопределенности. Обеспечить это развитие, как путем снятия оков с промышленности, так и путем облегчения средств быстрого и дешевого общения между различными частями страны, — значит совершить в то же время решение всех финансовых трудностей, которые сейчас давят на нас».

Политика Комиссии — это скорейшая отмена или сокращение всех налогов, которые имеют тенденцию сдерживать развитие. Эта политика является в высшей степени мудрой и государственной; ибо, хотя она устраняет некоторые из наших самых обременительных налогов, она дает стимул к созданию богатства, которое должно ежегодно облегчать наши налоги, и заслуживает одобрения просвещенной нации.

Вторая великая мера Комиссии — это увеличение до пяти центов налога на хлопок, который с момента окончания нашего последнего финансового года начал помогать нашему доходу. Почва, климат и времена года наших южных штатов особенно приспособлены к культуре хлопка. В Индии поля выжжены экстремальной жарой лета, и волокно укорочено; в Алжире дожди осени, которые благоприятствуют молодой пшенице, препятствуют открытию хлопковых коробочек; но в хлопковых штатах Юга влажность весны, жара и ливни лета, а также сухая погода и поздние заморозки осени — все способствует полному развитию хлопкового растения; и урожай в два или три раза больше, чем в хлопковых районах Востока. Волокно, тоже, гораздо более ценное, и урожай, и качество волокна улучшаются применением гуано. В 1859 году урожай Соединенных Штатов вырос до 2 080 000 000 фунтов, в то время как потребление цивилизованного мира было следующим:



	In Great Britain,	1,050,000,000	lbs.

	On the Continent,	700,000,000	"

	In the United States,	400,000,000	"

		——————

	Total,	2,150,000,000	lbs.




В течение пяти лет войны потребление было сокращено более чем наполовину из-за дефицита; Великобритания была вынуждена платить в два раза больше обычного за половину обычного количества, и хлопок вырос с десяти центов до шестидесяти центов в золоте. Мир был перерыт в поисках хлопка, и все дополнение, сделанное к предложению (главным образом из Индии и Египта), не превышало увеличения трех лет в Соединенных Штатах до войны. Комиссия по доходам сделала очень подробный отчет по этому вопросу и основывает свои выводы на советах и мнениях главных производителей Новой Англии, которые согласны с мнением, что налог будет главным образом оплачен иностранным потребителем; что он не даст чрезмерного стимула к культуре хлопка за рубежом; что Япония и Китай, с момента падения хлопка до двадцати пенсов в Англии, перестали отгружать его и черпают из Сурата и Бомбея; что Египет, наш главный соперник, почти или полностью достиг своей полной производственной мощности, в то время как Индия делает мало прогресса.

Поздняя Конфедерация, путем введения экспортной пошлины в двадцать центов за фунт, подлежащей оплате в золоте; Франция, путем своей экспортной пошлины на льняные и хлопковые тряпки и шкуры животных; Россия, путем различных экспортных пошлин; Португалия, путем своих пошлин на экспортируемое вино; Великобритания, путем своих экспортных пошлин, введенных в Индии, на джутовую ткань, льняное семя, джут, селитру и опиум; и Голландия, путем своей монополии и экспортных пошлин на кофе Явы, — дают прецеденты для налога на хлопок. Соединенным Штатам запрещено Конституцией взимать экспортную пошлину, но они могут, тем не менее, ввести внутренний налог, который будет цепляться за хлопок как за рубежом, так и дома. Налог в пять центов за фунт добавит только один цент к стоимости ярда ситца; и с урожаем в 2 000 000 000 фунтов, подобным урожаю 1859 года, даст доход в 100 000 000 долларов, хотя Комиссия не ожидает более половины этого дохода в течение нескольких лет. Кажется вполне разумным, что Король Хлопок, который начал войну, должен помочь в покрытии ее расходов; и также справедливо, что Англия и Франция, его главные союзники, должны платить свою дань за подавление восстания, которое они сделали так много, чтобы поощрить. У плантаторов и свободных чернокожих Юга достаточно стимулов к культуре хлопка в высоких ценах, которые он должен иметь в течение многих лет; и Комиссия очень мудро рекомендовала отмену налога на всю хлопковую ткань или пряжу, экспортируемую, что даст стимул к мануфактурам как на Юге, так и на Севере и позволит нашим купцам встретить купцов Великобритании в успешной конкуренции во всех частях земного шара. Налог на хлопок, как замена налогов на продажи и мануфактуры, встретит сердечную поддержку наших соотечественников; и, если он противопоставит небольшое препятствие производству, они уже узнали, что пол-урожая дает больше долларов, чем целый.

СПИРТНЫЕ НАПИТКИ.

Еще одно изменение большой важности, рекомендованное Комиссией, как в их общем Отчете, так и в специальном отчете, посвященном этому предмету, — это снижение пошлины на спиртные напитки с двух долларов до одного доллара за галлон как мера дохода, так как более высокая пошлина оказалась полным провалом. В течение нескольких последних месяцев среднее количество, которое ежемесячно облагалось пошлиной, было менее полумиллиона галлонов, или по ставке шести миллионов галлонов в год, в то время как весь годовой продукт, по переписи 1860 года, превышал девяносто два миллиона галлонов, и, при обычном темпе роста, составил бы сто двадцать миллионов галлонов, или десять миллионов в месяц, вместо полумиллиона в 1866 году. Было установлено, что в 1860 году более половины годового производства потреблялось в искусстве. Как алкоголь он использовался для эфира, спиртовых ламп, камфена и горючей жидкости; аптекарями для настоек и медицинских препаратов; парикмахерами для лосьонов; и он также потреблялся во многих мануфактурах. Пошлина довела алкоголь до пяти долларов за галлон и почти остановила его использование в искусстве, в то время как она не остановила использование спиртных напитков как напитка. Она извлекла доход из карманов людей и перевела его от правительства к незаконному торговцу. В то время как пошлина колебалась от двадцати до шестидесяти центов за галлон, сумма, начисленная, составляла от шести до семи миллионов галлонов в месяц; но отчеты почти прекратились с повышением пошлины два года назад. Были предприняты усилия поддержать нынешнюю пошлину ссылкой на практику Великобритании, где пошлина в 2,40 доллара наложена на имперский галлон; но имперский галлон более чем на двадцать процентов больше винного галлона Америки. Средняя себестоимость хороших спиртных напитков там составляет шестьдесят центов за галлон, в то время как на Западе она была всего двадцать центов, процент британской пошлины составляет всего 400 процентов, в то время как пошлина Соединенных Штатов составляет 1000 процентов, или ставка на 150 процентов выше ставки за рубежом. Великобритания, на своей компактной территории, наняла 7 200 человек в превентивной службе и 66 крейсеров, чтобы проверить уклонения от ее пошлин на спиртные напитки и табак; и по оценкам хороших судей, большая часть спиртных напитков и более половины табака, потребляемых в Англии, избегают пошлины. Несколько тысяч конфискаций делаются ежегодно, и было засвидетельствовано перед Парламентом, что ни одно уклонение из шестнадцати не обнаружено. Если это так в Великобритании, неудивительно, что правительство потерпело неудачу в этой стране, с ее редким населением, собрать пошлину в 1000 процентов, или что эксперимент стоил нации более пятидесяти миллионов. Такие чрезмерные пошлины могут быть названы сверхналогообложением и имеют тенденцию деморализовать и развращать наших налоговых чиновников, поощрять мошенничество и обогащать незаконных торговцев. Комиссия считает, что снижение пошлины вернет алкоголь в искусство, уменьшит мошенничество и даст нам доход по крайней мере в 40 000 000 долларов ежегодно — сумма, почти равная доходам от подоходного налога.

ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ.

Комиссия по доходам ясно демонстрирует своим Отчетом и таблицей доходов, что этот налог не потребуется для покрытия наших процентов и текущих расходов, и они, по-видимому, сохраняют его часть как фланговую охрану для других своих статей дохода; но из их очень осторожного Отчета очевидно, что эта фланговая охрана может быть упразднена. Комиссары очень правильно предполагают, что лучше наложить этот налог на созданное богатство и чистый доход, чем взимать его с производства, и в этом все разумные люди согласятся; но нам не требуется в это время никакого избыточного дохода в 81 000 000 долларов. Наш доход от иностранных пошлин должен превышать их оценку; и если бы это было не так, амортизационный фонд в 32 000 000 долларов достаточен для долга в 2 700 000 000 долларов, 400 000 000 долларов из которого не приносят процентов, и остаток которого, мы можем вполне предположить, скоро будет постоянно профинансирован под сниженный процент. Подоходный налог в Великобритании составляет всего 1-2/3 процента, и мудро снизить наш собственный налог на избыточные доходы богатых с десяти до пяти процентов; но предположение, что подоходный налог должен быть наложен на арендную плату, превышающую 300 долларов, находится в конфликте с предположением Комиссаров на странице 60 их Отчета: «Генеральное правительство взяло на себя почти каждый источник дохода, кроме единственного — недвижимости, которая была ранее обременена большими расходами на школы, дороги и другие вещи, с которыми местные правительства стоят обвиняемыми», и «могут быть приведены случаи, в которых налогообложение недвижимости даже сейчас падает немногим меньше конфискации. Справедливость и мудрая политика, следовательно, казались бы требовать, чтобы национальное правительство не принимало сейчас никаких мер, рассчитанных на поддержание или увеличение этого бремени, но, напротив, делало все в своей власти, чтобы уменьшить их».

Пусть нация последует этому разумному совету и избавится от дополнительного сбора на недвижимость путем отмены подоходного налога, который мы перестаем требовать, или снижения его до налога в три или четыре процента на дивиденды и купоны, что даст по крайней мере десять миллионов. Это обеспечит достаточную арьергардную охрану для корпуса, который Комиссия выстроила.

Использовать другое счастливое выражение в очень способном Отчете Комиссии — «Свобода от многочисленных налогов, шпионажа и беспокойств; свобода от ненужных официальных дознаний и вторжений; свобода от ежечасных провокаций каждого индивидуума в нации к сокрытиям, уклонениям и лжи; свобода для промышленности, обращения и конкуренции — везде дайте нации эти условия, и она даст взамен текущий доход».

Мы одобряем выводы Комиссии, но довели бы их до их законных результатов — отмены инквизиторского налога на доходы.

Один из Комиссаров, мистер Дж. С. Хейс, в специальном отчете по этому предмету, предлагает извлечь некоторую часть дохода из национальных облигаций. Те, которые сейчас достигаются подоходным налогом, когда держатели являются резидентами здесь, должны быть достигнуты впредь сбором на дивиденды и купоны, согласно идее мистера Хейса. Он настаивает, что эти облигации были выпущены, когда валюта была обесценена до 73 процентов, или 27 процентов ниже номинала; но это была правительственная бумага, которая обесценила ее, и лояльные люди, которые подписались на национальные облигации, во многих случаях использовали средства, извлеченные из ипотек, на которые они авансировали в золоте деньги, которые они инвестировали. Великобритания реализовала только 63 процента или меньше в обесцененной валюте от своих трехпроцентных, но выкупает их по номиналу или покупает их на открытом рынке. Могут быть случаи, в которых индивидуумы избегают местных налогов такими инвестициями, но даже это имеет тенденцию популяризировать займы и снизить процент; и можно вполне спросить, не было бы мудрее для нации сделать заем популярным, рассматривая его как священный, и таким образом сэкономить двадцать или тридцать миллионов в процентах ежегодно путем снижения процента на один процент, чем пытаться сэкономить две трети этой суммы налогами, которые внушили бы кредиторам недоверие, повредили бы кредиту нации и ослабили бы ее ресурсы в будущей необходимости.

НАЛОГИ НА ВАЛОВУЮ ВЫРУЧКУ.

Комиссия, хотя они осуждают сборы на транспортировку, продолжают на данный момент девять миллионов в налогах на валовую выручку пароходов, кораблей и железных дорог, от которых было бы мудро отказаться в самый ранний момент. Железные дороги, чтобы заработать один доллар, должны взимать два, что удваивает эти налоги для публики и добавляет к стоимости доставки каждой тонны угля и каждого бушеля зерна в морские порты, так что наша внутренняя коммерция сейчас представляет странную аномалию кукурузы, продаваемой по одному доллару за бушель в Бостоне и по тридцати шести центов в Чикаго, или меньше, чем цена в золоте до Восстания. Такие сборы являются инкубом на торговле и могут быть мудро оставлены.

ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ КОММЕРЦИЯ.

В течение последних десяти лет Центральные и Восточные штаты извлекали большие запасы хлебных злаков, животных, пиломатериалов и других материалов для наших мануфактур из Провинций; и по Договору о взаимности наши рыболовства выросли в огромной степени в важности. Вся сумма этой коммерции, включая снаряжение и возвраты рыбаков, близка к 100 000 000 долларов, а тоннаж прибытий и отправлений превышает 7 000 000 тонн. По Договору мы импортировали канадских и морганских лошадей, овес для их поддержки, ячмень превосходного качества для нашего эля, блестящую шерсть для наших альпак, и доски и обшивку для наших домов и для заборов и кукурузных амбаров наших западных прерий. Действительно, возможности для общения с Провинциями настолько велики, что в течение нескольких лет мы импортировали картофель, уголь, гипс и строительный камень, чтобы удовлетворить потребности Нью-Йорка и Новой Англии. Мудро ли, тогда, калечить эту растущую торговлю, накладывая пошлину в пятьдесят процентов на ель и сосну, которые мы требуем для новых домов, чье строительство война задержала, и отказывая Мэну и Массачусетсу в привилегии отправлять свою сосну вниз по Арустуку и Сент-Джону, как те, кто владеет городками на водах Пенобскота, предлагают?

Когда мистер Самнер предложил отмену Договора, это было на основании того, что он предотвращал нас от взимания налога на пиломатериалы. Министры Канады немедленно уступили это и согласились, что внутренние пошлины могут быть наложены на все, что они посылают нам, и таким образом встретить заранее позицию мистера Самнера. Они показали желание возродить Договор и лелеять великую коммерцию между смежными штатами. Мистер Дерби сообщает в Государственный департамент, что они расширят свободный список и включат наши мануфактуры; что они будут препятствовать незаконной торговле и отменят все дискриминационные сборы и пошлины. Позиция, занятая министрами Канады, является в высшей степени мудрой и разумной. Хотя мы можем не уступить все привилегии, которые они просят, является ли нашей политикой отказаться вести переговоры — закрыть материалы, которые мы требуем и можем командовать по низким ставкам? Мудро ли предлагать, как комитет Конгресса сделал, сократить свободную коммерцию семи миллионов тонн до торговли гипсом и мельничными жерновами и таким образом поставить под угрозу наши рыболовства и стимулировать контрабанду? Канадские министры, которые посетили Вашингтон по делам, связанным с Договором, были любезно приняты нашим Исполнительным органом. Они поместили Провинции на истинную почву своими предложенными уступками и предложениями вести переговоры и могут стоять дома на почве, которую они заняли, в то время как их курс в отступлении после отпора, который они получили от комитета, был достойным и разумным. Когда Конгресс распорядился реконструкцией и нашел досуг, чтобы уделить внимание доходам и финансам; когда он видит, что нам нужны новые материалы для наших растущих мануфактур и требуется доступ как с востока, так и с запада к неисчерпаемым сосновым лесам Канады, к провинциальному овсу и ячменю, покупаемым по ставкам ниже тех, по которым Запад может позволить себе послать их, и к углю на побережьях, которые Природа спроектировала для снабжения газовых заводов и пароходов Новой Англии; когда он находит прокламации, изданные, исключающие наших рыбаков из вод, к которым прибегает скумбрия, — тогда Конгресс, наконец, несомненно, будет готов возобновить переговоры и дать нам уголь, дерево, масло, зерно, рыбу, пиломатериалы и лошадей по разумным ценам.



Исключая из резюме Комиссии статьи, которые осуждаются их Отчетом, мы имеем следующий результат:

СПИСОК ДОХОДОВ КОМИССАРОВ, ИСКЛЮЧАЯ НАЛОГИ НА ДОХОД И ТРАНСПОРТИРОВКУ.



	Customs,	$130,000,000

	Excise on Spirits, Tobacco, Malt Liquors Cotton, Refined Oil, Spirits of Turpentine, and Rosin,	108,000,000

	Licenses,	15,000,000

	Salaries,	2,000,000

	Banks,	15,000,000

	Stamps,	20,000,000

	Sales, Legacies, &c.,	7,000,000

	Add Tax on Dividend and Coupons,	10,000,000

	Miscellaneous,	21,000,000

		—————

	Total	$328,000,000

	Amount deemed necessary by the Secretary of the Treasury to meet Interest and Expenses of Government annually,	284,000,000

		—————

	Surplus,	$44,000,000




Мы таким образом выводим из оценки министра и выводов, к которым мы приведены Комиссией, избыточный доход или амортизационный фонд в 44 000 000 долларов, и это, тоже, после прекращения всех налогов на производство, доход и транспортировку и освобождения промышленности от оков, наложенных войной. В дополнение, мы можем ожидать от хлопка, всякий раз, когда урожай превышает два миллиона тюков, дальнейший доход от пятицентового налога, в то время как доход от таможен, который мы оцениваем в 130 000 000 долларов, фактически был увеличен с июня 1865 года до суммы в 58 000 000 долларов больше.

Эти результаты, достигнутые страной в процессе выхода из дыма полей сражений, при демобилизации войск и переводе армии и флота на мирное положение, в высшей степени обнадеживают. Что же тогда может помешать скорейшему возвращению нации к золотому стандарту?

Наши ведущие банкиры оценивают ежегодные переводы американских граждан, путешествующих или проживающих за границей, в сумму менее пяти миллионов долларов в год. Наш экспорт вновь превышает импорт, а иностранная валюта котируется по курсу 7-1/4 в золоте, что на два процента ниже номинала. Ожидается приток эмигрантов, главным образом из Германии, значительно превышающий показатели любого предыдущего года. Достоверно установлено, что каждый эмигрант привозит в эту страну в среднем семьдесят долларов, и одних этих средств будет достаточно для покрытия наших процентов за рубежом. Какой период мог бы быть более благоприятным для постепенного, скажем, в течение шести месяцев, возвращения к золотому стандарту? Конечно, произошло бы некоторое снижение цен на товары, но убытки легли бы на падающие в цене акции, зачастую продаваемые заранее, и не коснулись бы акций на облигации, цена которых должна быть выплачена в золоте. Нерасчетливые могли бы немного пострадать, но разве после того, как первый шок прошел бы, не был бы дан мощный импульс промышленности? Разве предпринимательская деятельность не была бы немедленно направлена на возведение домов, фабрик, кораблей, пароходов, локомотивов и железных дорог, которых требует наш рост? Разве общество не стремилось бы немедленно обновить свои гардеробы и мебель, изношенные или истощенные войной? Наш общий друг мистер Смит мог бы тогда встретить своего друга, торговца углем, с улыбкой и согреться у открытого камина, отложив в сторону свою удушливую, но экономичную печь; он мог бы отложить свой переезд из трехэтажного кирпичного дома в двухэтажный деревянный в пригороде, снова есть ростбиф по воскресеньям и угощаться черным кофе после обеда, не думая о медлительном, но проницательном голландце, который за его счет переводит государственный долг в 800 000 000 долларов с омываемых морем дамб маленькой Голландии на густонаселенные и плодородные острова, пряные рощи и кофейные плантации Суматры и Явы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[F] Отчет Налоговой комиссии Соединенных Штатов министру финансов, 29 января 1866 года.


[G] Ежегодный объем производства пиломатериалов в штате Мэн оценивается в 1 100 000 000 футов на сумму 20 000 000 долларов. Согласно переписи 1860 года, стоимость пиломатериалов, произведенных всеми штатами, составила 95 000 000 долларов. Потребление составило не менее 100 000 000 долларов, или в пять раз больше объема, поставляемого штатом Мэн. Канада располагает 287 000 квадратных миль сосновых лесов в бассейне реки Святого Лаврентия.








МЕФИСТОФЕЛЬСКОЕ.

Полагаю, сударыня, вы были среди толп молодых и старых на музыкальном возрождении великого чудо-произведения прошлого века. Вы слышали, как француз выразил мысль немецкого поэта в музыке, исполненной пестрым собранием национальностей, составляющим оперную труппу в наши дни. Вы видели, как парик и мантию ученого доктора Фауста сдернули из-за его кресла, и омоложенный доктор появился из своего старомодного облачения таким же свежим и бойким, как сам Арлекин, чтобы объясняться в любви под звуки до-ди-петто. Вы видели белокурую юную Гретхен, прекрасную и чистую у своей прялки, веселую и игривую перед тем зеркалом в футляре и кухонным столом — слышали ее нежные клятвы в любви и страстные порывы отчаяния. Вы слышали, как робкий Зибель распевал о своих подростковых томлениях по нежной деве в самых скудных туниках, как подобает прекрасным пропорциям сценического «девушки-мальчика». Вы видели, как почтенная старая Марта падает в обморок при известии о смерти мужа и тут же вступает в отчаянный флирт с джентльменом, принесшим эту весть. Вы видели, как галантный Валентин возглавляет марш того отряда статных воинов, которые, кажется, каким-то образом сбились с верного шага в своих утомительных походах. Ваша память даже сейчас хранит несколько смутное впечатление о Фредеричи, лунном свете, Маццолени, Кермессе, Зульцере, садах, Келлогг, церквях, Химмере, пылающих кубках, Стоктоне и ангельском воинстве с округлыми икрами в розовых трико, сияющих в красном свете, который из каких-то скрытых областей освещает вышеупомянутых скудно одетых ангелов, висящих, подобно гробу Магомета, «между небом и землей».

Но я сомневаюсь, сударыня, не является ли самое сильное впечатление, которое сохранила ваша память, именно тем персонажем драмы, которого я забыл упомянуть — красноногий, с горящими глазами, громкоголосый джентльмен, который дергает за скрытые нити, приводящие в движение всех остальных марионеток, — сам мистер Мефистофель. Маргарита, выверенная, утонченная, бесстрастная в исполнении хорошенькой янки — простая, теплая, открытая в исполнении сочувствующей немки — и Фауст, галантный, пылкий, обаятельный в исполнении светлоглазого итальянца — вдумчивый, нежный, страстный в исполнении интеллигентного немца — являются фоновыми фигурами на картине, которую рисует ваша память; в то время как вездесущий, насмешливый, обманчивый, хитрый, искушающий, лукавый, нечестивый Мефистофель — это самостоятельный персонаж на переднем плане, чьего особого интерпретатора вы не стремитесь выделить.

Опустите занавес. Погасите огни. Мы покинем имитационную сцену и вернемся на широкую сцену жизни, где все — актеры и все — зрители. Везде есть Гретхен и Фаусты — американцы, англичане, французы, немцы, итальянцы — всех наций и языков, — но есть только один Мефистофель. Они жили, любили, падали и умирали. Но он, неразрушимый, продолжает жить, чтобы вспыхивать огнем в кубках еще не рожденных существ и таиться с нечестивым умыслом в сердцах, которые еще не научились биться. Есть только один Мефистофель; но он протей по своей сути. Маленький джентльмен в черном, герой стольких странных историй, — лишь тевтонское воплощение духа, который принимает множество форм во многих странах. Из мозга великого немецкого поэта он выходит в обличье, которое известно и узнаваемо везде, где история любви и предательства находит отклик в человеческих сердцах. Бедная Гретхен! Она слышала о Сатане, ее убаюкивали сказками о Лорелее, и она знала из своей Библии, что в мире есть злой дух, ищущий, кого бы поглотить. Но мало она мечтала, когда остановила свою прялку, чтобы на мгновение подумать о галантном молодом любовнике, который так пылко ухаживал за ней, что взгляд его глаз был зажжен пламенем вечного огня, и что нежные слова любви, которые он говорил, были горячим дыханием из областей проклятых. Бедная Гретхен!

Но, моя дорогая сударыня, все это басня. Мефистофель — настоящий, живой, действующий Мефистофель — пережил Гёте и переживет саму память о несчастной героине его благородной поэмы. Он ходит по улицам сегодня таким же свежим и убедительным, как тогда, когда в образе змея он преследовал тот прекрасный сад, который, как говорят, когда-то стоял недалеко от берегов Евфрата, и там соблазнил праматерь человечества. Ваш друг Асмодей — хотя и не тот бывший друг с таким именем, для чьего особого развлечения он вскрыл крыши стольких домов в прошлом веке, когда страдал от сильной хромоты — обладает проницательным глазом, чтобы видеть сквозь его многочисленные маскировки. Он не ходит по нашим улицам в наши дни в красном трико или с мишурными глазами; он не ковыляет с сардонической усмешкой; и вы не смогли бы увидеть раздвоенное копыто, которое, как говорят, выдает его личность. Будь это так, уличные мальчишки указывали бы на него, а ежедневные газеты, к возникновению которых его друг доктор Фауст имел такое большое отношение, записывали бы его передвижения с большим рвением, чем они делают это с приездами и отъездами генералов и губернаторов. Нет, моя дорогая сударыня, он не принимает таких поразительных костюмов. Но он проходит мимо вас во время ваших ежедневных прогулок, он сидит рядом с вами в вагоне, в театре и даже в церкви, в респектабельном, модном наряде. Фрэнк торгуется с ним в своей конторе, Томми гоняется за ним на детской площадке, миссис Асмодей наносит ему светский визит, и — да поможет нам всем Бог! — мы иногда обнаруживаем, что он сидит, обосновавшись у наших очагов. Он меняется, как волшебник, о котором мы читали в наших чудесных сказочных книгах, который был людоедом в один момент и мышью в следующий. Он могущественнее философского камня; ибо тот превращал все только в золото, в то время как он становится, по желанию, всеми рудами и сплавами творения. Шапка-невидимка Фортуната и ковер принца Хусейна были детскими игрушками по сравнению с ним. Они переносили своих владельцев туда, где они желали быть в данный момент. Он вездесущ.

Он таится под фригийским колпаком богини, чьи черты отчеканены на сияющем золоте, и его смех — это звон монет. Он превращается в королевский скипетр, который управляет разинутой толпой, и он становится магнитом, который с непреодолимой силой притягивает протянутые, зудящие ладони людей. Он принимает чарующий облик женщины, красит ее пухлую щеку персиковым румянцем, заплетает в изящную прическу массу волнистых волос, зажигает в ее сверкающем глазу разгорающееся пламя, вешает на ее надутые губы ожидающий поцелуй и велит ее гибкой талии приглашать к ласке; и гораздо более соблазнительны, чем золото или власть, эти хитрые приманки, чтобы заставить людей склониться в низком, пресмыкающемся поклонении его могуществу. Моя дорогая сударыня, я не хотел бы намекать, что ваша красота и грация — это проявления его мастерства. Ни в коем случае! Я искренне верю, что Фрэнк был привлечен к вам самыми святыми, чистыми, лучшими чувствами. Но ведь, знаете ли, так много представительниц вашего прекрасного пола находятся под влиянием этого хитрого джентльмена, даже не подозревая об этом. Когда бедная девушка, у которой есть только одна драгоценность на земле — бесценная, которая украшает и облагораживает ее скромность, — обменивает это сокровище на дешевый блеск полированных камней или шуршащий шлейф кричащего шелка, разве не виден василисковый блеск мефистофельского глаза в сверкании этих безделушек и блеске этой ткани? Когда ваш друг Асмодей, честный в своем скромном самоуважении, самым позорным образом игнорируется стильной миссис Мани — ее отец был сапожником, — более известной своими парчовыми нарядами, чем мозгами, — или утонченной мисс Блад — ее дед был троюродным братом какого-то революционного майора, — более отличающейся поверхностностью, чем духом, — разве он не улыбается в усы, с большим неуважением к парче и происхождению, тому, как легко старик одурачил их, подчинив своей власти, пощекотав их самомнение и тщеславие? Он проникает во всевозможные углы и таится в самых маленьких тайниках. Он лежит в засаде в складках марли фигурантки, гнездится под мрачной вуалью набожной женщины, развевается в веере кокетки и плавает в чашке чая сплетницы. Он зарывается в ямочку на щеке, плывет на вздохе, едет на взгляде и парит в мысли.

Но я не хотел бы делать вывод, сударыня, что он является особым любимцем прекрасного пола или что он специально посвящает себя их подчинению. Несомненно, он использует их со своим самым хитрым мастерством и управляет миром наиболее мощно через их властные чары. Но повелители творения также являются рабами его воли и жертвами его обмана. Он садится верхом на кончик пера государственного деятеля и направляет его к лжи и измене. Он взгромождается на шляпу кардинала и советует фанатизм и угнетение. Он сидит на прилавке торговца и давит на ненагруженную чашу весов. Он прячется в сумке адвоката и делает лживые доводы для ловких мошенников. Он проскальзывает в сальную колоду карт игрока и перекатывает свои желтые кости. Он танцует на пузырьках в стакане пьяницы, качается на узле кнута плантатора и вонзается в острие ножа убийцы. Он пирует в грубой клятве, смеется в лжесвидетельстве и дышит во лжи. В прошлом он водил знаменитые компании. Он был смотрителем Колизея, когда христианских мучеников отдавали на растерзание диким зверям. Долгое время он был своим человеком в испанской инквизиции, советником католического духовенства в те дни, а впоследствии — губернатором Бастилии. Он был королевским министром удовольствий во времена последних Людовиков. Он был придворным капелланом, когда сжигали Ридли и Латимера. Он был личным секретарем Карла IX во время событий Варфоломеевской ночи и правой рукой Робеспьера во времена Террора. Он был советником Бенедикта Арнольда, соратником Джефферсона Дэвиса и закадычным другом Джона Уилкса Бута.

Персонаж, и все же никто никогда его не видел. Его раздвоенное копыто, его закрученные рога, его черный костюм, его сверкающие глаза, его конечности из пламени — лишь мечта поэта, краска художника. Мефистофель — лишь порождение нашей фантазии, и существует только в страхах, страстях, желаниях человечества. Он рождается в сердцах, где любовь связана с распущенностью, в умах, где гордость сочетается с глупостью, в душах, где благочестие объединяется с нетерпимостью. Мы никогда не встречаем рыкающего льва на своем пути; но наши сердца разорваны его клыками и исцарапаны его когтями. Мы никогда не видим сардонического кавалера; но мы слышим его обманчивые шепоты в наших ушах. Солнечный свет истины вечно сияет на нас; но мы сидим в холодной тени заблуждения. Мы подносим кубок удовольствия к нашим губам и пьем вместо охлаждающих напитков огненные вспышки обжигающего излишества. Мы жаждем запретных наслаждений, и когда демон Случайности ставит их в пределах нашей досягаемости, мы подписываем договор о нашем несчастье, чтобы получить их. Заколдованный круг, который этот нечестивый дух чертит вокруг своей роковой власти, прочерчен вдоль извилистой линии, отмечающей нашу слабость и наше невежество. Как бы мы ни бушевали, он стоит, окопавшись в наших душах, бросая вызов всему нашему гневу. Но он съеживается и пригибается перед нами, когда, смелые и бесстрашные, мы поднимаем крест истины и велим ему бежать от вознесенной мощи нашего интеллекта. Мефистофель — это нечестивый дух, гнездящийся в сердцах мириадов бедных человеческих существ, которые никогда не слышали о Гёте. Долго после того, как имитационная сцена, в которой он участвует, будет забыта — долго после того, как сирены, распевавшие о радостях и печалях бедной Гретхен, истлеют в своих могилах — долго после того, как чарующая красота гармонии француза навсегда умолкнет — долго после того, как сам язык, на котором немецкий поэт изобразил его, уйдет в забвение, — Мефистофель будет нести свой дьяволизм в души человечества и удерживать там свое мистическое царство. И все же есть те, и вы обнаружите, что Асмодей — один из них, кто мечтает о дне, когда мефистофельская династия будет свергнута — когда саперы и минеры великой армии человеческого прогресса осаждают его в его твердынях и ведут его пленником в вечные оковы. Из всех проводников, ведущих это могучее воинство, никто не стоит выше Фауста, о котором предание рассказывает такие чудесные истории. Не тот парикмахерский и пестрый персонаж, которого воспел Гуно, не тот страстный любовник, которого нарисовал Гёте, а великий гений, который первым научил человечество запечатлевать свою мудрость в нетленных знаках и завещать ее грядущим поколениям. Фауст истории надолго переживет Фауста дикого романа. Жертва в преходящей поэме станет завоевателем в ненаписанных хрониках времени.

Моя дорогая сударыня, давайте очертим вокруг себя заколдованный круг; не острием убийственной стали, а шрифтом, который Фауст дал миру. В его пределах интеллект и мысль будут оберегать нас от Мефистофеля. В каком бы обличье он ни пришел, его тонкая сила, подобно копью Итуриэля, заставит его показать свою истинную форму во всем ее природном уродстве и ужасе. И мы должны уйти; но мы можем оставить после себя, в безопасности под защитой, которую мы таким образом можем воздвигнуть, тех дорогих нам людей, чтобы они стали родителями ангельской расы, которая в далекие грядущие дни будет ступать по дерну над нашим давно забытым прахом.



РЕЧЬ МИСТЕРА ХОСИИ БИГЛОУ НА МАРТОВСКОМ СОБРАНИИ.


Jaalam, April 5, 1866.




My dear Sir,—





(и заметив по вашей обложке, что вы несколько дороже, чем были, я прилагаю разницу) Я не знаю, знаю ли я, как представить это последнее произведение моей музы, как всегда называл их пастор Уилбер, которое будет последним и останется последним, если только что-то особенное не вмешается, чего я не ожидаю и не уступлю, даже если бы это было так же настойчиво, как заместитель шерифа. После болезни мистера Уилбера у меня не осталось никого, кто мог бы вытянуть из меня мои таланты. Он бывало заводил меня и запускал маятник, и тогда каким-то образом я, казалось, тикал, пока не останавливался, но новый священник не того замеса, и я не могу уловить в нем никакой человеческой натуры, а только соскальзываю, как вы делаете на краю стога сена. Священническая натура вполне хороша и во много раз лучше большинства других видов, которые я знаю, но другой сорт, такой как у Уилбера, был от Господа и, естественно, более чудесный и приятный на вкус, по крайней мере, насколько я слышал. Он бывало представлял их гладко, как масло, не говоря ничего особенного, и я сомневаюсь, что он ценил вторую Цереру так же, как первую, на самом деле, он однажды признался, что его ум предчувствовал своего рода спад местами. Он был откровенен, как северо-западный ветер, он был, но я сказал ему, что надеюсь, что падение было с такой высоты, что парень мог бы много раз зацепиться, прежде чем грохнуться на землю, как я видел Джетро К. Светта с церковной колокольни в старом приходе, и его сочли мертвым, но он жив сейчас и такой же прыткий, как вы. Обдумывая это, я вспомнил, как они бывало помещали то, что называли «Аргументами», на фронтоны поэм, как крыльца перед домами, где можно было отдохнуть некоторое время, пока вы решали, войти или нет, особенно там, где были дочери, хотя я почти всегда находил лучшим планом войти сначала, а думать потом, и девушкам это нравится больше всего. Я не знаю, есть ли в речах когда-нибудь какие-либо аргументы, я никогда не видел ни одной, в которой они были бы, и я полагаю, что их никогда и нет, но всегда должно быть Начало у всего, если это не Вечность, так что я начну прямо сейчас, и любой может поставить это перед любой из своих речей, если это подходит, и добро пожаловать. Я не претендую на патент.

АРГУМЕНТ.

Вступление, которое можно пропустить. Начинается с разговора о себе: это просто натура и

почти всегда приятно, я заметил, одному из компании, а это больше, чем можно сказать о большинстве видов разговоров. Затем идет завоевание доброй воли аудитории, позволяя им понять из того, что вы как бы случайно обронили, что они первоклассные, А-один, и без ошибки, взбодрите их и принимайте их такими, как они есть. Весна представлена несколькими подходящими цветами. Речь наконец начинается, которую никому не нужно чувствовать себя обязанным читать, так как я никогда их не читаю и никогда больше не буду читать эту. Предмет изложен; расширен; растянут; продлен. Качайте энергично. Предмет изложен снова, чтобы избежать всех ошибок. Общие замечания; продолжены; развиты; продвинуты дальше; как бы исчерпаны. Предмет переизложен; разбавлен; перемешан беспорядочно. Качайте снова. Возвращается к тому, с чего начал. Не может остаться там. Цепляется за волосы мистера Сьюарда. Снова вырывается и излагает свой предмет; растягивает его; поворачивает его; складывает его; разворачивает его; складывает его снова, так что никто не может его найти. Спорит с воображаемым существом, которому не позволено ничего сказать в ответ. Задает ему хорошую трепку и удовлетворен, что он прав. Влезает в волосы Джонсона. Нет смысла пытаться залезть ему в голову. Сдается. Должен изложить свой предмет снова; делает это задом наперед, боком, торцом, крест-накрест, наискосок, никак. Наконец избавляется от него. Заключает. Заключает еще больше. Читает некоторые выдержки. Видит свой предмет, снова вынюхивающий вокруг него. Пытается избежать его. Не выйдет. Неправильно излагает его. Не может придумать никакого другого правдоподобного способа изложения его. Пытается качать. Нет эффекта. Уступает место.

Вы можете писать и пунктуацию как хотите. Я всегда так делаю, это как бы надевает на слово новый костюм, это фонетическое написание, и выводит их из тюремной одежды, в которой они носят в Словаре. Если я выжимаю из них смысл, это главное, и то, для чего они были созданы; то, что осталось, — просто жмых.

Мистер Уилбер говорит мне однажды, говорит: «Хоси», говорит, «в литературе единственная хорошая вещь — это Натура. Ее удивительно трудно достичь», говорит, «но однажды получи ее, и у тебя есть все. Какой самый сладкий запах на земле?» говорит. «Свежескошенное сено», говорю я, довольно бойко, потому что он всегда околачивался во время сенокоса. «Ничего подобного», говорит он. «Дыхание моей маленькой Халди», говорю я снова. «Ты хороший парень», говорит он, его глаза как бы рябили, потому что он потерял ребенка однажды почти в ее возрасте, — «Ты хороший парень; но это тоже не то», говорит он. «Если хочешь знать», говорит он, «открой свое окно утром в любое время года, и ты узнаешь, что лучший из ароматов — это просто свежий воздух, свежий воздух», говорит он, подчеркивая, «без всякой примеси. Это то, что я называю натурой в письме, и это омывает мои легкие и промывает их до сладости, когда бы я ни уловил его дуновение», говорит он. Я часто думаю об этом, когда сажусь писать, но окна так склонны застревать, а разбитие стекла стоит денег.


Yourn for the last time,




Nut to be continooed,




Hosea Biglow.






I don't much s'pose, hows'ever I should plen it,


I could git boosted into th' House or Sennit,—


Nut while the twolegged gab-machine 's so plenty,


'Nablin' one man to du the talk o' twenty;


I 'm one o' them thet finds it ruther hard


To mannyfactur' wisdom by the yard,


An' maysure off, acordin' to demand,


The piece-goods el'kence that I keep on hand,


The same ole pattern runnin' thru an' thru,


An' nothin' but the customer thet 's new.


I sometimes think, the furder on I go,


Thet it gits harder to feel sure I know,


An' when I 've settled my idees, I find


'T war n't I sheered most in makin' up my mind;


'T wuz this an' thet an' t' other thing thet done it,


Sunthin' in th' air, I could n' seek nor shun it.


Mos' folks go off so quick now in discussion,


All th' ole flint locks seems altered to percussion,


Whilst I in agin' sometimes git a hint


Thet I 'm percussion changin' back to flint;


Wal, ef it's so, I ain't agoin' to werrit,


For th' ole Oueen's-arm hez this pertickler merit,—


It gives the mind a hahnsome wedth o' margin


To kin' o' make its will afore dischargin':


I can't make out but jest one ginnle rule,—


No man need go an' make himself a fool,


Nor jedgment ain't like mutton, thet can't bear


Cookin' tu long, nor be took up tu rare.




Ez I wuz say'n', I ha'n't no chance to speak


So 's 't all the country dreads me onct a week,


But I 've consid'ble o' thet sort o' head


Thet sets to home an' thinks wut might be said,


The sense thet grows an' werrits underneath,


Comin' belated like your wisdom-teeth,


An' git so el'kent, sometimes, to my gardin


Thet I don' vally public life a fardin'.


Our Parson Wilbur (blessin's on his head!)


'Mongst other stories of ole times he hed,


Talked of a feller thet rehearsed his spreads


Beforehan' to his rows o' kebbige-heads,


(Ef 'twarn't Demossenes, I guess 'twuz Sisro,)


Appealin' fust to thet an' then to this row,


Accordin' ez he thought thet his idees


Their diff'runt ev'riges o' brains 'ould please;


"An'," sez the Parson, "to hit right, you must


Git used to maysurin' your hearers fust;


For, take my word for 't when all 's come an' past,


The kebbige-heads 'll cair the day et last;


Th' ain't ben a meetin' sense the worl' begun


But they made (raw or biled ones) ten to one."




I 've allus foun' 'em, I allow, sence then


About ez good for talkin' to ez men;


They 'll take edvice, like other folks, to keep,


(To use it 'ould be holdin' on 't tu cheap,)


They listen wal, don' kick up when you scold 'em,


An' ef they 've tongues, hev sense enough to hold 'em;


Though th' ain't no denger we shall loose the breed,


I gin'lly keep a score or so for seed,


An' when my sappiness gits spry in spring


So 's 't my tongue itches to run on full swing,


I fin' 'em ready-planted in March-meetin',


Warm ez a lyceum-audience in their greetin',


An' pleased to hear my spoutin' frum the fence,—


Comin', ez 't doos, entirely free 'f expense.


This year I made the follerin' observations


Extrump'ry, like most other tri'ls o' patience,


An', no reporters bein' sent express


To work their abstrac's up into a mess


Ez like th' oridg'nal ez a woodcut pictur'


Thet chokes the life out like a boy-constrictor,


I've writ 'em out, an' so avide all jeal'sies


'Twixt nonsense o' my own an' some one's else's.




My feller kebbige-heads, who look so green,


I vow to gracious thet ef I could dreen


The world of all its hearers but jest you,


'T would leave 'bout all tha' is wuth talkin' to,


An' you, my venerable frien's, thet show


Upon your crowns a sprinklin' o' March snow,


Ez ef mild Time had christened every sense


For wisdom's church o' second innocence,


Nut Age's winter, no, no sech a thing,


But jest a kin' o' slippin'-back o' spring,—


We 've gathered here, ez ushle, to decide


Which is the Lord's an' which is Satan's side,


Coz all the good or evil thet can heppen


Is 'long o' which on 'em you choose for Cappen.




Aprul 's come back; the swellin' buds of oak


Dim the fur hillsides with a purplish smoke;


The brooks are loose an', singing to be seen,


(Like gals,) make all the hollers soft an' green;


The birds are here, for all the season 's late;


They take the sun's height an' don' never wait;


Soon 'z he officially declares it 's spring


Their light hearts lift 'em on a north'ard wing,


An' th'ain't an acre, fur ez you can hear,


Can't by the music tell the time o' year;


But thet white dove Carliny scared away,


Five year ago, jes' sech an Aprul day;


Peace, that we hoped 'ould come an' build last year


An' coo by every housedoor, is n't here,—


No, nor won't never be, for all our jaw,


Till we 're ez brave in pol'tics ez in war!


O Lord, ef folks wuz made so 's 't they could see


The bagnet-pint there is to an idee!


Ten times the danger in 'em th' is in steel;


They run your soul thru an' you never feel,


But crawl about an' seem to think you 're livin',


Poor shells o' men, nut wuth the Lord's forgivin',


Till you come bunt agin a real live fact,


An' go to pieces when you 'd ough' to act!


Thet kin' o' begnet 's wut we 're crossin' now,


An' no man, fit to nevvigate a scow,


'Ould stan' expectin' help from Kingdom Come


While t' other side druv their cold iron home.




My frien's, you never gethered from my mouth,


No, nut one word ag'in the South ez South,


Nor th' ain't a livin' man, white, brown, nor black,


Gladder 'n wut I should be to take 'em back;


But all I ask of Uncle Sam is fust


To write up on his door, "No goods on trust";


Give us cash down in ekle laws for all,


An' they 'll be snug inside afore nex' fall.


Give wut they ask, an' we shell hev Jamaker,


Wuth minus some consid'able an acre;


Give wut they need, an' we shell git 'fore long


A nation all one piece, rich, peacefle, strong;


Make 'em Amerikin, an' they'll begin


To love their country ez they loved their sin;


Let 'em stay Southun, an' you 've kep' a sore


Ready to fester ez it done afore.


No mortle man can boast of perfic' vision,


But the one moleblin' thing is Indecision,


An' th' ain't no futur' for the man nor state


Thet out of j-u-s-t can't spell great.


Some folks 'ould call thet reddikle; do you?


'T wuz commonsense afore the war wuz thru;


Thet loaded all our guns an' made 'em speak


So 's 't Europe heared 'em clearn acrost the creek;


"They 're drivin' o' their spiles down now," sez she,


To the hard grennit o' God's fust idee;


"Ef they reach thet, Democ'cy need n't fear


The tallest airthquakes we can git up here."




Some call 't insultin' to ask ary pledge,


An' say 't will only set their teeth on edge,


But folks you 've jest licked, fur 'z I ever see,


Are 'bout ez mad ez they know how to be;


It 's better than the Rebs themselves expected


'Fore they see Uncle Sam wilt down henpected;


Be kind 'z you please, but fustly make things fast,


For plain Truth 's all the kindness thet 'll last;


Ef treason is a crime, ez some folks say,


How could we punish it a milder way


Than sayin' to 'em, "Brethren, lookee here,


We 'll jes' divide things with ye, sheer an' sheer,


An' sence both come o' pooty strongbacked daddies,


You take the Darkies, ez we 've took the Paddies;


Ign'ant an' poor we took 'em by the hand,


An' the 're the bones an' sinners o' the land."


I ain't o' those thet fancy there 's a loss on


Every inves'ment thet don't start from Bos'on;


But I know this: our money 's safest trusted


In sunthin', come wut will, thet can't be busted,


An' thet 's the old Amerikin idee,


To make a man a Man an' let him be.




Ez for their l'yalty, don't take a goad to 't,


But I do' want to block their only road to 't


By lettin' 'em believe thet they can git


More 'n wut they lost, out of our little wit:


I tell ye wut, I 'm 'fraid we 'll drif' to leeward


'Thout we can put more stiffenin' into Seward;


He seems to think Columby 'd better act


Like a scared widder with a boy stiff-necked


Thet stomps an' swears he wun't come in to supper;


She mus' set up for him, ez weak ez Tupper,


Keepin' the Constitootion on to warm,


Till he 'll accept her 'pologies in form:


The neighbors tell her he 's a cross-grained cuss


Thet needs a hidin' 'fore he comes to wus;


"No," sez Ma Seward, "he 's ez good 'z the best,


All he wants now is sugar-plums an' rest";


"He sarsed my Pa," sez one; "He stoned my son,"


Another edds. "O, wal, 't wuz jest his fun."


"He tried to shoot our Uncle Samwell dead."


"'T wuz only tryin' a noo gun he hed."


"Wal, all we ask 's to hev it understood


You'll take his gun away from him for good;


We don't, wal, nut exac'ly, like his play,


Seein' he allus kin' o' shoots our way.


You kill your fatted calves to no good eend,


'Thout his fust sayin', 'Mother, I hev' sinned!'"




The Pres'dunt he thinks thet the slickest plan


'Ould be t' allow thet he 's our only man,


An' thet we fit thru all thet dreffle war


Jes' for his private glory an' eclor;


"Nobody ain't a Union man," sez he,


"'Thout he agrees, thru thick an' thin, with me;


War n't Andrew Jackson's 'nitials jes' like mine?


An' ain't thet sunthin' like a right divine


To cut up ez kentenkerous ez I please,


An' treat your Congress like a nest o' fleas?"


Wal, I expec' the People would n' care, if


The question now wuz techin' bank or tariff,


But I conclude they 've 'bout made up their mind


This ain't the fittest time to go it blind,


Nor these ain't metters thet with pol'tics swings,


But goes 'way down amongst the roots o' things;


Coz Sumner talked o' whitewashin' one day


They wun't let four years' war be throwed away.


"Let the South hev her rights?" They say, "Thet's you!


But nut greb hold of other folks's tu."


Who owns this country, is it they or Andy?


Leastways it ough' to be the People and he;


Let him be senior pardner, ef he 's so,


But let them kin' o' smuggle in ez Co;


Did he diskiver it? Consid'ble numbers


Think thet the job wuz taken by Columbus.


Did he set tu an' make it wut it is?


Ef so, I guess the One-Man-power hez riz.


Did he put thru' the rebbles, clear the docket,


An' pay th' expenses out of his own pocket?


Ef thet 's the case, then everythin' I exes


Is t' hev him come an' pay my ennooal texes.


Was 't he thet shou'dered all them million guns?


Did he lose all the fathers, brothers, sons?


Is this ere pop'lar gov'ment thet we run


A kin' o' sulky, made to kerry one?


An' is the country goin' to knuckle down


To hev Smith sort their letters 'stid o' Brown?


Who wuz the 'Nited States 'fore Richmon' fell?


Wuz the South needfle their full name to spell?


An' can't we spell it in thet short-han' way


Till th' underpinnin' 's settled so 's to stay?


Who cares for the Resolves of '61,


Thet tried to coax an airthquake with a bun?


Hez act'ly nothin' taken place sence then


To l'arn folks they must hendle facts like men?


Ain't this the true p'int? Did the Rebs accep' 'em?


Ef nut, whose fault is 't thet we hev n't kep' 'em?


War n't there two sides? an' don't it stend to reason


Thet this week's 'Nited States ain't las' week's treason?


When all these sums is done, with nothin' missed,


An' nut afore, this school 'll be dismissed.




I knowed ez wal ez though I 'd seen 't with eyes


Thet when the war wuz over copper 'd rise,


An' thet we 'd hev a rile-up in our kettle


'T would need Leviathan's whole skin to settle;


I thought 't would take about a generation


'Fore we could wal begin to be a nation,


But I allow I never did imegine


'T would be our Pres'dunt thet 'ould drive a wedge in


To keep the split from closin' ef it could,


An' healin' over with new wholesome wood;


For th' ain't no chance o' healin' while they think


Thet law an' gov'ment 's only printer's ink;


I mus' confess I thank him for discoverin'


The curus way in which the States are sovereign;


They ain't nut quite enough so to rebel,


But, when they fin' it 's costly to raise h——,


Why, then, for jes' the same superl'tive reason,


They 're most too much so to be tetched for treason;


They can't go out, but ef they somehow du,


Their sovereignty don't noways go out tu;


The State goes out, the sovereignty don't stir,


But stays to keep the door ajar for her.


He thinks secession never took 'em out,


An' mebby he 's correc', but I misdoubt;


Ef they war n't out, then why, 'n the name o' sin,


Make all this row 'bout lettin' of 'em in?


In law, p'r'aps nut; but there 's a diffurence, ruther,


Betwixt your brother-'n-law an' real brother,


An' I, for one, shall wish they 'd all ben som'eres,


Long 'z U. S. Texes are sech reg'lar comers.


But, O my patience! must we wriggle back


Into th' ole crooked, pettyfoggin' track,


When our artil'ry-wheels a road hev cut


Stret to our purpose ef we keep the rut?


War 's jes' dead waste excep' to wipe the slate


Clean for the cyph'rin' of some nobler fate.




Ez for dependin' on their oaths an' thet,


'T wun't bind 'em more 'n the ribbin roun' my het;


I heared a fable once from Othniel Starns,


Thet pints it slick ez weathercocks do barns:


Once on a time the wolves hed certing rights


Inside the fold; they used to sleep there nights,


An', bein' cousins o' the dogs, they took


Their turns et watchin', reg'lar ez a book;


But somehow, when the dogs hed gut asleep,


Their love o' mutton beat their love o' sheep,


Till gradilly the shepherds come to see


Things war n't agoin' ez they 'd ough' to be;


So they sent off a deacon to remonstrate


Along 'th the wolves an' urge 'em to go on straight;


They did n' seem to set much by the deacon,


Nor preachin' did n' cow 'em, nut to speak on;


Fin'ly they swore thet they 'd go out an' stay,


An' hev their fill o' mutton every day:


Then dogs an' shepherds, arter much hard dammin',


Turned tu an' give 'em a tormented lammin',


An' sez, "Ye sha' n't go out, the murrain rot ye,


To keep us wastin' half our time to watch ye!"


But then the question come, How live together


'Thout losin' sleep, nor nary yew nor wether?


Now there wuz some dogs (noways wuth their keep)


Thet sheered their cousins' tastes an' sheered the sheep;


They sez, "Be gin'rous, let 'em swear right in,


An', ef they backslide, let 'em swear ag'in;


Jes' let 'em put on sheep-skins whilst they 're swearin';


To ask for more 'ould be beyond all bearin'."


"Be gin'rous for yourselves, where you 're to pay,


Thet 's the best practice," sez a shepherd gray;


"Ez for their oaths they wun't be wuth a button,


Long 'z you don't cure 'em o' their taste for mutton;


Th' ain't but one solid way, howe'er you puzzle:


Till they 're convarted, let 'em wear a muzzle."




I 've noticed thet each half-baked scheme's abetters


Are in the hebbit o' producin' letters


Writ by all sorts o' never-heared-on fellers,


'Bout ez oridge'nal ez the wind in bellers;


I 've noticed, tu, it 's the quack med'cines gits


(An' needs) the grettest heaps o' stiffykits;


Now, sence I lef' off creepin' on all fours,


I ha' n't ast no man to endorse my course;


It 's full ez cheap to be your own endorser,


An' ef I 've made a cup, I 'll fin' the saucer;


But I 've some letters here from t' other side,


An' them 's the sort thet helps me to decide;


Tell me for wut the copper-comp'nies hanker,


An' I 'll tell you jest where it 's safe to anchor.


Fus'ly the Hon'ble B. O. Sawin writes


Thet for a spell he could n' sleep o' nights,


Puzzlin' which side wuz preudentest to pin to,


Which wuz th' ole homestead, which the temp'ry leanto;


Et fust he jedged 't would right-side-up his pan


To come out ez a 'ridge'nal Union man,


"But now," he sez, "I ain't nut quite so fresh;


The winnin' horse is goin' to be Secesh;


You might, las' spring, hev eas'ly walked the course,


'Fore we contrived to doctor th' Union horse;


Now we 're the ones to walk aroun' the nex' track:


Jest you take hold an' read the follerin' extrac',


Out of a letter I received last week


From an ole frien' thet never sprung a leak,


A Nothun Dem'crat o' th' ole Jarsey blue,


Born coppersheathed an' copperfastened tu."




"These four years past, it hez been tough


To say which side a feller went for;


Guideposts all gone, roads muddy 'n' rough,


An' nothin' duin' wut 't wuz meant for;


Pickets afirin' left an' right,


Both sides a lettin' rip et sight,—


Life war n't wuth hardly payin' rent for.




"Columby gut her back up so,


It war n't no use a tryin' to stop her,—


War's emptin's riled her very dough


An' made it rise an' act improper;


'T wuz full ez much ez I could du


To jes' lay low an' worry thru',


'Thout hevin' to sell out my copper.




"Afore the war your mod'rit men


Could set an' sun 'em on the fences,


Cyph'rin' the chances up, an' then


Jump off which way bes' paid expenses;


Sence, 't wuz so resky ary way,


I did n't hardly darst to say


I 'greed with Paley's Evidences.




"Ask Mac ef tryin' to set the fence


War n't like bein' rid upon a rail on 't,


Headin' your party with a sense


O' bein' tipjint in the tail on 't,


And tryin' to think thet, on the whole,


You kin' o' quasi own your soul


When Belmont's gut a bill o' sale on 't?




"Come peace, I sposed thet folks 'ould like


Their pol'tics done ag'in by proxy,


Give their noo loves the bag an' strike


A fresh trade with their reg'lar doxy;


But the drag 's broke, now slavery 's gone,


An' there 's gret resk they 'll blunder on,


Ef they ain't stopped, to real Democ'cy.




"We've gut an awful row to hoe


In this 'ere job o' reconstructin';


Folks dunno skurce which way to go,


Where th' ain't some boghole to be ducked in;


But one thing 's clear; there is a crack,


Ef we pry hard, 'twixt white an' black,


Where the old makebate can be tucked in.




"No white man sets in airth's broad aisle


Thet I ain't willin' t' own az brother,


An' ef he 's heppened to strike ile,


I dunno, fin'ly, but I 'd ruther;


An' Paddies, long 'z they vote all right,


Though they ain't jest a nat'ral white,


I hold one on 'em good 'z another.




"Wut is there lef' I 'd like to know,


Ef 't ain't the difference o' color,


To keep up self-respec' an' show


The human natur' of a fullah?


Wut good in bein' white, onless


It 's fixed by law, nut lef' to guess,


Thet we are smarter an' they duller?




"Ef we 're to hev our ekle rights,


'T wunt du to 'low no competition;


Th' ole debt doo us for bein' whites


Ain't safe onless we stop th' emission


O' these noo notes, whose specie base


Is human natur', 'thout no trace


O' shape, nor color, nor condition.




"So fur I 'd writ an' could n' jedge


Aboard wut boat I 'd best take pessige,


My brains all mincemeat, 'thout no edge


Upon 'em more than tu a sessige,


But now it seems ez though I see


Sunthin' resemblin' an idee,


Sence Johnson's speech an' veto message.




"I like the speech best, I confess,


The logic, preudence, an' good taste on 't,


An' it 's so mad, I ruther guess


There 's some dependence to be placed on 't;


It 's narrer, but 'twixt you an' me,


Out o' the allies o' J. D.


A temp'ry party can be based on 't.




"Jes' to hold on till Johnson's thru'


An' dug his Presidential grave is,


An' then!—who knows but we could slew


The country roun' to put in ——?


Wun't some folks rare up when we pull


Out o' their eyes our Union wool


An' larn 'em wut a p'lit'cle shave is!




"O, did it seem 'z ef Providunce


Could ever send a second Tyler?


To see the South all back to once,


Reapin' the spiles o' the Freesiler,


Is cute ez though an engineer


Should claim th' old iron for his sheer


Because 't wuz him that bust the biler!"




Thet tells the story! Thet 's wut we shall git


By tryin' squirtguns on the burnin' Pit;


For the day never comes when it 'll du


To kick off Dooty like a worn-out shoe.


I seem to hear a whisperin' in the air,


A sighin' like, of unconsoled despair,


Thet comes from nowhere an' from everywhere,


An' seems to say, "Why died we? war n't it, then,


To settle, once for all, thet men wuz men?


O, airth's sweet cup snetched from us barely tasted,


The grave's real chill is feelin' life wuz wasted!


O, you we lef, long-lingerin' et the door,


Lovin' you best, coz we loved Her the more,


Thet Death, not we, had conquered, we should feel


Ef she upon our memory turned her heel,


An' unregretful throwed us all away


To flaunt it in a Blind Man's Holiday!"




My frien's, I 've talked nigh on to long enough.


I hain't no call to bore ye coz ye 're tough;


My lungs are sound, an' our own v'ice delights


Our ears, but even kebbigeheads hez rights.


It 's the las' time thet I shell e'er address ye,


But you 'll soon fin' some new tormentor: bless ye!









ВОПРОС О ПАМЯТНИКАХ.

В той прекрасной жизни, которую ведут англоговорящие иностранцы в Риме, главные ощущения чисто эстетические. У людей, которые знают друг друга так близко, как должны члены общины, объединенные в чужой стране узами чужой расы, языка и религии, не может, конечно, отсутствовать маленькое возбуждение от личных сплетен и скандалов; но даже они обычно имеют невинный, художественный оттенок, и страдают статуи дам, а не репутации, — под сомнение ставятся картины джентльменов, а не характеры; в то время как события, которые интересуют всю общину, совершенно отличаются от тех, что волнуют нас дома. В Столице Прошлого люди, встречаясь в кафе или за чайными столами у знакомых дам, говорят, прежде чем перейти к работам отсутствующих друзей, о той античной драгоценности, которую Кастеллани недавно купил у крестьянина и намерен воспроизвести на радость всем, кто может позволить себе любить причудливые и изысканные формы древних мастеров по камню и золоту; или они говорят о той знаменитой статуе юного Геркулеса, выкопанной удачливым владельцем, который получил от Папы маркизат и прощение всех своих долгов в обмен на свой дар позолоченного сокровища. В худшем случае эти счастливые дети искусства и их кузены — ценители (каждый англоговорящий иностранец в Риме принадлежит либо к одному, либо к другому классу) — отвлекаются от обсуждения таких тем только каким-нибудь драматическим аспектом живописной римской политики: сценой между французским комендантом и Антонелли, или арестом ресторатора за то, что он подал своим гостям белую репу, красную свеклу и зеленые бобы на одной революционной тарелке; или подобным инцидентом.

Дома, здесь, в многообразии наших грубых дел, какими широко отличающимися событиями и темами мы побуждаемся к разговору! Должно произойти какое-то событие очень ужасного, подлого или гротескного характера, чтобы отвлечь наши умы от наших дел. Мы обсуждаем ужасающие подробности взрыва парохода или показания на суде по делу об убийстве; или если глава государства обращается к своим согражданам в своей разговорной, но достойной манере, мы спорим, не был ли он в момент речи мучеником тех пожизненных привычек воздержания, от которых, как известно, он однажды пострадал от бедствий, пощадивших закоренелого пьяницу. Однажды, действительно, мы, казалось, как нация поднялись до понимания тех прекрасных интересов, которые занимают наших римских друзей, и однажды, не так давно, можно сказать, мы познали эстетическое ощущение. Впервые в нашей истории как народа мы, казалось, почувствовали потребность в искусстве и стали рассматривать его как живой интерес, подобно торговле, производству или горному делу, когда вскоре после окончания войны и вслед за падением последнего и величайшего из ее мертвецов страна выразила всеобщее желание увековечить своих героев с помощью искусства. Но мы не бережем свои ощущения, как наши римские друзья свои: юный Геркулес занимал их два месяца, в то время как дело о разводе едва ли удовлетворяет нас столько же дней, а железнодорожная авария — не дольше. Мы спешим от одного события к другому, и трудно было бы сказать сейчас, было ли это столкновение на линии Сент-Джо, или сто тридцать жизней, потерянных на Миссисипи, или какая-то шутка нашего веселого Эндрю, что отвлекло общественное мнение от темы монументальных почестей. Несомненно, однако, что в то время, о котором идет речь, было много разговоров о таких вещах в газетах и на собраниях. Была открыта народная подписка на возведение памятника Аврааму Линкольну в его доме в Спрингфилде; каждый город собирался прославить его статуей на своей общественной площади; каждая деревня имела бы его бюст или погребальную доску; и нашим солдатам должны были быть возданы такие же почтение и дань уважения. Затем все дело было поглощено какой-то волной нового возбуждения и ушло из мыслей людей; так что мы чувствуем, возвращаясь к этому сейчас, как тот, кто за обедом неловко возвращается к теме, от которой разговор изящно ушел, говоря: «Мы говорили только что о...» — чем-то, что компания уже забыла. Насколько нам известно, ни одного заказа на какую-либо мемориальную скульптуру Линкольна не было дано во всей стране, и мы полагаем, что только один проект американского скульптора был предложен для памятника в Спрингфилде. Есть время, однако, чтобы умножить проекты; ибо подписка, достигнув скудных пятидесяти тысяч долларов, остановилась на этой сумме и не растет выше.

Но мы надеемся, что народ не откажется полностью от цели монументального увековечивания войны, и мы не совсем склонны сетовать на то, что лихорадочный жар их первого намерения исчерпал себя в мечтах о колоннах и обелисках, группах и статуях, которые, вероятно, имели бы такое же отношение к реальной идее жизни Линкольна, и войны, и времени, которое воплощает и представляет его память, какое имела поэзия войны. В спокойные моменты нашего выздоровления от гражданских беспорядков, не можем ли мы думать немного яснее и выбирать несколько мудрее, чем это было бы возможно раньше?

Без сомнения, в каждой эпохе есть главное чувство, которому искусство должно подчиняться, если оно хочет процветать и остаться, чтобы представлять что-то понятное после того, как эпоха прошла. Мы знаем по готическим церквям Италии, как могущественно весь народ той земли был когда-то движим импульсами своей религии (которая могла быть, и, безусловно, была вещью, очень отличной от чистоты и доброты): храмы эпохи Возрождения напоминают нам об ученом периоде, страстно влюбленном в классическое прошлое; в архитектуре и скульптуре рококо более позднего времени мы имеем праздное хвастовство, бессмысленное великолепие, беззаконную роскошь века, испорченного собственным богатством и гордящегося своим распутным рабством. Если бы что-то вышло из эстетического ощущения, последовавшего непосредственно за войной, и духа воинской гордости, с которым оно было так сильно смешано, у нас, вероятно, была бы гораздо большая постоянная армия из бронзы и мрамора, чем потребовалось бы для подавления любого будущего восстания. Возбуждение, суматоха, а не тенденция нашей цивилизации, были бы таким образом увековечены, чтобы искаженно представить нас и наш век потомкам; ибо мы не военный народ (хотя мы, безусловно, знаем, как сражаться при случае), и гордость, которую мы чувствовали к нашей армии как к целому, и к людям просто как к солдатам, была ликованием, которое уже в значительной части утихло. Действительно, сами храбрые ребята тем временем преподали нам урок той поспешностью, с которой они стремились сбросить свой солдатский костюм и возобновить свободную и индивидуальную одежду гражданского лица. Невежественные поэты могли бы петь о славе и великолепии войны, но эти люди видели лавр, растущий на поле битвы, и знали


"Di che lagrime grondi e di che sangue"





его ослепительную листву. Они знали, что борьба, сама по себе ужасная и возвышенная только в своей необходимости и цели, была лишь незначительной частью борьбы; и они с радостью отложили все, что провозглашало ее их призванием, и вернулись к искусствам мира.

Идея нашей войны, кажется, интерпретировалась для всех нас как вера в справедливость нашего дела и в нашу неизменную судьбу, как агентов Бога, даровать свободу человечеству; а идеи нашего мира — это благодарность и ликующая промышленность. Каким-то образом мы представляем себе, что эти идеи должны быть представлены в каждой мемориальной работе того времени, хотя мы были бы огорчены, если бы это было сделано унылыми средствами условной аллегории. Военный деспотизм воинственных статуй был бы гораздо лучше, чем демагогия этих добродетелей, позирующих в своих хорошо известных позах, чтобы противостоять озадаченному потомству с поднятыми бровями и сверхчеловеческими ухмылками. Возвышенная притча, подобная статуе Освобожденного Уорда, является полным выражением одной идеи, которую следует увековечить, и лучше прославила бы великие дела наших солдат, чем барельефы битв, статуи капитанов и группы рядовых, или многие скудно задрапированные, неуместные фигуры, счастливо названные Свободами.

С людьми, избранными хранить в чистоте инстинкт Прекрасного, подобно тому как евреи были избраны хранить знание о Божественном, не чувствовалось, что памятное искусство должно быть описательным. Тот, кто побеждал в первый и второй раз на Олимпийских играх, был удостоен статуи, но не статуи в его собственном облике. Также и памятное искусство нашего времени не должно быть непосредственно описательным по отношению к действиям, которые оно прославляет. Едва ли найдется какая-либо работа прекрасного назначения, которая не могла бы служить гордости, которую мы испытываем к тем, кто сражался за расширение и утверждение свободы нашей страны, и нам нужно лишь следить за тем, чтобы наши памятники ни в коем случае не выражали погребальных чувств. Их место должно быть не на кладбищах, а в оживленных сердцах городов, и они должны прославлять не только тех, кто сражался и погиб за нас на войне, но и тех, кто сражался и жил, ибо и те, и другие одинаково достойны благодарности и чести. Господствующее чувство нашего времени — торжествующее и доверчивое, и все символы и образы смерти чужды ему.

В то время как увековечивание памяти покойного президента может главным образом принять видимую форму в столице или в Спрингфилде, недалеко от тихого дома, из которого он был призван к своей великой славе, эпоха, частью которой он был, должна быть запомнена каким-то произведением искусства в каждой общине. Увековечивание героических воспоминаний должно во всех случаях, как нам кажется, быть поручено пластическим искусствам, а не, как некоторые советовали бы, какому-либо менее осязаемому свидетельству нашей любви к ним. Правда, община могла бы учредить благотворительную организацию, которая навсегда называлась бы каким-то именем, прославляющим их, или могла бы достойно запечатлеть свое почтение к ним покупкой стипендии, которая будет выдаваться именами наших героев поколениям борющихся ученых этого места. Но нищие всегда с нами; в то время как это кажется редким случаем, предназначенным для пластических искусств, чтобы удовлетворить нашу потребность в прекрасной архитектуре и скульптуре и доказать свое право на гражданство среди нас, показав свою способность выразить что-то из духа нового порядка, который мы создали здесь. Их усилия, однако, не должны быть направлены на новые формы выражения. Та небольшая часть нашей литературы, которая лучше всего отвечала потребностям нашей национальной жизни, была наиболее ревнива в своем отношении к евангелиям искусства, и только бессвязные посредники и лжепророки презирали откровение. Пусть пластические искусства, доказывая, что они претерпели изменения, которые произошли с расами, этикой и идеями в этом новом мире, интерпретируют для нас то простое и прямое чувство прекрасного, которое скрыто в букве использования. Есть большой, заросший, усталый город Рабочих дней, который неадекватно боролся во время нашего национального эстетического ощущения, во всех своих газетах, с амвонов и трибун, с идеей памятника полкам, которые он отправил на войну. Очевидная и немедленная потребность Рабочих дней — это парк или общественный сад, в котором он может гулять, охлаждаться и восстанавливаться. Почему бы пластическим искусствам не предположить, что лучшим памятником, который могли бы построить Рабочие дни, был бы этот парк с великими триумфальными воротами, посвященными его солдатам и украшенными той скульптурой и архитектурой, за которую Рабочие дни могут легко заплатить? Процветающая деревня Веретен, переросшая времена городских насосов и корыт, не имеет, несмотря на свою обильную водную энергию, ни капли воды на своих общественных путях, чтобы спасти своих рабочих от пьянства или своих собак от бешенства. О пластические искусства! Дайте Веретенам памятный фонтан, который, взяв немного музыки с мельниц, будет вечно воспевать своих героев в каплях здоровья, освежения и милосердия. В любознательном городе Инноваций последовательные приливы сомнения, возрождения и спиритизма оставили различные религиозные секты с немногим большим, чем их названия; пусть Инновации построят обетную церковь в память об Инноваторах, отправленных на войну, и встречаются в ней для гармоничного общественного богослужения. В Далбойсе и Слаучерсе, надо признаться, они печально нуждаются в новой объединенной школе и ратуше (старая школа в Далбойсе была наконец изрезана в щепки, а ратуша никогда не была построена в Слаучерсе), и нет никакой веской причины, почему эти здания не должны быть удостоены чести провозглашать гордость городов делами их патриотов.

Со своей стороны, мы надеемся, что ни одно из этих мест не забудет, что оно обязано искусству и самому себе не возводить ничего недостойного в память о своих великих людях. Памятное сооружение, к какой бы цели оно ни было приспособлено, прежде всего должно быть прекрасным, поскольку убогие или уродливые ворота, фонтан или церковь обесчестили бы тех, кому они посвящены; школьное здание или ратуша, построенные, чтобы провозглашать гордость и почтение, не могут быть деревянным ящиком; все это должны быть строения из долговечного материала и величественной архитектуры. Все они, по возможности, должны иметь внутри или снаружи значимое скульптурное произведение или, по крайней мере, место для него, которое впоследствии будет заполнено; и все они должны быть обогащены и украшены в полной мере, насколько позволяют средства народа и мастерство художника.

Что касается денег, то граждане, разумеется, будут полагаться на самих себя; но можем ли мы попросить их остерегаться глупости местного тщеславия — (мы полагаем, что после прочтения этой статьи названные города и местечки немедленно приступят к делу возведения памятников, и мы не хотели бы оставлять их без совета в какой-либо частности) — при выборе своих скульпторов и архитекторов? Местные таланты — это хорошо, когда они образованны и развиты, но они должны обучаться в школах искусств, а не позволять себе портить кирпич и известку в процессе обучения. Наши друзья, развращенные итальянские папы и князья (у которых мы можем многому научиться), понимали это и призывали в свои столицы лучших из живущих художников, независимо от города их рождения. Если знаменитый скульптор или архитектор окажется уроженцем какого-либо из упомянутых мест, он и есть тот человек, который должен создать его памятник; и если он уроженец любого другого места в стране, он в равной степени подходит для этого, в то время как местный талант должен довольствоваться исполнением его замысла.



ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Разум в природе, или Происхождение жизни и способ развития животных. Генри Джеймс Кларк, бакалавр искусств, бакалавр естественных наук, адъюнкт-профессор зоологии Гарвардского университета, Кембридж, штат Массачусетс. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Когда все низшие отрасли естественной истории будут окончательно исчерпаны и мы приступим к естественной истории ученых мужей, мы, несомненно, обнаружим, почему каждому ученому необходимо приправлять свои мирные занятия какой-нибудь отчаянной личной враждой с ближайшим братом по цеху. Мир насмешников, без сомнения, упивается этой конкретной слабостью и с радостью опускает все остальное в книге, спеша добраться до перехода на личности. Но у степенного исследователя это вызывает лишь смятение. Как мучительно, когда приятно скользишь среди «концентрических пузырьков» и «альбуминовой специализации», прослеживая путь яйца от зародышевой точки до самого края стола для завтрака, быть внезапно прерванным, подобно мирному другу Чарльза О'Мэлли в Ирландии, треском дуэльного пистолета и звоном разбитых чайных чашек! И становится еще хуже от осознания того, что брат-профессор, подвергшийся нападению, — не слабый противник и уж точно совсем не сторонник непротивления; и что, несомненно, в его следующей книге наши радости снова будут нарушены ответным залпом.

И все же справедливости ради следует сказать в отношении профессора Кларка, что вся эта поразительная перестрелка происходит лишь в двух-трех местах и что чтение остальной части книги подобно мирному путешествию вниз по Миссисипи после того, как пройдены немногие места, кишащие партизанами. Общий тон книги в высшей степени спокойный, разумный и свободный от пристрастности. Действительно, эта нарочитая умеренность изложения иногда портит даже ясность книги, и читателю хочется большего акцента. Профессор Кларк любит факты гораздо больше, чем теорию, поэтому он иногда оставляет теорию довольно неясной, а точное значение фактов — сомнительным. К этому добавляется трудность стиля, хотя и усердного и кропотливого, но отнюдь не светлого. В трактате, претендующем на популярность, читатель вправе ожидать большего удобства для понимания. Едва ли можно ожидать от всех ученых достижения исключительного успеха в этом направлении, подобного успеху профессора Хаксли; но искусство популяризации слишком важно, чтобы его игнорировать, и многое можно сделать для развития этого дара с помощью литературной подготовки и упорных усилий. Новые исследования происхождения жизни пробуждают интерес у всех; и хотя популярная тенденция, несомненно, склоняется к взглядам, в основном разделяемым профессором Кларком, большинство людей предпочтут интересную речь на неверной стороне любого вопроса скучной речи в защиту правильной.

Однако, когда берешься за книгу по частям, изложение автором собственных наблюдений и анализов оказывается настолько тщательным и восхитительным, его рисунки — настолько хорошими, а интерес многих отдельных частей — настолько велик, что кажется несправедливым жаловаться на довольно фрагментарный эффект их сочетания и довольно неясный общий смысл. Профессор Кларк придерживается мнения, что старая доктрина Omne vivum ex ovo («все живое из яйца») в настоящее время фактически оставлена всеми, поскольку все признают происхождение огромного числа одушевленных особей путем почкования и деления. Существуют, по сути, типы животных, такие как Zoöphyta (зоофиты), где это представляется нормальным способом размножения, а яйцо — лишь исключительным процессом. Отсюда, по его мнению, лишь небольшой шаг до признания возможности самозарождения, и он, соответственно, признает ее. Что касается теории развития, то его вывод заключается в том, что барьеры между пятью великими отделами животного мира непреодолимы, но «что путем умножения и усиления индивидуальных различий и проецирования их на ветвящиеся линии путей развития от низшей жизни к высшей, разнообразные и последовательно более возвышенные типы внутри каждого великого отдела возникли на этом земном шаре» (стр. 248). Это предложение, если какое-либо другое, дает ключ к пониманию книги. Сказать, что это одно из самых ясных ее утверждений, может помочь оправдать вышеприведенную критику остальной части.

Благородная жизнь. Автор «Джона Галифакса, джентльмена» и др. Нью-Йорк: Harper and Brothers. 1866.

Историю человека, родившегося жестоко изуродованным и немощным, с телом карлика, но достаточно большим, чтобы вместить доброе сердце и ясный ум, — и историю того, как такой человек прожил долгие годы в мучениях, будучи счастливым от тех благ, которые его огромное богатство, высокий ранг и, превыше всего, благородная натура позволяли ему даровать каждому, кто к нему приближался, — вряд ли можно было рассказать проще и трогательнее, чем это сделано в данной книге, но, безусловно, ее можно было рассказать короче. Единственный незначительный эпизод в этой художественной прозе — брак протеже, покровительницы и самого дорогого друга графа Кейнфорта с его никчемным кузеном, который, узнав, что бездетный граф оставит ей свое состояние, обманом завоевывает ее сердце, а затем делает все возможное, чтобы разбить его, — происходит, когда книга уже наполовину прочитана, и едва ли вызывает интерес, поскольку слишком очевидно, каким должен быть финал; в то время как оставшиеся страницы, посвященные изучению характера графа, не развивают ничего нового в литературе или человековедении. И все же у этой истории есть свое очарование: она здоровая, непринужденная и полная надежд; и большинство людей прочтут ее до конца и станут лучше от того, что сделали это.

Литература в письмах, или Нравы, искусство, критика, биография, история и мораль, проиллюстрированные в переписке выдающихся личностей. Под редакцией Джеймса Холкомба, доктора права. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1866.

Очень всеобъемлющее название этой работы оставляет нам мало что сказать в объяснение ее цели, и мы можем лишь похвалить вкус, с которым редактор выполнил не самую легкую задачу. Как само собой разумеющееся, знаменитые послания леди Мэри Уортли Монтегю, Поупа, Горация Уолпола, мадам де Севинье, мисс Берни, леди Рассел и Ханны Мор составляют значительную часть сборника; но г-н Холкомб извлек из других источников эпистолярный материал, представляющий интерес и ценность, и оказал услугу литературе, включив в свою книгу случайные письма великих людей, не склонных к эпистолярному жанру, но, несомненно, столь же естественных и верных себе и своему времени, как и завзятые письмописцы. Любопытно отметить ухудшение художественного качества писем по мере того, как период их создания приближается к нашему времени, когда люди строчат свою переписку быстро и бессвязно, вместо того чтобы уделять ей ту искусность и заботу, которые отличали эпистоляриев более ранних времен, чьи письма, написанные с разборчивостью, добросовестно прочитанные и ревностно хранимые и показываемые в избранных кругах, заменяли газеты. Самая низкая точка безразличия, по-видимому, достигнута в письме Дэниела Уэбстера, написанном из Ричмонда и посвященном самым обыденным и скучным похвалам утру и раннему подъему. Если не считать примера нашего эпистолярного вырождения, мы вряд ли пожелали бы видеть его в сборнике г-на Холкомба, который в остальном составлен весьма рассудительно.

Критерий, или Проверка разговоров о привычных вещах. Серия эссе. Генри Т. Такерман. Нью-Йорк: Hurd and Houghton. 1866.

Книги г-на Такермана, если они и не обладают большой ценностью как произведения оригинальной мысли, характеризуются едва ли менее желательным качеством — неизменным хорошим вкусом. У него спокойная и созерцательная манера обращения с теми темами литературы и искусства, которыми он преимущественно любит заниматься, и в нем есть многое, что напоминает плеяду эссеистов, предшествовавших блестящим догматикам нашего времени; и мы признаемся, что находим большое удовольствие в ленивом настроении, в котором он здесь болтает о двадцати разрозненных предметах. Название настоящей работы, конечно, является несколько грозной маской, под которой скрывается веселое лицо странника по гостиницам, картинам, гробницам, статуям и мостам, а также болтуна об авторах, врачах, праздниках, юристах, актерах, газетах и проповедниках; но это всего лишь маска, и разговор на самом деле ничего не проверяет — даже терпения читателя. С большим количеством очаровательных сведений из книг, касающихся этих вещей, г-н Такерман приятно смешивает личное знание многих предметов. Осколки воспоминаний дрейфуют по спокойному течению историй и анекдотов, и здесь достаточно умных комментариев и благовоспитанных дискуссий, чтобы придать каждой статье единство и направление. В конечном счете, «Критерий» — одна из лучших книг того весьма приятного класса, созданных для дней праздных людей и получасов занятых, — которую можно отложить в любой момент без ущерба для ее цели и вновь взять в руки с пользой для читателей.

История Генриха Пятого: короля Англии, лорда Ирландии и наследника Франции. Джордж Мейкпис Тоул. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Сомнение в том, пишет ли г-н Тоул исторический роман или романтизированную историю, должно часто смущать читателя работы, объединяющей любезные слабости обоих видов сочинительства и представляющей гораздо больше утомительного в повествовании, вычурного в стиле и слабого в мысли, чем мы встречали в последнее время в любом большом томе в восьмую долю листа объемом в пятьсот страниц. Мы начинаем с четырех вводных глав, повествующих о событиях, которые привели к узурпации Болингброка и воцарению героя г-на Тоула на английском престоле; мы продолжаем двумя главами, описывающими юношеский характер и карьеру Генриха Пятого; мы заканчиваем шестью главами, посвященными фактам его правления. Во всем этом, как нам кажется, нас ведут с удивительно равномерным темпом, который не облегчается тривиальностью второстепенных событий и не сильно замедляется самыми важными происшествиями. Почти все фигуры картины находятся на переднем плане, и немногие из них более заметны, чем самый незначительный аксессуар пейзажа; и, в кои-то веки, едва ли можно сказать, что картина была бы лучше, если бы художник приложил больше усилий. Действительно, мы склонны думать обратное и были бы готовы принять результат несколько менее вымученный, чем тот, что нам дан. Мы признаемся, например, что для нас представляет малый интерес знать, что жена герцога Ланкастерского — «прекрасная Бланш»; что, когда Екатерина согласилась выйти замуж за Генриха, «румянец залил ее чистое чело»; что на каждой части ее свадебного платья «сверкали редчайшие драгоценные камни Голконды»; что сердце Генриха «всегда билось с любовью к его возлюбленному острову» Англии; что в определенный момент битвы при Азенкуре большая часть французских сил «тряслась в своих башмаках»; что арбалет был «предметом удивления и восторга для детей старинного рыцарства»; что Шекспир «ласкал славу короля-героя богатейшими искрами своего гения»; — не говоря уже о множестве других фактов, изложенных с равной затратой мысли и блеском дикции. Но г-н Тоул не щадит нас ни в чем и иногда оставляет так же мало на усмотрение своих читателей, как и на их воображение. Долженствуя рассказать нам, что Генрих в детстве научился играть на арфе, он не скажет об этом просто, а щедро заявит: «Он научился с удивительной быстротой играть на этом благороднейшем из инструментов — арфе»; что, действительно, является более изящным оборотом речи, но в то же время посягательством на тайное предпочтение, которое некоторые из нас могут испытывать к басовой виоле или аккордеону.

Та же превосходная способность к характеристике служит нашему историку как в великих случаях, так и в малых. Об интригующем дворянине, таком как герцог Норфолк, он готов говорить так же быстро, как и о самой арфе: «Он был одним из тех политиков, которые никогда не бывают довольны; которые беспрестанно плетут заговоры и контрзаговоры; которые всегда суют свои головы безбоязненно, конечно, но неосмотрительно, в опасность обезглавливания». Эта тонкая аналитическая сила проявляется на протяжении всей книги. Описывая энтузиазм лондонцев по отношению к Генриху Болингброку и их холодность по отношению к пленному королю Ричарду, историк остроумно замечает: «Всегда так, с начала мира, оскорбляли тех, кто пал с высокого положения. Толпа следует за успешной узурпацией, но никогда не предлагает щит павшему достоинству». Застенчивость и молчаливость принца Генри обычный писатель, возможно, назвал бы этими именами; но г-н Тоул говорит: «Он не был ни громким, ни навязчивым в высказывании своих взглядов; он, по-видимому, чувствовал, что столь молодой человек никогда не должен казаться догматичным или категоричным в вопросах, в отношении которых возраст и ученость пребывали в сомнении». Такое предложение могло бы, возможно, навести на мысль, что «История» г-на Тоула предназначалась для более юного читателя, но когда вы читаете далее, в анализе характера Генриха: «Было уместно, чтобы столь прекрасная душа была проиллюстрирована блеском интеллекта и красноречием речи, чтобы столь драгоценная жемчужина была заключена в шкатулку красоты и изящных пропорций», — или когда вы узнаете в другом месте, что «красноречие Стивена Партингтона взволновало религиозный элемент характера Генриха, который ценил и восхищался превосходным умением говорить», — мы говорим, вы уже не можете сомневаться, что г-н Тоул обращается к умам столь же зрелым, как его собственный. Естественно, что историк, чья теплота чувств видна в его пылкости языка, должен быть восторженным поклонником своего героя и защищать его от всех нападок. Г-н Тоул находит, что если Генрих был распутником в юности и фанатиком в зрелости, то он, безусловно, был очень любезным распутником и очень искренним фанатиком. «Нет никаких сомнений, — говорит наш историк в своей убедительной манере, — что он часто останавливался в своей безрассудной карьере, исполненный раскаяния, борясь со своим ветреным духом, чтобы преодолеть свои непристойные забавы»; а что касается искренности его фанатизма, «предполагать иное — значит обвинить простого юношу в лицемерной хитрости, достойной Борджиа в зените их могущества». Мастерские штрихи, подобные этим, конечно, призваны утешить читателя за отсутствие четкости в повествовании г-на Тоула, из которого не выносишь ясных представлений о цивилизации и событиях того времени, которое он описывает.

Мы можем понять, какое большое притяжение столь блестящая и живописная эпоха истории должна иметь для духа, подобного духу г-на Тоула; но мы не можем не думать, что жаль, что он попытался воспроизвести в столь амбициозной форме фантазии, которые навеяло ее созерцание. Книга едва ли слишком велика для предмета, но она слишком велика для г-на Тоула, чья прискорбная манера «набивать» текст должна быть достаточно очевидна даже в тех немногих отрывках, которые мы процитировали из его книги. Писатель может с помощью определенного «мертво-живого» экспансивного стиля повествования, составленного из оборотов речи, адаптированных из «Реликвий» Перси, романов Уэверли, газет и подражателей историческим сплетням Теккерея, преуспеть в заполнении пятисот страниц, но он вряд ли удовлетворит хоть одного читателя; и мы убеждены работой г-на Тоула, что, какой бы другой вид литературы ни требовал упражнения детского воображения — слабой фантазии, легко улавливающей как миловидность, так и помпезность слов, — скудной философии, неспособной уловить истинное значение событий, — логики, постоянно спотыкающейся о собственную шпагу, — и сильного чувства антикульминации, при немалом сентименте к солецизму, — история, по крайней мере, мало что может от них выиграть.

Война восстания, или Сцилла и Харибда. Состоящая из наблюдений о причинах, ходе и последствиях недавней Гражданской войны в Соединенных Штатах. Г. С. Фут. Нью-Йорк: Harper and Brothers. 1866.

Незначительная ценность, которой обладает этот том, носит характер, совершенно отличный от того, который автор, несомненно, ему приписывает, хотя мы полагаем, что большинство его читателей согласятся с нами в том, чтобы ценить его главным образом за личные воспоминания о великих событиях и людях. Что касается философствования г-на Фута об истории, которую он пересказывает, то оно настолько в целом основано на ошибочных взглядах на условия и происшествия, что мы охотно обошлись бы без него вовсе, если бы могли получить взамен полное и простое повествование о его официальной карьере с того времени, как он принял участие в сецессии, до момента его отъезда с территории повстанцев. Мы не находим ничего нового в том, что он говорит о характере нашей колониальной цивилизации и единстве нашего колониального происхождения; и, по мере того как мы удаляемся от сотворения мира и приближаемся к нашей собственной эре, мы должны признать, что свет, проливаемый на вопрос рабства г-ном Футом, кажется лишь смутным и неудовлетворительным. Несколько катастрофических лет отделили нас так далеко от всех заблуждений, некогда бывших здесь в ходу, что голос г-на Фута звучит как высказывание из допотопных времен, когда он рассказывает нам, как компромиссы постоянно возвращали нас к полному спокойствию, которое махинации злых людей, Севера и Юга, мгновенно нарушали снова. Когда-то существовала раса слабоумных политиков, которые думали, что если уничтожить северных аболиционистов и южных «пожирателей огня», то между секциями не может быть никаких разногласий по поводу рабства; и г-н Фут, пережив своих современников, все еще цепляется за их иллюзии и верит, что недавняя война произошла из-за конфликта амбициозных и беспринципных людей, а не из-за конфликта принципов. Теперь, когда рабство навсегда устранено, могло бы показаться, что это достаточно безобидная ошибка и, вероятно, никому не повредит — даже г-ну Футу. Но этот факт важен, поскольку вероятно, что г-н Фут представляет мнение большого класса людей на Юге, которые были дружелюбны к Союзу в начале войны, но позже уступили общему чувству враждебности. Они были едва ли менее вредны во время борьбы, чем первоначальные сецессионисты, и теперь, когда борьба окончена, вероятно, доставят нам еще больше хлопот.

Г-н Фут не предлагает удовлетворительного объяснения своего собственного курса в участии в правительстве повстанцев, которое было основано на принципе, всегда ему ненавистном и противоречащем всем его идеям о добросовестности и хорошей политике; но он дает нам понять, что долгое время был едва ли не единственным честным человеком, не повешенным в Конфедерации. Что касается политических сделок этого недолговечного государства, он сообщает нам немного вещей, которые не были бы рассказаны другими, и его критика официальных действий Дэвиса не имеет ничего, что могло бы ее рекомендовать, кроме неодобрения Дэвиса.

Мы должны отдать должное г-ну Футу, сказав, что его книга не испорчена никакой жестокостью по отношению к большому числу великих людей, с которыми он политически расходился; что он откровенно выражает свое сожаление по поводу тех своих ошибок, которые он теперь видит, и не стыдится стыдиться определенных правонарушений (вроде того, что принесло ему очень неприятное прозвище) против хорошего вкуса и хорошего воспитания, которые несовершенная цивилизация южных политиков ранее искушала их совершать. Удаленность от течений современной мысли — которую влечет за собой жизнь в столь изолированном регионе, как Юг, — объяснит многое из устаревших аллюзий в его книге на Грецию и Рим, а также ту напыщенность стиля, которая в целом характерна для южной литературы.

Стихи в солнечном свете и огне. Джон Джеймс Пятт. Цинциннати: R. W. Carroll & Co. 1866.

Среди лучших стихотворений ранних дней «Атлантика» была «Утренняя улица» г-на Пятта, которую, как мы думаем, некоторые из наших читателей могут помнить даже в этот отдаленный период, после того как столько бессмертия во всех сферах литературы расцвело и увяло. Позже г-н Пятт опубликовал небольшой томик стихов вместе с другим писателем Запада; а еще позже — «Гнезда в Вашингтоне», книгу, состоящую из стихотворений его собственного пера и пера миссис Пятт. Теперь он наконец появляется в томе, полностью принадлежащем ему, который мы можем рассматривать как работу ума, в некоторой степени утвердившегося в своих привычках восприятия и выражения.

Мы должны признать за автором такую же оригинальность, какая присуща любому из наших молодых поэтов. Правда, присутствие всепроникающего Теннисона чувствуется здесь более ощутимо, чем в первых стихах г-на Пятта; но даже здесь оно очень слабо, и если дикция иногда напоминает его, то стихи г-на Пятта, несомненно, задуманы в духе, целиком принадлежащем ему самому. Этот дух, однако, таков, что его собственное чувство прекрасного часто настолько почти достаточно, что попытка передать его делается с явным безразличием. Идеал поэта настолько покоряет и восхищает его в той неосязаемой и воздушной форме, которую он впервые принял в его видении, что он, кажется, думает: если он запишет определенные слова, благодаря которым сможет помнить его прелесть, он также идеально воплотит его красоту для другого. Мы не знаем ни одного стихотворения г-на Пятта, в котором полное и ясное ощущение всего его смысла сразу давалось бы читателю; и он временами неясен, мы боимся, потому что сам не имеет отчетливого восприятия того, что хочет сказать, хотя гораздо чаще его неясность, кажется, является результатом нетерпения или лести тех пустых и манящих слов, которые осаждают сны поэтов и должны быть сурово отвергнуты, прежде чем их можно будет окончательно изгнать. В его стихах много благородных строк, но не много единства эффекта или связности чувства; и случается время от времени, что идея, которую читатель мучительно и кропотливо извлекает из них, — это, в конце концов, не великая истина или красота, а какая-то любопытная интеллектуальная игрушка, какая-то забава фантазии певца, какой-то праздный штрих антитезы.

В стихотворении под названием «Вечером», в котором поэт может быть настолько нелепым, чтобы сказать,


"Twilight steals


Great stealthy veils of silence over all,"





встречаются следующие строки, полные спокойной сладости и деликатности чувства, характерных для лучшего настроения г-на Пятта:—


"O, dear to me the coming forth of stars!


After the trivial tumults of the day


They fill the heavens, they hush the earth with awe,


And when my life is fretted pettily


With transient nothings, it is good, I deem,


From darkling windows to look forth and gaze


At this new blossoming of Eternity,


'Twixt each To-morrow, and each dead To-day;


Or else, with solemn footsteps modulate


To spheral music, wander forth and know


Their radiant individualities,


And feel their presence newly, hear again


The silence that is God's voice speaking, slow


In starry syllables, forevermore."





Такие мысли сами по себе подобны описанному восходу звезд и отчетливо сияют над преобладающими сумерками книги, повсюду преследуемой дыханием ароматов и проблесками прекрасных вещей, которые нельзя определить как какой-то определенный запах или форму. Например, кто может разгадать эту загадку?


"Come from my dreaming to my waking heart!


Awake, within my soul there stands alone


Thy marble soul; in lonely dreams apart,


Thy sweet heart fills the stone!"





Вполне вероятно, что здесь у поэта был какой-то смысл, хотя он полностью затмевается своим выражением. В другое время его смысл невозможно отделить от слов никаким усилием высказывания; и если, говоря о крылатом скакуне, он говорит,


"When in the unbridled fields he flew,"





мы прекрасно понимаем, что скакун летел без узды в безграничных полях. Но не благодаря поэту!

Среди стихотворений г-на Пятта, которые мы понимаем лучше всего и любим больше всего, «Поездка на рынок» — или опыт поэта по предложению своего божественного дара грубым нуждам мира — написана в духе тонкой и оригинальной аллегории; «Сентябрь» и «Путники» — очень благородные сонеты; «Пожары в Иллинойсе», хотя и немного скудны по мысли, тонко и красиво описательны, как и «Закат», за исключением нескольких таких бессмысленных строк, как


"Where the still waters glean


The melancholy scene."





«Баллада о розе» прекрасна и трогательна; а в «Поездке на голосование» поэт приближается к превосходной естественности и реальности «Косаря в Огайо», который настолько прост и трогателен, настолько полон домашнего, подлинного чувства, не омраченного несчастной манерностью поэта, что мы искушены назвать его его лучшим стихотворением в целом, и без колебаний называем его одним из немногих хороших стихотворений, которые до сих пор подсказала война. «Дымоход пионера», который является первым произведением в настоящей книге, почти так же свободен от своеобразных недостатков г-на Пятта, как и «Косарь в Огайо», и это очень очаровательная идиллия. Мы не наблюдаем в нем борьбы за отдаленный эффект, в то время как здесь и там видна, как в строках ниже, деликатная и тонко настроенная сила выражения, которая может прийти только от терпеливого усердия истинного искусства и от которой мы черпаем больше надежды на будущее поэта, чем от чего-либо другого в настоящей книге:—


"The old man took the blow, but did not fall,—


Its weight had been before. The land was sold,


The mortgage closed. The winter, cold and long,


(Permitted by the hand that grasped his all,


That winter passed he here,) beside his fire,


He talked of moving in the spring....




"In the spring,


When the first warmth had brooded everywhere,


He sat beside his doorway in that warmth,


Watching the wagons on the highway pass,


With something of the memory of his dread


In the last autumn."
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