«The Atlantic Monthly, Том 15, № 88, февраль 1865 г.»

И вряд ли ценность этой службы прекратится, пока длится война. В будущем, как и в прошлом, возникнут новые условия, новые требования и новые опасности. И до конца предусмотрительность, которая охраняет, будет таким же верным другом солдату, как и доброта, которая облегчает его боли. Оглядываясь, следовательно, на все поле деятельности и говоря с полным пониманием значения языка, я готов утверждать, что если бы Санитарная комиссия не предприняла ничего, кроме работы по предотвращению болезней, и не достигла бы ничего в другом направлении, армия и страна получили бы в этом одном лишь достаточное вознаграждение за все деньги, которые были расточены.

Я перехожу теперь к Департаменту специальной помощи. Я назвал бы это своего рода филантропическим неводом, отличающимся от того, что упомянут в Евангелии, тем, что он, кажется, не собирает ничего плохого, что нужно выбросить. Другими словами, мне показалось, что любой и всякий вид санитарного блага, который должен быть сделан, и все же не был достаточно большим или достаточно отчетливым, чтобы составить отдельную ветвь, был записан как Специальная помощь. Вся система домов и приютов, чтобы накормить голодных и дать кров бездомным, подпадает непосредственно под рубрику Специальной помощи. Огромный сбор задолженности по жалованью, бонусам, пенсиям и призовым деньгам, который производится безвозмездно Комиссией, — это Специальная помощь. Посещения госпиталей находятся под руководством этого же департамента. И даже Справочник и огромная работа, проделанная на фронте, возможно, законно принадлежат к нему. Мы можем легко представить, следовательно, что у Комиссии нет департамента, который был бы больше или важнее, или который охватывал бы столь широкую и разнообразную область деятельности. Давайте изучим эту область немного ближе.

Санитарные дома и приюты — что это такое? Солдат уволен, или у него отпуск. Он не здоров и не силен — и у него нет денег, конечно, нет лишних. Он не должен спать на земле, и он не должен голодать. Но то, что является делом каждого, часто оказывается ничьим делом. К счастью, Комиссия увидела и встретила эту нужду. В Вашингтоне, на H-стрит, есть квартал грубых, но удобных одноэтажных деревянных зданий, возведенных для различных целей Специальной помощи, и, среди прочих, для той самой, о которой я упомянул. Во-первых, есть большая комната, содержащая девяносто шесть коек, где любой солдат, имеющий надлежащие права, может получить приличное жилье бесплатно. Во-вторых, есть кухня и опрятная, веселая столовая с местами для ста пятидесяти человек. Здесь простая и существенная еда предоставляется всем приходящим. Этот стол на сто пятьдесят человек часто, и, действительно, обычно, должен быть накрыт трижды; так что Комиссия ежедневно кормит в этом месте около четырехсот солдат и размещает от девяноста до ста человек. Дом, который я сейчас описал, предназначен просто для временных посещений.

Рядом с депо есть дом более постоянного характера. Когда солдат увольняется со службы, Правительство, в силу обстоятельств, не имеет дальнейшей ответственности за него. Предположим теперь, что он заболел, без денег в кошельке и без друзей поблизости. Можете ли вы представить положение более безрадостное? И безрадостным действительно оно было бы, если бы не Комиссия. Дом для больных — это большое трехэтажное здание с тремя или четырьмя одноэтажными зданиями, пристроенными с каждой стороны. Здесь предоставляется еда для всех; затем сто пятьдесят коек для тех, кто не совсем болен, а только недомогает и истощен; затем ванные комнаты; и, наконец, читальный зал. Здесь также есть госпитальная палата с необходимыми медсестрами и медицинским обслуживанием. В этой палате я видел маленького мальчика, по-видимому, не старше двенадцати лет, который отбился от дома, — если, увы, он у него был! — и последовал на поле боя за Огайским полком стодневников, и который заболел и был оставлен. Кто он был или откуда, никто не знал. За ним нежно ухаживали, но он, вероятно, умрет! Печальное зрелище! Еще одна особенность. Каждый вторник, четверг и субботу врач отправляется из дома в Вашингтоне в Нью-Йорк, беря на себя заботу о тех, кто слишком болен или слишком искалечен, чтобы заботиться о себе; в то время как агенты по оказанию помощи приобретают для больного солдата билет за полцены, на который он имеет право, или же дают ему один, и такие предметы одежды, которые необходимы, чтобы отправить его с комфортом в свой собственный дом.

Я не должен забыть упомянуть в этой связи еще одно прекрасное служение — дом для жен и матерей солдат. Солдат — такой же человек, как и другие. В своей болезни он жаждет увидеть знакомые лица и посылает за женой или матерью; или жена или мать, не в силах дольше выносить неопределенность, когда она не может получить никаких известий от отсутствующего, отправляется в Вашингтон. Там, тщетно разыскивая мужа или сына, она тратит все или почти все свои деньги. Или если она находит его, вполне может быть, что у него нет средств, чтобы помочь ей. В небольших зданиях с одной стороны приюта для больных есть комнаты, где около шестидесяти пяти человек могут получить приличное жилье и питательную еду; и если они действительно без гроша, Комиссия приобретет им билеты и отправит их обратно к их друзьям.

Мы часто слышим, как люди удивляются, почти в скептическом тоне, куда уходят все деньги Комиссии. Когда я был в Вашингтоне и Сити-Пойнт, я только спрашивал, откуда они все берутся. Подумайте, сколько должно стоить просто кормить и размещать этих солдат и их жен в Вашингтоне. А затем вспомните, что это лишь один из многих подобных домов, разбросанных повсюду: в Балтиморе, Вашингтоне и Александрии, в Восточном департаменте; в Луисвилле, Нэшвилле, Чаттануге, в Западном; в Новом Орлеане и Батон-Руже, в Юго-Западном; и во многих других местах, кроме того. И, наконец, подумайте, что вся эта система домов — на самом деле лишь одна часть одной ветви санитарной работы.

Сбор задолженности по жалованью, бонусам и пенсиям — у многих ли есть определенное представление об этой работе? Не у многих, я подозреваю. И все же это занимает все время многих людей, чтобы выполнить ее, и это была та ветвь санитарной работы, которая пробудила в моем собственном уме глубочайшее уважение; ибо она имеет свое основание в более высокой добродетели, чем любая просто сентиментальная благотворительность, — да, в высшей добродетели, известной на небесах или на земле, — справедливости. Как бы невозможно ни было предотвратить такие случаи, конечно, это жестокое и незаслуженное лишение для солдата, который верно служил и сражался за свою страну, и, возможно, был ранен и почти умер на посту чести и долга, что он не может получить свою с трудом заработанную копейку, когда, к тому же, она нужна ему для собственного комфорта, или когда может быть, что его семье она нужна, чтобы уберечь их от абсолютных страданий.

Посмотрите на один класс этих сборов — задолженность по жалованью больных людей. Правительство, мы все признаем, должно иметь некоторую систему в своих расходах. Оно не должно платить деньги без ваучера, а надлежащим ваучером солдата является платежная ведомость полка или роты, членом которой он является. Теперь больной или раненый человек выпадает из рядов. Он попадает в полевой госпиталь, к которому не принадлежит. Его переводят из одного госпиталя в другой, из госпиталя в лагерь выздоравливающих, и, наконец, может быть, вносят в список людей, подлежащих увольнению по физической неспособности. Тем временем его командир не знает, где он, не может отследить его, думает, что очень вероятно, что он дезертир. В день выплаты жалованья имени человека нет в ведомости, и, не имея ваучера, он не получает денег. Вы скажете, что должно быть средство. Его нет. Было бы трудно придумать одно. Что должен делать солдат? Он не может ходить из пункта в пункт, чтобы собрать доказательства, ибо он болен. Кроме того, он совершенно невежественен в необходимых формах. Если он обращается к адвокату, это стоит ему часто от половины до трех четвертей всего, что он получает. Очень вероятно, что адвокат не может позволить себе заниматься одним или двумя мелкими делами за меньшую цену. В этой чрезвычайной ситуации Комиссия вмешивается и, со своим знанием рутины и своим кредитом во всех кварталах, получает для бедняги бесплатно то, что он тщетно искал другими путями. Возьмите один единственный случай, и то, что они назвали бы в Офисе помощи легким случаем. Изучите его внимательно, и вы получите представление обо всех случаях, — и вы поймете, кроме того, сколько работы должно быть сделано, и как невозможно было бы больному человеку сделать ее.

Чарльз У. Дж. — член роты K, сто двадцать первого Нью-Йоркского полка, и он был переведен в эту роту и полк из роты F шестнадцатого Нью-Йоркского. Он был таким образом переведен по той причине, что шестнадцатый Нью-Йоркский — это двухлетний полк, чей срок истек, в то время как он — трехлетний рекрут, которому осталось служить еще год или два. Теперь он заявляет, что жалованье причитается ему с 1 ноября 1863 года по 1 августа 1864 года, и что ему очень нужно его жалованье, чтобы отправить домой жене. Он заявляет, что находился в госпитале Скайлер с того времени, как покинул ряды, до 17 декабря 1863 года; что затем он был отправлен в лагерь выздоравливающих, Нью-Йоркская гавань; и 29 декабря — в Лагерь распределения в Александрии; откуда, 8 февраля 1864 года, он был доставлен в госпиталь Стонтон, Вашингтон, где он сейчас находится. Он никогда не присоединялся к своему новому полку, был только переведен с другими в его списки. Его новые офицеры никогда не видели его и не знают, где он. Агент по оказанию помощи выслушивает историю, а затем принимается доказывать все ее детали: во-первых, что человек был членом шестнадцатого Нью-Йоркского полка; во-вторых, что он был переведен в сто двадцать первый полк; в-третьих, что ему никогда не платили после 1 ноября 1863 года; в-четвертых, что он действительно был в различных госпиталях и лагерях, которые он упоминает. Это доказательство добывается путем написания писем агентам и хирургам в лагерях выздоравливающих и распределительных лагерях, и в госпитале Скайлер, и путем изучения списков шестнадцатого и сто двадцать первого полков. Через несколько дней или недель история человека оказывается верной, и он ставится в положение, чтобы получить свое жалованье, — удовлетворение не просто в денежном смысле, но также и для его солдатской гордости, путем снятия незаслуженного обвинения в дезертирстве.

Теперь я прошу моих читателей не воображать, что это трудный случай. В Комнатах помощи они хранят и таинственно демонстрируют, почти так, как, я подозреваю, солдат размахивал бы захваченным боевым знаменем, некий рулон бумаги, я не осмелюсь сказать, сколько ярдов длиной, покрытый сертификатами от одного конца до другого, полученными со всех частей страны и от всех сортов людей, и все необходимые для того, чтобы обеспечить, возможно, трех- или шестимесячное жалованье одного больного солдата. Переписка департамента задолженности по жалованью сама по себе является бременем. От тридцати до сорока писем в среднем получаются ежедневно в одном из его офисов. Они написаны на всех языках — английском, немецком, французском — и должны быть прочитаны, переведены, и идеи, выраженные часто в самом неясном стиле, выяснены и на них даны ответы.

Недавно была добавлена новая ветвь — сбор жалованья для семей тех, кто является заключенными в Мятежных землях. Но так как это не включает никаких новых принципов или свежих деталей, я пропускаю это. Другой класс случаев должен получить минутное внимание. Это включает сбор бонусов для уволенных солдат, пенсий для раненых солдат, бонусов, задолженности по жалованью и пенсий для семей умерших солдат и призовых денег для моряков. Эти случаи не являются, как общее правило, такими запутанными, как те, которые я уже рассмотрел, поскольку надлежащие департаменты имеют регулярную систему расследования и берут на себя и изучают каждый случай в свою очередь. Все, что делает Комиссия, — это ставит солдата на правильный путь и составляет и представляет для него подходящее заявление. Она предприняла это потому, что Вашингтон был наводнен ордой мошенников, которые путем ложных представлений обманывали солдат на крупные суммы.

Я не могу более уместно закрыть эту ветвь моего предмета, чем заявив простой факт, что в течение месяцев июля и августа агенты по оказанию помощи изучили и довели до успешного завершения 809 случаев задолженности по жалованью и бонусных денег, в среднем 125 долларов, — 203 случая пенсий по инвалидности, 378 случаев вдовьих пенсий и 10 случаев военно-морских пенсий, в среднем 8 долларов в месяц, — и 121 случай призовых денег, в среднем 80 долларов.

Мне остается только добавить, что объем блага, которое может быть сделано в этом направлении, кажется ограниченным только способностью тех, кто берется его делать. Агент по оказанию помощи сказал мне в разговоре, что в одном госпитале в Филадельфии было несколько сотен тех, кто требовал, но не мог получить свои законные причитающиеся суммы, — и что то, что было верно для этого госпиталя, было верно в меньшей степени для всех них.

Госпитальный справочник — это самая интересная ветвь санитарной работы. Не потому, что она сравнится со многими другими ветвями по степени полезности, а потому, что она показывает, какая широкоохватная филантропия работает, стремясь предоставить каждое возможное облегчение неизбежным лишениям войны. Тот, у кого в любое время был больной или раненый друг в армии, знает, как трудно часто получить хоть какие-то сведения о нем. У меня на уме бедная женщина, которая исчерпала все ресурсы в поисках местонахождения больного сына, и которая никогда не получала никаких известий о нем, пока однажды, месяцы спустя, он не пришел домой, истощенный и сломленный, чтобы умереть. Полк находится на действительной службе и проходит дальше, в то время как больной человек возвращается. У него есть несколько переводов, также — сначала в госпиталь корпуса на поле, затем в госпиталь армии в Сити-Пойнт, затем в Вашингтон, и очень возможно, снова в какой-нибудь госпиталь в Балтиморе, Филадельфии или другом городе или поселке дальше на север, и по этой причине считающийся более здоровым. Тем временем, среди всех этих изменений, человек может бредить или по какой-то другой причине быть не в состоянии общаться со своими друзьями. Как они могут получить информацию? Комиссия берет на себя задачу вести правильный список всех больных и раненых людей, которые находятся в регулярных госпиталях. Они получают свою информацию из официальных отчетов хирургов. Я не хочу сказать, что эти списки абсолютно верны. Они приближаются настолько близко к правильности, насколько они когда-либо могут, пока хирурги не будут совершенно оперативны и осторожны в своих отчетах.

Объем проделанной работы очень велик. Семьсот тысяч имен были записаны в этом Справочнике, между октябрем 1862 года и июлем 1864 года. От десяти до двадцати пяти запросов на информацию делаются каждый день письменно, и от ста до двухсот пятидесяти лично или через различные государственные агентства. Филиалы, работающие по аналогичному плану, были созданы в Луисвилле и других местах.

Предмет помощи регулярным госпиталям может быть отправлен в нескольких словах — не потому, что дары незначительны, а потому, что метод дарения настолько регулярен и легок для объяснения. Всякий раз, когда хирург любого госпиталя нуждается в предметах, которые являются дополнительными, и поэтому не поставляются Правительством, или которые, если разрешены, Правительство испытывает недостаток в то время, он делает запрос в Комиссию; и если его запрос считается разумным, он одобряется, и товары доставляются по его расписке за то же самое. Что касается количества данного, я могу только сказать, что что-то отправляется почти каждый день даже в госпитали рядом с Вашингтоном и большими городами, и что количество дарованного увеличивается прямо пропорционально расстоянию госпиталя от больших правительственных центров снабжения. Это бесшумная и неброская благотворительность — иногда, я склонен думать, слишком бесшумная и неброская. Несколько недель назад леди-друг посетила один из госпиталей рядом с Вашингтоном, неся с собой для распределения некоторые санитарные товары. Она дала носовой платок одному из больных людей. Он взял его, посмотрел на него, прочитал метку в углу, остановился, как будто он получил новую идею, а затем высказал свое мнение так: — «Я был в этом госпитале шесть месяцев, и это первая вещь, которую я когда-либо получил от Санитарной комиссии». — «Но», — ответила она, — «разве вы не имели это и то?», упоминая несколько предметов роскоши, поставляемых в этот самый госпиталь для дополнительного питания. — «О, да, часто!» — «Ну, каждый из этих предметов пришел от Санитарной комиссии».

В настоящее время Санитарная комиссия США стремится к установлению более тесных связей с госпиталями посредством института постоянных посетителей. Преимущества такой политики очевидны. Отчеты посетителей позволят директорам более ясно видеть реальные нужды больных, а частое присутствие и расспросы таких посетителей будут способствовать пресечению неправомерного присвоения больничного имущества обслуживающим персоналом. Но самым большим благом станет перемена и оживление, которые это привнесет в монотонность госпитальной жизни. Если вы больны дома, вы рады, когда сосед заглянет к вам и принесет здоровый, бодрящий воздух жизни вне дома в полумрак и томление вашего недуга. Больному солдату это нравится еще больше, ибо скука для него — гораздо большее бремя, чем боль. Когда я был в Вашингтоне, я с большим удовлетворением принял приглашение отправиться вместе с посетительницей от Санитарной комиссии в ее обход. Придя в госпиталь, я спросил старшего по палате, не хотел бы он, чтобы я раздал его пациентам принесенные мною вещи. Он ответил, что хотел бы, ибо полагал, что беднягам будет приятно увидеть меня и получить подарки из моих рук. В тот момент, когда я вошел, началось оживление. Те, кто мог ковылять, приковыляли ко мне, чтобы посмотреть, что происходит; другие приподнялись на кроватях, полные бодрости; в то время как самые тяжелые больные приветствовали меня вялой улыбкой. Когда я переходил от койки к койке, вежливость la belle rivière, с которой маленький француз в углу коснулся кисточки своего пестрого ночного колпака, и непередаваемые гортанные звуки, полные искреннего удовлетворения, с которыми меня приветствовали его немецкие соседи, и «Бог благословит вашу честь», которое осыпал меня жизнерадостный сын старой Ирландии, и простое «Спасибо, сэр», которое доносилось со всех сторон от наших чистосердечных парней из Новой Англии, — все это было одинаково освежающе для моей души. Несомненно, один или два персика, которые были даны им с сердечной добротой, были для них не хуже пира; и, возможно, маленькие утешения, которые я оставил после себя и которые были принесены туда на крыльях этого божественного милосердия, быть может, из какой-нибудь деревушки, приютившейся среди скалистых холмов Новой Англии, или из какого-нибудь селения, купающегося в солнечном свете на широких прериях Запада, обладали магической силой принести в это место страданий дыхание домашней атмосферы, чтобы подбодрить угасающее сердце, или какое-нибудь ароматное воспоминание о далекой домашней любви, чтобы сделать его лучше. Я ушел с чувством, что визиты людей с солнечным сердцем и подарки дружеских рук должны быть настоящим благословением для этих больных и раненых людей.

Конечно, самый глубокий трепет интереса вызывает работа на передовой. Это естественно. Это работа, совершаемая в тех самых местах, где решаются судьбы нашей нации, — в местах, куда обращены все взоры и куда направлены все наши надежды и молитвы. Это работа, окруженная всеми элементами пафоса и трагического интереса. Колеблющаяся удача в бою, героическое мужество, поддерживающее сомнительный конфликт, мастерское умение превращать бедствие в триумф, ужасающая резня, страшные страдания, мужественное терпение раненых — все это объединяется, чтобы приковать внимание к этому месту и ко всему, что там происходит. Постоянно задаются вопросы: что делает Санитарная комиссия на фронте? что в Сити-Пойнте? что в Винчестере? — это естественные вопросы. Позвольте мне сначала изложить общий план и метод того, что я могу назвать санитарной кампанией, а затем добавить то, что я видел своими глазами в Сити-Пойнте и под Петерсбергом, и то, что я слышал от тех, кто сам был участником описанных ими сцен.

Когда армия выступает из своего лагеря на поле активных боевых действий, два или три фургона Санитарной комиссии, нагруженные госпитальными припасами всех видов и сопровождаемые достаточным количеством агентов по оказанию помощи, движутся с каждым армейским корпусом. Они предназначены для удовлетворения текущих потребностей и для использования во время марша или после стычек и боев, которые могут произойти до того, как Комиссия сможет создать новую базу. Таким образом, некоторые агенты Комиссии следовали за армией генерала Гранта весь путь от Рапидана, через Уайлдернесс, через Маттапони, через Джеймс, вплоть до самого последнего наступления на Саутсайдскую железную дорогу, пополняя свои фургоны припасами по мере возможности. Теперь, как только начинается марш и открывается кампания, в Вашингтоне принимаются меры в широком масштабе для удовлетворения большой вероятной потребности. Пароходы фрахтуются, загружаются и отправляются с большим отрядом агентов по оказанию помощи в район вероятных полей сражений; или, если кампания проходит вдали от водных путей сообщения, наготове держатся нагруженные фургоны. Как только определяется место борьбы, тогда по приказу провост-маршала захватывается пустой дом и превращается в штаб-квартиру или главный склад Санитарной комиссии; или же какая-нибудь баржа пришвартовывается у ветхого вирджинского причала и используется для той же цели. Этот склад постоянно пополняется из Вашингтона, или же из Балтимора и Нью-Йорка; а филиалы складов, которые теперь созданы в каждом армейском корпусе, снабжаются из него, в то время как госпитали, в свою очередь, делают заявки на все необходимые припасы в эти филиалы. Иными словами, эти меры, хотя и более грубые и менее постоянные по своему характеру, очень близки к мерам, принятым в Вашингтоне.

Необходимо добавить несколько деталей. Там, где расстояние от поля боя до базы снабжения велико, каждые несколько миль создаются так называемые пункты питания, где раненые, идущие пешком или на санитарных повозках, могут остановиться и принять освежающие напитки или стимуляторы, необходимые для поддержания сил в их мучительном путешествии. На пристани пароходов у Комиссии есть приют и агенты с крекерами и говяжьим бульоном, кофе и чаем, ледяной водой и стимуляторами, готовые помочь тем, кто в этом нуждается. Агенты по оказанию помощи поднимаются на суда, чтобы помочь позаботиться о раненых; и в Вашингтоне по их прибытии часто разыгрывается та же сцена активной доброты, что и при отправлении. Это общий план действий повсюду, измененный в соответствии с обстоятельствами, но всегда по существу один и тот же. Он применим как на Западе, так и на Востоке — только вместо названий Балтимор, Вашингтон и Сити-Пойнт вы должны подставить Луисвилл, Нэшвилл и Чаттанугу.

Когда я был в Сити-Пойнте, база операций была создана там более двух месяцев назад; и хотя было много больных, а раненых ежедневно привозили сотнями из-за затянувшейся борьбы за Уэлдонскую дорогу, все двигалось с регулярностью часового механизма. Приближаясь к пристани, поднимаясь вверх по Джеймсу, вы видели чуть дальше по реке красный флаг Санитарной комиссии, развевающийся над тремя баржами, которые служили ее офисом, ее складом и ее распределительным пунктом для всей Потомакской армии. Поднявшись по крутой дороге на вершину утеса и пройдя милю по холмистой равнине, вы попадаете в город — город госпиталей. Белые палатки расставлены линиями с почти математической точностью. Лагерь пересекают широкие и чистые дороги. У каждого корпуса и каждой дивизии каждого корпуса есть свой отведенный квадрат. Где-то в этих больших квадратах ваш глаз обязательно уловит флаг Санитарной комиссии, а под ним палатку, где находится корпусная станция. Вы входите и обнаруживаете внутри, если не такое же огромное количество, то, по крайней мере, столь же разнообразный запас госпитальных припасов, как и везде, ожидающих распоряжений хирургов. В значительной степени дополнительное питание для всех больных и раненых поставляется с этих складов; и в значительной степени приготовление пищи контролируется дамами, связанными с Комиссией. В каждом корпусе есть от пяти до пятнадцати агентов по оказанию помощи, в чьи обязанности входит обход палат один, два, три раза в день, чтобы увидеть, что нужно больным для их комфорта, убедиться, что они действительно получают то, что заказано, и всячески облегчать страдания и способствовать бодрости и здоровью.

Я никогда не забуду обход, который я совершил с агентом по оказанию помощи по палатам для чернокожих, как потому, что это показало мне, какой бдительный надзор может осуществлять по-настоящему верный своему делу человек, так и потому, что это дало возможность внимательно наблюдать за поведением этих людей. Поведение цветных пациентов поистине прекрасно — такое кроткое, такое вежливое, такое благодарное за малейшую доброту. А свидетельства стремления к умственному развитию и религиозной жизни, которые встречают вас повсюду, очень трогательны. Идите от койки к койке, и вы увидите в их руках буквари, учебники правописания и Библии, и бедные, изнуренные, больные существа, как только чувствуют хоть один проблеск возвращающегося здоровья, стремятся овладеть алфавитом или разобрать свою Библию. Вечером, или, скорее, в угасающих сумерках, около двухсот из них выползли из палат и уселись в круг вокруг чернокожего проповедника. Религия для них была чем-то реальным, и поэтому их поклонение имело красоту искренности, хотя я должен добавить, что оно не было отмечено той гротескной экстравагантностью, которую иногда ему приписывают. Нельзя не думать лучше обо всей расе после такого воскресенья. Единственный недостаток вашего удовлетворения заключается в том, что они умирают быстрее и от меньших причин, чем белые. У них нет такой же упрямой надежды и жизнерадостности. Почему, в самом деле, они должны ее иметь?

Говоря о белых солдатах, каждый, кто попадает в их госпитали, счастливо разочаровывается — вы видите так много порядка и бодрости и так мало свидетельств боли и страданий. Солдат в госпитале такой же герой, как и на поле боя. Дайте ему повод для радости, и он воспользуется этой возможностью. Вы видите людей, которые потеряли руку или ногу, или чьи головы были изуродованы почти до неузнаваемости, такими веселыми, какими они только могут быть из-за маленьких удобств и удовольствий, которые обычные глаза едва ли могут разглядеть даже с увеличительным стеклом. Так случается, что лагерь из шести тысяч больных и раненых, который издалека кажется концентрацией человеческих страданий, на которые невозможно смотреть, вблизи выглядит совсем не так печально, как вы ожидали; и вы испытываете искушение обвинить больных в том, что они вступили в сговор, чтобы выглядеть неестественно счастливыми.

Если вы вернетесь теперь на шесть или тринадцать миль назад к полевым госпиталям, вы не найдете ничего существенно иного. Система и ее практическая работа те же самые. Но вызывает постоянное изумление то, что здесь, недалеко от берегов реки, на которой нет ни одной приличной деревни от Форт-Монро до Ричмонда, — здесь, в безлюдной и пустынной земле, куда можно добраться только по дорогам, пересеченным оврагами, которые погружаются в трясины отчаяния, которые теряются в гребнях того, что когда-то было кукурузными полями, или петляют среди пней того, что так недавно было лесом, — что здесь у вас есть все удобства для больных: все необходимые предметы одежды, рубашки и кальсоны, носки и тапочки; и все деликатесы тоже: мука, желе, консервированное мясо и фрукты, сгущенное молоко, приятные напитки и стимуляторы, и даже свежие фрукты и овощи. И в таком изобилии! Я спросил главного агента Комиссии в Девятом корпусе, сколько заказов он выполняет в день. «Посмотрите сами». Я взял заказы; и вот они, сто двадцать штук, некоторые на малое, некоторые на большое, некоторые на один предмет, а некоторые на дюжину предметов.

Но не в лагерях, существующих долгое время, раненые и больные страдают от недостатка ухода или отсутствия комфорта. Это происходит, когда база внезапно меняется, когда весь порядок нарушается, когда под рукой нет палаток, когда припасы разбросаны, никто не знает где, возможно, после великой битвы, и раненые хлынули на вас, как поток, и когда кажется, что никакая человеческая энергия и никакая смертная способность к транспортировке не могут удовлетворить потребности как здоровых, так и больных, почти ненасытные требования поля боя и столь же бездонные нужды госпиталя, — именно тогда приходит беда, и именно тогда Комиссия совершает свою величайшую работу. После битв при Уайлдернессе и Спотсильвании двадцать пять тысяч раненых были набиты во Фредериксберг, где ожидали лишь десять тысяч. Некоторое время запасы всех видов казались буквально исчерпанными. Не было кроватей. Не было даже соломы. Не хватало ни хирургов, ни обслуживающего персонала. Едва ли был запас еды. Некоторым было трудно получить каплю холодной воды. Бедные, раненые люди, которые устало плелись с поля боя и нашли убежище в заброшенном доме, оставались часами и целыми днями без ухода и не видя никого, кроме своих раненых товарищей. Тогда Санитарная комиссия послала своих ста пятидесяти агентов на помощь перегруженным хирургам. Тогда каждое утро она отправляла свой пароход вниз по Потомаку, переполненный предметами первой необходимости и комфорта. Тогда с неустанным усердием ее двадцать фургонов, стонущих под своей ношей, ходили туда и обратно по ужасной дороге от Бель-Плейн до Фредериксберга. Достоверный свидетель говорит, что в течение нескольких дней почти все бинты и большая часть госпитальных припасов поступали из ее казны. Никакой ум не может постичь и никакой язык не может выразить, сколько ценных жизней она спасла и сколько страданий облегчила. Кто скажет, что христианское милосердие не имеет своих триумфов, столь же гордых, как те, что когда-либо были одержаны на поле боя? Если бы Комиссия могла похвастаться только своими первыми двадцатью четырьмя часами при Антитеме и Геттисберге и своими сорока восьмью часами при Фредериксберге, она заслужила бы вечную благодарность и хвалу всех истинных людей.

Но нет ли обратной стороны у этой картины? Нет ли препятствий для этого успеха? Нет ли главы о неудачных планах, о неверных агентах, о хирургах и обслуживающем персонале, присваивающих или растрачивающих благотворительные дары? Это вопросы, которые часто честно задаются, и сомнения, которые они выражают или пробуждают, охладили рвение и замедлили усердие многих искренних работников. Нет конца историям, которые были пущены в оборот. Я помню некое мифическое одеяло, которое фигурировало в начале войны и которое, хотя и было отправлено солдату, было найдено несколько недель спустя его владельцем украшающим лучшую кровать в отеле в Вашингтоне. Конечно, казалось, что оно вело бродячую жизнь — ибо то его посылали из полных запасов дамы в Лексингтоне, то его срывала, возможно, бедная вдова с кровати своих детей, а потом о нем слышали далеко на Западе, вечно ищущим, но никогда не достигающим своего истинного назначения. Не обращая внимания на подобные истории, хотя они принесли бесконечный вред, я отвечаю на честные вопросы, что я не сомневаюсь, что иногда припасы Комиссии и растрачиваются, и присваиваются. Я не знаю этого наверняка; но я уверен, что было бы чудом, если бы это было не так. Это был бы первый раз в человеческой истории, когда столь большой и разнообразный бизнес, охватывающий такую широту страны и такой период времени, совершался без потерь. Посмотрите на факты. Здесь тысячи хирургов и обслуживающего персонала Соединенных Штатов всех возрастов и характеров, через чьи руки неизбежно должны проходить многие из этих даров. Что удивительного, если здесь и там найдется тот, чьи принципы были слабее его аппетитов? Учтите также искушения. Эти люди много работают, часто скудно питаются. Каждый нерв испытывается постоянным присутствием страданий, а каждое чувство — зловонными запахами. Было бы удивительно, если бы они иногда жаждали роскоши, которая была так близко? Более того, Комиссия нанимает сотни людей, самых лучших, каких только может найти, но было бы слишком много просить, чтобы все они были образцами благоразумия, бдительности и честности.

Я допускаю, таким образом, что некоторое присвоение не является невероятным. В то же время я действительно говорю, что каждый отдел бдительно охраняется и что потери ничтожны по сравнению с огромными выгодами. Я решительно заявляю, что выдвигать огульное обвинение против целых классов, члены которых в целом так же благородны и почетны, как и любые другие, обвинять их как орган в жалких хищениях — просто ложно и клеветнически. Я утверждаю, что верность — это правило, а обратное — мелкое исключение; и что противоречило бы всем правилам, по которым люди ведут свою жизнь, позволить таким исключениям влиять на наше поведение или уменьшать наши взносы на благое дело. В бизнесе как часто мы страдаем от мелкой нечестности или крупных мошенничеств! Тем не менее, поток бизнеса продолжается. Почему? Потому что добро так перевешивает зло. Работник железной дороги небрежен, и происходит какой-то ужасный несчастный случай. Но железная дорога продолжает работать так же, как и раньше; ибо общественное удобство и благополучие — это закон ее жизни, а частная опасность и потеря — лишь случайный эпизод. По тому же правилу мы поддерживаем без сомнений Комиссию, потому что добро, которое она определенно делает, и страдания, которые она облегчает, в своей необъятности покрывают и скрывают ошибки, которые присущи любому человеческому предприятию и против которых принимаются все возможные меры предосторожности.

Но допустим все то добро, которое заявлено, и что добро намного превосходит любое возможное зло, и тогда мы сталкиваемся с этими дальнейшими вопросами: необходима ли такая организация? Может ли правительство выполнить эту работу? И если так, не должно ли правительство это делать?

Я мог бы с полным основанием ответить: предположим, что правительство должно выполнять эту работу, но не делает этого, должны ли мы сложить руки и позволить нашим солдатам страдать? Но правда в том, что правительство выполняет свой долг. Некоторые люди глупо преувеличивают работу Комиссии. Они говорят так, будто это единственное спасение раненых, будто правительство пустило все на самотек и что, если бы Комиссия и родственные ей общества не вмешались, от нашей армии не осталось бы даже обломков. Такие разговоры просто нелепы. Комиссия, рассматриваемая как свободное, спонтанное приношение лояльного народа делу нашей общей страны, является замечательным предприятием. Комиссия, готовая восполнить любой недостаток, исправить любой дефект и встретить любую непредвиденную чрезвычайную ситуацию, проделала хорошую работу, которую нельзя забыть. Но по сравнению с тем, что правительство тратит на больных, ее ресурсы — ничто. У меня нет под рукой цифр, хотя я их видел; и едва ли будет преувеличением сказать, что там, где общество выдало пенни, правительство потратило фунт.

Ни один здравомыслящий защитник этой благотворительности, следовательно, не поддерживает ее на том основании, что она является главным благодетелем солдата. Одна Комиссия не могла бы поддерживать наши госпитали больше, чем она могла бы поддерживать вселенную. Но простая пословица «Лучше иметь две струны для своего лука» удивительно подходит к этому случаю. В практической жизни люди действуют согласно этой максиме. Им нравится иметь дополнение к лучше всего работающему механизму, своего рода резервную силу. Каждый здравомыслящий человек видит, что наши почтовые службы предоставляют всему народу замечательные возможности. Тем не менее, нам нравится иметь экспресс и иногда отправлять письма и посылки им. Когда дети больны, нет ничего лучше совета доверенного семейного врача и неустанной заботы матери. Однако, когда врач сделал свою работу и ушел, а мать изнурена днями тревоги и ночами бдения, мы считаем большим благословением, если есть добрый сосед, который придет не для того, чтобы взять на себя работу, а чтобы немного помочь ей. Комиссия, глядя на госпитали и армии с другой точки зрения, видит многое, что упускает другой, и в чрезвычайной ситуации, когда всякой помощи слишком мало, приносит свежую помощь, которая является бесценным благословением. К простому, существенному объему государственных ассигнований она добавляет прекрасное дополнение частных благодеяний. Это все, что она претендует делать.

Есть некоторые особые размышления, которые относятся к рассматриваемому нами вопросу. Эта война была навязана невоинственному народу. Чиновники правительства, когда они приступали к своей работе, не думали о гигантских бременах, которые легли на их плечи. С тех пор как началась война, правительству, как и всем остальным, пришлось учиться новым обязанностям и учиться им среди стресса и недоумения великого конфликта. И среди прочего, оно было вынуждено в некоторых отношениях пересмотреть свои медицинские правила, чтобы соответствовать колоссальному расширению своей медицинской работы. Вне всякого сомнения, много помощи, которая из-за этого несовершенства самого медицинского кодекса или неопытности многих, кто его применял, была нужна нашим госпиталям в начале войны, не нужна сейчас, и много помощи, которая нужна сейчас, может не понадобиться в будущем, если война продлится. Но требуется время, чтобы привести в движение механизм великого государства. И когда какое-либо изменение должно стать постоянным законом общественных действий, на его осуществление должны уйти и время, и размышления. Вы не хотите изменять и переделывать структуру государства или деятельности государства так, как вы латали бы разрушающийся старый дом. Если вы вообще работаете в каком-либо отделе, вы должны желать работать по массивному, хорошо продуманному плану, чтобы то, что вы делаете, могло длиться. Поэтому маловероятно, что в великой области страданий, которую открыла перед нами война, общественные министерства будут настолько быстро или настолько идеально приспособлены, чтобы сделать частные министерства излишними.

Мы также недостаточно размышляем об ограничениях человеческой силы. Мы иногда думаем о правительстве как о великом живом организме с безграничными ресурсами. Но, в конце концов, в любом государственном ведомстве то, что планирует, что контролирует, что оживляет, — это один единственный человеческий разум. И нелегко найти умы, достаточно ясные и достаточно вместительные для больших обязанностей. Легко найти людей, которые могут хорошо командовать ротой. Не трудно найти тех, кто может эффективно контролировать полк. Есть много тех, для кого забота о пяти тысячах человек не является бременем; несколько тех, кто адекватен армейскому корпусу. Но генералы, которые могут с мастерством управлять ста тысячами человек и заставлять эти гигантские массы исполнять свою волю, — это редкие драгоценности в диадеме войны. Точно так же обстоит дело в каждом отделе жизни. Возможно, невозможно найти разум, который мог бы охватить все поле наших медицинских операций и подготовиться к каждой чрезвычайной ситуации и избежать каждой ошибки; не потому, что все люди неверны или неспособны, а потому, что должен быть предел самому вместительному интеллекту. Глядя просто на структуру человеческого разума, мы могли бы предвидеть то, что факты в полной мере продемонстрировали: что в войне такой величины, как та, которую мы сейчас ведем, всегда должно быть место для такой организации, как Санитарная комиссия, чтобы выполнять свою величайшую и благороднейшую работу.

Но выше и за пределами всех таких размышлений существуют великие национальные и патриотические соображения, которые более чем оправдывают, да, требуют существования наших военных благотворительных организаций. Допуская, что внешний комфорт солдата (а кто бы его предоставил?) мог бы быть достигнут так же хорошо каким-то другим способом — допуская, что в чисто санитарном аспекте правительство могло бы сделать все, что предприняли добровольные организации, и сделать это так же хорошо, как они, или лучше, чем они, — даже тогда мы ни на минуту не допускаем, что то, что было потрачено, было потрачено впустую. Что такое Санитарная комиссия и что такое родственные ей ассоциации, как не множество уз любви и доброты, связывающих солдата с его домом и сохраняющих его всегда лояльным гражданином в каждой надежде и в каждом сердечном трепете? Это влияние, которое мы меньше всего можем позволить себе потерять. Должен был быть слеп тот, кто не видел в начале войны, что помимо непосредственной опасности часа существовали и другие опасности. Мы испытывали самый грандиозный эксперимент, который когда-либо испытывал какой-либо народ. Из самой мирной из рас мы создавали нацию солдат. За несколько месяцев, там, где, казалось, едва ли были элементы воинской силы, мы организовывали армию, которая должна была быть одновременно гигантской и эффективной. Кто мог рассчитать эффект такой быстрой перемены? Вопросы, которые многие патриотические сердца могли бы задать, были такими: когда это нечестивое восстание закончится — когда эти мириады наших братьев, чьи жизни были связаны с этой чудесной коллективной жизнью, жизнью великой армии, вернутся в свои тихие дома у холмов и ручьев Новой Англии или на холмистые прерии Запада, смогут ли они снова слить свою жизнь с простой жизнью сообщества, из которого они вышли? Найдут ли они удовлетворение за плугом, у ткацкого станка, в мастерской, в спокойных трудах гражданской жизни? Могут ли они, короче говоря, снять сбрую солдата и возобновить одеяние гражданина? Многие могли бы пожелать сказать каждому солдату, когда он отправлялся на войну: «Помни, что если Бог пощадит твою жизнь, через несколько месяцев или несколько лет ты вернешься не офицером, не рядовым, а сыном, мужем и братом, для которого какой-то дом ждет и какое-то человеческое сердце трепещет. Никогда не забывай, что твой истинный дом не в том форте рядом с теми хмурыми пушками, не на том палаточном поле среди славы и мощи военного строя, а что он приютился под вон тем холмом или стоит на солнце на какой-то плодородной равнине. Помни, что ты все еще гражданин, с каждым инстинктом, с каждым сочувствием, с каждым интересом и с каждой обязанностью гражданина».

Можем ли мы переоценить влияние этих ассоциаций, этих Обществ помощи солдатам, возникающих в каждом городе и деревне, в создании именно такого состояния ума, в сохранении солдата одним из нас, одним из народа? Пятьсот тысяч сердец, следящих с глубоким интересом за его судьбой, — дважды пятьсот тысяч рук, трудящихся для его комфорта, — миллионы долларов, свободно расточаемых на облегчение его страданий, — миллионы других знаков доброты и доброй воли, исходящих, каждый из них — послание из дома в лагерь: что все это, как не плетение сильной сети союза между гражданской и военной жизнью, между гражданином дома и гражданином-солдатом? Если наша армия — замечательный орган, более чистый, более милосердный, более патриотичный, чем другие армии, — если наш солдат везде и всегда является чистосердечным гражданином, — это потому, что армия и солдат не были отброшены от общественного сочувствия, а лелеялись и связывались с каждым свободным институтом и каждой мирной ассоциацией золотыми шнурами любви. Добро, которое наши Комиссии сделали в этом отношении, нельзя преувеличить; оно неизмеримо.

Не должны мы забывать и о влиянии, которое они оказали на нас самих, — рефлексивном влиянии, которое они изливали обратно в сердца наших людей дома, чтобы ускорить их патриотизм. Мы часто говорим, что сыновья и братья — это то, что делают из них матери и сестры. Можете ли вы оценить электрическую силу, которая бежит как непреодолимая моральная зараза от сердца к сердцу в сообществе, все матери и дочери которого экономят, чтобы они могли тратить, и учатся ценности свободы и страны, работая для них? Не кажется возможным, что среди разнообразных интересов и эгоистичных схем людей мы когда-либо могли бы поддержать эту войну и довести ее до успешного завершения, если бы не моральный цемент, который предоставили эти широко распространенные филантропические предприятия. Каждый человек, который щедро жертвовал на поддержку Комиссии, стал миссионером патриотизма; каждая женщина, которая кроила и шила одежду, сворачивала бинты и вязала носки, стала миссионером. И так страна была полна миссионеров, чистосердечных и лояльных, умоляющих: «Будьте терпеливы, миритесь с неудобствами, страдайте от взысканий, терпите что угодно, только не жертвуйте национальностью, которую завещали нам наши отцы!» И если наша страна будет спасена, это будет в немалой степени потому, что так многих побудила их благотворительная деятельность принять глубокий личный интерес к борьбе и к людям, которые ведут эту борьбу.

Эти национальные и патриотические влияния являются венчающими благословениями, которые приходят в свите благотворительности войны; и они составляют одно из их высочайших притязаний на нашу привязанность и уважение. Непатриотичные высказывания, которые в эти последние дни так часто ранят наш слух, усталость от бремени, которая искушает многих быть готовыми принять что угодно и пожертвовать чем угодно, чтобы избавиться от них, увещевают нас, что нам нужно еще одно восстание народа и еще одно возрождение патриотизма; и они показывают нам, что мы должны все больше и больше лелеять все, что воспитывает благородные и национальные чувства. И когда эта война закончится, и земля будет искуплена, и мы придем спросить, что укрепило нас встретить и преодолеть нашу общую опасность, можем ли мы не пророчествовать, что высоко среди инструментов, которые берегли нашу силу, питали наш патриотизм и связали более тесно отдаленные части нашей земли и ее разделенные интересы, будет помещена Санитарная комиссия Соединенных Штатов?

ИСКУССТВО.

«ЗЕНОБИЯ» ХАРРИЕТ ХОСМЕР.

Художникам потребовалось много времени, чтобы понять, что греческое лицо было идеальным лицом только для греческих скульпторов. В течение низших веков скульптурного искусства (как далеко к нашему собственному дню простирался эпицикл, включающий эти века, было бы неблагодарно с нашей стороны сказать) скульптура состояла из ближайшей имитации греческих моделей, которая была возможна для достижения талантами, с периодическим вкраплением гения, стесненного преобладающими модами. Что греческое лицо было красивым, никто не мог сомневаться. Что в суверенных пунктах интеллекта оно было абсолютным beau-ideal, вызывает большие сомнения. Помимо всех таких вопросов, факт подчинения существует. Даже Бенджамин Роберт Хейдон, человек, который считал себя призванным быть эстетическим спасителем эпохи, не знал другого, лучшего способа сделать себя мастером твердой формы, чем лежание на холоде со свечой перед мраморами Элгина. Пусть это не будет ошибочно принято за оскорбление одного из самых преданных людей в истории — человека, который, несомненно, жил и который, помимо мук бедности, вероятно, умер за возрождение искусства. Мы лишь хотим выбрать пример, превосходящий все, что можно упомянуть, чтобы показать, что до очень поздней даты даже самые ученые люди в мире искусства не оторвались от очарования старых моделей, рассматриваемых не как наводящие на размышления, а как доминирующие. В скульпторах периода Хейдона нет ничего, что доказывало бы, что их взгляд существенно отличался от взгляда самого преданного теоретика среди художников.

Мы полагаем, что Америке было оставлено завершить эстетическое, а также социальное и политическое освобождение мира. Тот факт, что прерафаэлизм начался в Англии (мы имеем в виду новых святых, стоящих на кончиках своих ногтей, а не старых), ничего не доказывает относительно происхождения высшей свободы искусства. Во-первых, человек, который был выбран Елисеем, чтобы быть Илией школы, ни при каких обстоятельствах не выбрал бы огненную колесницу, чтобы вознестись, а взял бы карету лорд-мэра (если бы мог получить ее, не платя), и, как истинный англичанин, был бы предварен герольдами и сопровождаем лакеями. Идея Тернера en martyre для спокойного зрителя просто забавна. Если бы «пренебрегаемый ученик Истины» встретил его на пленэре и попросил о помощи или взгляде, он захлопнул бы свою книгу с хлопком и сказал, как знаменитый лэрд: «Puir bodie! fin' a penny for yer ain sel'». Во-вторых, этот Илия никогда не ронял свою мантию на soi-disant Елисея. Обыщите весь ряд стен, где (с их цветом, несколько пострадавшим от времени) хранятся картины Тернера, и если какой-либо критик, кроме самого Раскина, сможет найти качества, которые объединяют Тернера с современным прерафаэлизмом, мы купим вид Кёльна и сделаем его подарком ему. В-третьих, помимо любого происхождения или одобрения, мы рассматриваем современный прерафаэлизм как школу, полную жизненных ошибок. Она отказывается признать этот превосходящий, вечный факт искусства, что всю правду Природы нельзя скопировать: другими словами и более широко, что художник должен выбирать между главными и второстепенными фактами внешнего мира; что, прежде чем он исполнит, он должен провозгласить, воплотит ли он существенный эффект, тот, который крадется в душу и овладевает ею без болезненного анализа, или отдельные детали, которые принадлежат геометру и разрушают эффект, — еще далее, заставит ли он нас чувствовать то, что говорит Природа, или исследовать под ее голосом вибрацию chordæ vocales.

Мы не касались прерафаэлизма с идеей нападения на него, тем более защиты его, и совсем не с целью обсуждения его. Наш взгляд был просто оправдать утверждение, что с Америкой началось, обязательно должно начаться и принадлежать освобождение искусства от подчинения типу — открытие его дверей в открытый воздух эстетической католичности.

Много лет назад автор в нескольких местах представил на рассмотрение американских любителей искусства гипсовый бюст «Старого траппера» как одну из самых передовых вещей, которые до того периода были сделаны кем-либо для такого освобождения, как то, о котором говорилось выше. Палмер, благородный мастер и учитель скульптора, создавшего этот бюст, сделал много вещей совершенно вне старого кольцевого ограждения, сделал себя знаменитым ими; но это, по некоторым причинам, казалось нам главным, потому что самым дерзким из всех. Что он представлял? Просто старого, изношенного, испытанного опасностями, покрытого шрамами битв человека, который сражался с гризли и индейцами — прошел лиги со своим каноэ на спине — разбил лагерь под снежными пиками — обедал на рынке своей винтовки — не имел ничего, кроме своего героического мужества, терпения и американской индивидуальности, чтобы очаровывать людей — и теперь, под грубой меховой шапкой собственного изготовления, показал лицо без единой линии, которая была бы греческой в нем, и сказал Лонту Томпсону: «Сделай меня, если осмелишься!»

То, чем мы тогда восхищались в «Старом траппере», мы теперь находим в «Зенобии» мисс Хосмер.

В нашей стране сейчас выставлен один из лучших образцов того духа, который воодушевляет наших выдающихся американских художников в выборе идеалов и их воплощении на основе всеобъемлющего принципа.

Мисс Хосмер не сочла нужным раскрашивать свою статую, поскольку знала, что высшее достижение скульптуры — это выражение формы, и что, раскрасив её, она вступила бы в соперничество с самой Природой, превосходящей её в одних лишь деталях, и превратила бы статую в куклу. Она также не стала изображать её измученной дорогой женщиной с саквояжем, ибо в истории все мелкие детали стираются, и мы видим её действующих лиц на большом расстоянии, подобно Афине, и потому, что наше общее представление о Зенобии таково:

A Queen led in Chains.

Она также не стала делать свою Зенобию гречанкой, поскольку та была пальмиркой. Вот какой она её изобразила:

Our idea of Zenobia won from Romance and History.

Эта Зенобия — царица. Она так же горда, как и тогда, когда сидела в окружении колонн под роскошными балдахинами, имея сотню рабов по первому зову и преданный народ, готовый исполнить волю её гонцов. Она не дрожит и не отступает, хотя и опустила голову. Эта голова склонена лишь потому, что она женщина, и она не одарит взглядом любви того, кто принудил её следовать за собой. В её губах нет слабости. Она — леди и знает, что есть нечто более высокое, чем радость или боль. Мисс Хосмер, очевидно, не поверила ни одной из легенд о том, что впоследствии она всё же дрогнула, иначе она не смогла бы вложить столь благородную душу в уста своей героини. Или же, если она верила в это отступничество, она должна была чувствовать, что Аврелиан имел право, после всех страданий и несправедливостей, прийти и потребовать царицу — сказать:

«Я совершил всё это зло ради тебя, и ты стоила того».

Лицо (возможно, при нынешних требованиях к «католицизированному» искусству, это его важнейшее достоинство) — не греческое, а гораздо более восточное.

Барельефы из ниневийских раскопок Лэйарда не более характерны, национальны и верны вероятным фактам в том лучшем аспекте фактов, с которым имеет дело Искусство.

Что касается фигуры, то никто из тех, кто до сих пор присылал нам свои работы из римских студий, не давал более точного представления о своём прогрессе в понимании анатомии человека. Кости правой плюсны проступают так, как они проступали бы под кожей царственной стопы. Правая нога — та, что согнута при ходьбе Зенобии, и эта нога никогда не привыкла нести тяжесть грузов; она ступала босой, не испачкавшись. Плечи идеально держат голову, и ни один анатом не смог бы указать место, где они могли бы быть согнуты или выпрямлены в более верной относительной пропорции к любой из стоп. Поникшая правая рука — это удивительный компромисс между доблестью царицы, которая сражалась до последнего и лучшего, и горем женщины, у которой не осталось иных ресурсов для своей женственности.

Обе руки, в своей анатомии, в своей верности царственным обстоятельствам, могут в равной степени восхищать и вызывать критику. Цепи, которые несёт царица, меньше, чем, как мы подозреваем, римский завоеватель надел бы даже на женщину и царицу; но оставим это — ведь они не нарушают гармонию замысла и являются лишь вопросом детали, в которой женское сочувствие вполне могло ошибиться со времен рыцарства, хотя их соответствие исторической правде не испортило бы замысел. Во всяком случае, Зенобия держит их по-царски, так, чтобы они не причиняли ей боли. Она будет помнить о своей славе.

Драпировка статуи — дело второстепенное; но к ней отнеслись так, как истинные художники относятся даже к самым незначительным вещам, сопутствующим великому замыслу. Кисти на одеянии были высечены мраморщиком мисс Хосмер с такой тщательностью, которая показывает, что как последняя, так и первая часть работы проходила под её женским надзором. Каждая складка одеяния, которая, должно быть, была скопирована с гипсового слепка, ниспадает и колышется перед нашими глазами так, как того требует поза. Грация и правда заключены в малейшей складке одежды, которая не нуждается в последующем наброшенном «плаще милосердия» анатома, чтобы скрыть огрех.

Во многих отношениях мы считаем «Зенобию» мисс Хосмер одной из величайших почестей, возданных американским искусством нашим самым ранним утверждениям о его доминирующем предназначении.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Патриотизм в поэзии и прозе. Избранные отрывки из лекций и патриотических чтений. Джеймс Э. Мердок. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-я доля листа.

Этот том, изданный в помощь фондам Санитарной комиссии США, является одним из свидетельств патриотизма нашего времени. Г-н Мердок, выдающийся и уважаемый актёр и чтец, с самого начала войны вносил свой вклад в пробуждение и поддержание энтузиазма народа, распространяя пламенные слова патриотических поэтов в наших западных лагерях и городах. Том содержит образцы лирической поэзии, прошедшие проверку реальным исполнением перед солдатами, столкнувшимися с суровой реальностью войны. Иногда чтец находился так близко к врагу, что снаряд со свистом или визгом вступал в соревнование с чистыми и звонкими тонами его голоса; в другое время он воодушевлял «Американским флагом», «Старым Айронсайдом» или «Союзом» аудитории, дрожащие от холода и голодающие на скудном пайке из сухарей. Он видел американского солдата во всех обстоятельствах и практически понимает все пути к его сердцу и разуму. Многие стихотворения в этом томе, получившие национальную популярность, были написаны по его предложению. Это особенно верно в отношении звучных лирических произведений Бокера, Рида и Жанвье. Его собственные сердечные и хорошо продуманные слова, полные мужественного чувства и искреннего патриотизма, ничуть не проигрывают от того, что впитали немного той экзальтации, которую зрелища госпиталя и поля боя, а также сочувствие к общим настроениям чувствительных толп неизбежно вызывают в искреннем и пылком уме. Поэты, представленные в этом томе, имеют повод для удовлетворения, будучи уверенными в том, что их читали чаще, чем любого из их американских современников. По оценкам, за последние четыре года г-н Мердок прочел их произведения четверти миллиона человек. В госпитале, в лагере, перед аудиторией лектория они выполняли свою благородную работу — утешали, воодушевляли или воспламеняли слушателей. Они отправили на фронт многих добровольцев и поддерживали их впоследствии в момент опасности. И, конечно, друзья солдат захотят прочесть то, что солдаты так сердечно приветствовали, тем более что деньги, которые они отдают за книгу, идут на поддержку самой популярной и благотворной из всех благотворительных организаций.