«The Atlantic Monthly, Том 15, № 88, февраль 1865 г.»

— Что является лишь другим способом сказать, — сказала моя жена, — что мы все люди и несовершенны; и чем ближе вы подходите к любому человеку, тем больше дефектов вы видите. Характеры, которые могут выдержать испытание ежедневной близостью, встречаются примерно так же часто, как четырехлистный клевер на лугу; в целом, те, кто не раздражает вас явными недостатками, утомляют вас своей пресностью. Ровность и красота сильной, четко определенной натуры, идеально управляемой и сбалансированной, — это едва ли не последнее, что можно встретить в своих исследованиях жизни.

— Но что я должен сказать, — ответил я, — это то, что семейная жизнь, будучи состоянием непринужденности, состоянием, в котором мало тех барьеров и завес, которые удерживают людей в мире от того, чтобы видеть недостатки друг друга и взаимно раздражать и задевать друг друга, удивительно, что она начинается и поддерживается, как правило, с меньшим размышлением, меньшей заботой и предусмотрительностью, чем те, что относятся к большинству видов деятельности, за которые берутся мужчины и женщины. Человек не берется управлять двигателем или механизмом без тщательного изучения его частей и возможностей, и без некоторого запроса, обладает ли он необходимыми знаниями, навыками и силой, чтобы заставить его оправдать себя и его. Человек не пытается играть на скрипке, не проверив, достаточно ли длинны и гибки его пальцы, чтобы извлечь гармонии и поднять его исполнение выше уровня унылого скрежета до уровня божественной музыки. Что мы подумали бы о человеке, который заставил бы целый оркестр инструментов играть вместе без малейшего обеспечения или предусмотрительности относительно их созвучия, а затем выл и рвал на себе волосы от результата? Это не вина инструментов, что они издают резкие громы вместе; они могут быть благородными и небесного темперамента; но объединенные без учета их природы, результатом является ужасная путаница. Еще хуже было бы, если бы человек считался настолько глупым, чтобы ожидать от каждого инструмента роли, противоположной его природе, — если бы он просил у флейты-пикколо басовое соло и осуждал тромбон за то, что он не может выполнять работу многоголосой скрипки.

— И все же именно так небрежно часто выполняется работа по созданию семьи. Мужчина и женщина сходятся из-за некоторого сходства, некоторого частичного согласия их натуры, которое вдохновило взаимную привязанность. Обычно очень мало тщательного рассмотрения того, кто и что они есть, — никакой мысли о взаимном влиянии взаимных черт, — никакого предварительного созвучия и тестирования инструментов, которые должны создавать гармонию или раздор на всю жизнь, — и после короткого периода помолвки, в котором все их взаимные отношения сделаны максимально противоположными тем, которые должны последовать за браком, эти двое обставляют свой дом и начинают жизнь вместе. Десять к одному, что домашний кров сразу считается подходящим убежищем для родственников и друзей с обеих сторон, которые также вводятся в интерьерный концерт без какого-либо особого рассмотрения того, каково будет действие характера на характер, игра инструмента с инструментом; затем следуют дети, каждый из которых является отдельной сущностью, отдельной волей, отдельной силой в семье; и таким образом, с меньшими силами слуг и иждивенцев, создается семья. И неудивительно, если все эти случайно подобранные инструменты, играя вместе, иногда создают столько же раздора, сколько гармонии. Ибо если муж и жена созвучны, сестра жены или мать мужа могут внести раздор; и тогда снова каждый ребенок с выраженным характером вносит еще одну возможность путаницы. Консервативные силы человеческой природы настолько сильны и разнообразны, что при всех этих недостатках семейное состояние все же является самым лучшим и чистым счастьем, которое дает земля. Но тогда, при культивации и заботе, оно могло бы быть гораздо счастливее. Очень неплохие груши были выращены путем бросания семени в хорошую почву и оставления его в покое на годы; но более тонкие и отборные выращиваются наблюдениями, уходами, обрезками садовника. Дикие виноградные лозы приносили очень хороший виноград, и в изобилии, до того, как наш друг доктор Грант поселился в Айове и, изучая законы природы, наколдовал новые виды более редких фруктов и вкуса из старых. И так, если бы все маленькие лисята, которые заражают нашу домашнюю виноградную лозу и смоковницу, были однажды выслежены и убиты, мы могли бы иметь более прекрасные гроздья и фрукты всю зиму.

— Но, папа, — сказала Дженни, — чтобы перейти к лисятам; давай узнаем, что они такое.

— Ну, как говорит текст, маленькие лисята, любимые лисята хороших людей, не подозреваемые маленькие животные, — в целом, часто считающиеся действительно достойными маленькими зверьками, которые могут приносить пользу, и во всяком случае не могут причинить много вреда. И поскольку я придерживаюсь пуританского порядка в своем рассуждении, я расставлю их по семеркам, как Ной своих чистых зверей в ковчеге. Теперь мои семь маленьких лисят таковы: — Поиск недостатков, Нетерпимость, Сдержанность, Раздражительность; Требовательность, Невежливость, Своеволие. И вот, — поворачиваясь к своей проповеди, — что я должен сказать о первом из них.

Поиск недостатков — весьма респектабельное маленькое животное, которое многие люди позволяют свободно бегать среди своих домашних лоз под тем предлогом, что он помогает росту винограда и является основным средством поддержания их в порядке.

Теперь можно смело принять за максиму, что никто не любит, когда в нем находят недостатки, но каждый любит находить недостатки, когда вещи его не устраивают.

Пусть мой любезный читатель спросит себя, не испытывает ли он облегчения и удовольствия, находя недостатки в том, что его беспокоит, или по поводу этого.

На первый взгляд это кажется аномалией в установлениях природы. Обычно мы устроены так, что то, что нам приятно делать, приятно и нашему ближнему, чтобы мы делали. Приятно давать и приятно получать. Приятно любить и приятно быть любимым; приятно восхищаться, приятно быть предметом восхищения. Приятно также находить недостатки, но не приятно, когда их находят в тебе. Более того, те люди, чья чувствительность темперамента заставляет их находить больше всего недостатков, — это именно те, кто меньше всего может вынести, когда недостатки находят в них; они связывают тяжелые и неудобоносимые бремена и возлагают их на плечи других людей, но сами не могут вынести веса пальца.

Теперь трудность в этом случае заключается в следующем: в жизни есть вещи, которые нужно изменить; и чтобы вещи были изменены, о них нужно говорить людям, чье дело — внести изменения. Это широко открывает дверь поиска недостатков для благонамеренных людей и дает им широту совести навязывать своим ближним все те раздражения, которые они сами чувствуют. Отец и мать семейства являются искателями недостатков по должности; и к ним возвращается прилив жалоб каждого отдельного человека в домашнем кругу, пока часто весь воздух дома не охлаждается и не затемняется моросящим шотландским туманом ворчливости. Очень плохи эти туманы для виноградных лоз и вызывают плесень на многих прекрасных гроздьях.

Энтузиус влюбляется в Гермиону, потому что она похожа на лунный свет, — потому что она эфирна, как летнее облако, одухотворенна. Он немедленно начинает систему вечного обожания, которая предшествует браку. Он уверяет ее, что она слишком хороша для этого мира, слишком нежна и прекрасна для любого из применений бедной смертности, — что она должна ступать по розам, спать на облаках, — что она никогда не должна проливать слезу, знать усталость или делать усилие, но жить отдельно в какой-то яркой, эфирной сфере, достойной ее прелестей. Все это должным образом воспевается ей на ухо во время прогулок при лунном свете или плаваний, и так часто повторяется, что разумную девушку можно извинить за то, что она верит, что немного из этого может быть правдой.

Теперь наступает брак — и оказывается, что Энтузиус очень придирчив к своему кофе, что он чрезмерно расстроен, если его приемы пищи хоть сколько-нибудь нерегулярны, и что он не может чувствовать себя комфортно с любыми настольными устройствами, которые не напоминают таковые его достопочтенной матери, недавно скончавшейся в аромате святости; он также хочет, чтобы его дом был в идеальном порядке в любое время. Тем не менее он не предлагает предоставить обученную экономку; все должно быть достигнуто с помощью некоторых необученных ирландских девушек под присмотром этого ангела, который должен был ступать по розам, спать на облаках и никогда не знать земных забот. Также Энтузиус никогда не считал частью долга мужа переносить личные неудобства в молчании. Он свободно пролил бы свою кровь за Гермиону — нет, часто неистово предлагал то же самое в часы ухаживания, когда, конечно, никто не хотел, чтобы это было сделано, и это не могло принести никакой пользы; и таким образом, идиллические диалоги того периода сменяются такими, как эти:—

— Дорогая, этот чай с дымком: не можешь ли ты заставить Джейн делать его лучше?

— Дорогой, я пыталась; но она не хочет делать так, как я ей говорю.

— Ну, все, что я знаю, это то, что другие люди могут иметь хороший чай, и я думаю, что мы могли бы.

И снова за обедом:—

— Дорогая, эта баранина снова пережарена; она всегда пережарена.

— Не всегда, дорогой, потому что ты помнишь, в понедельник ты сказал, что она была в самый раз.

— Ну, почти всегда.

— Ну, дорогой, причина сегодня была в том, что у меня были гости в гостиной, и я не могла выйти, чтобы предупредить Бриджит, как я обычно делаю. Очень трудно добиться выполнения вещей с такой девушкой.

— Вещи моей матери всегда были хорошо сделаны, независимо от того, какая у нее была девушка.

Снова: «Дорогая, ты должна поговорить со слугами о растрате угля. Я никогда не видел такого потребления топлива в семье нашего размера»; или: «Дорогая, как ты можешь позволять Мэгги рвать утреннюю газету?»; или: «Дорогая, мне действительно придется отказаться приходить к обеду, если мои обеды не могут быть регулярными»; или: «Дорогая, я хотел бы, чтобы ты посмотрела на то, как гладят мои рубашки, — это совершенно скандально»; или: «Дорогая, ты не должна позволять Джонни трогать зеркало в гостиной»; или: «Дорогая, ты должна остановить детей от игр на чердаке»; или: «Дорогая, ты должна проследить, чтобы Мэгги не оставляла коврик на перилах, когда она подметает передний холл»; и так далее, вверх и вниз по лестнице, в дамской комнате, на чердаке, на мансарде и в подвале, «моя дорогая» должна следить, чтобы ничего не пошло не так, и ее упрекают, когда что-то идет не так.

Тем не менее Энтузиус, когда он иногда находит своего некогда ангела в слезах, и она говорит ему, что он не любит ее так, как когда-то, отвергает обвинение всем сердцем и заявляет, что любит ее больше, чем когда-либо, — и, возможно, это так. Единственное, что она вышла из плоскости лунного света и поэзии в плоскость реалий. Пока ее считали ангелом, звездой, птицей, вечерним облаком, конечно, в ней не было ничего, в чем можно было бы найти недостатки; но теперь, когда ангел стал главным бизнес-партнером в земной рабочей фирме, отношения другие. Энтузиус мог бы сказать те же вещи снова при тех же обстоятельствах, но, к сожалению, теперь они никогда не бывают в тех же обстоятельствах. Энтузиус — просто человек, который привык говорить импульсивно и говорить вещь просто и только потому, что он ее чувствует. До брака он поклонялся и обожал свою жену как идеальное существо, живущее в стране снов и поэзии, и делал все возможное, чтобы сделать ее непрактичной и неприспособленной наслаждаться жизнью, к которой он должен был ввести ее после брака. После брака он все еще бездумно поддается текущим импульсам, которые теперь направлены не на похвалу, а на критику и осуждение. Сама чувствительность к красоте и любовь к элегантности, которые заставляли его восхищаться ею до брака, теперь перенесенные на организацию домашнего хозяйства, заставляют его ежедневно замечать сотню дефектов и находить сотню раздражений.

До сих пор мы предполагаем милую, покорную жену, которая только огорчена, а не спровоцирована, — которая не имеет чувства несправедливости и кротко стремится исправить тяжелые условия своей доли. Таких бедных, маленьких, увядших женщин мы видели, выглядящих во всем как растения, которые были выращены и форсированы в цветение в паровом тепле оранжереи, а теперь болезненны и желты, сбрасывая лист за листом в сухой, пыльной гостиной.

Но есть и другая сторона картины — где жена, спровоцированная и возмущенная, берет на себя торговлю поиском недостатков в ответ и острыми стрелами своего женского остроумия ищет и проникает в каждый сустав доспехов мужа, показывая себя столь же несправедливой и гораздо более виновной в этом роде конфликта.

Самое печальное из всех печальных вещей — видеть двух некогда очень дорогих друзей, использующих все то особое знание друг о друге, которое дала им любовь, только чтобы преследовать и провоцировать, — нанося удары и пронзая с уверенностью цели, которую могли дать только прошлые привычки доверия и привязанности, раня свои собственные сердца каждым смертельным ударом, который они наносят друг другу, и все это из-за таких невыразимо жалких пустяков, которые обычно формируют начало драм поиска недостатков.

Ибо раздоры, которые ослабляют сами основы любви, которые разрушают все ее тонкие узоры и резную работу, из-за каких жалких, никчемных вещей они обычно начинаются! — недожаренный обед, слишком много израсходованного масла, порванная газета, растрата угля или мыла, разбитая посуда! — и из-за этого жалкого мусора очень хорошие, очень щедрые, очень религиозные люди иногда будут тратить и выбрасывать двойными горстями то самое, ради чего строятся дома, сжигается уголь и устанавливается вся атрибутика дома, — их счастье. Лучше холодный кофе, дымный чай, подгоревшее мясо, лучше любое неудобство, любая потеря, чем потеря любви; и ничто так верно не сжигает любовь, как постоянный поиск недостатков.

Ибо поиск недостатков, однажды допущенный как привычка между двумя близкими и дорогими друзьями, со временем устанавливает хроническую болезненность, так что самое мягкое, самое разумное предложение, самый нежный подразумеваемый упрек вызывают жгучее раздражение; и когда эта болезненная стадия однажды наступила, восстановление любви кажется почти невозможным.

Например: Энтузиус, встав сегодня утром в лучшем настроении, самыми игривыми тонами просит Гермиону не делать хвостики у ее «g» такими длинными; и Гермиона вспыхивает:—

— И, молю, что еще ты не хотел бы, чтобы я делала? Возможно, ты был бы так добр, когда у тебя будет досуг, составить алфавитный список вещей во мне, которые нуждаются в исправлении.

— Дорогая, ты неразумна.

— Я так не думаю. Я хотела бы иногда дойти до конца требований моего господина и повелителя.

— Ну, дорогая, ты действительно очень глупа.

— Пожалуйста, скажи что-нибудь оригинальное, дорогой. Я слышала это до тех пор, пока оно не потеряло прелесть новизны.

— Ну же, Гермиона, давай не будем ссориться.

— Мой дорогой сэр, кто думает о ссоре? Не я; я уверена, что я только просила направить меня. Я надеюсь когда-нибудь, если доживу до девяноста, угодить твоему привередливому вкусу. Я надеюсь, кофе в порядке этим утром, и чай, и тост, и стейк, и слуги, и коврик в передней, и дверь в холл верхнего этажа, и подвальные помещения; и теперь я полагаю, что меня будут обучать в отношении моего общего образования. Я займусь хвостиками моих «g» немедленно, но надеюсь, ты подготовишь список любых других маленьких вещей, которые нуждаются в исправлении.

Энтузиус отталкивает кофе и барабанит по столу.

— Если мне будет позволена одна маленькая критика, дорогая, я бы заметил, что барабанить по столу — это не хорошие манеры, — сказала его прекрасная визави.

— Гермиона, ты способна довести человека до безумия! — восклицает Энтузиус, выбегая с горечью в душе и решимостью пообедать у Дельмонико.

Энтузиус чувствует себя оскорбленным человеком и думает, что никогда не было такой женщины-эльфа — самого совершенно неразумного, провоцирующего человеческого существа, которое он когда-либо встречал. О чем он не думает, так это о том, что именно его собственное необдуманное, постоянное выискивание недостатков сделало каждый нерв таким чувствительным и болезненным, что самый мягкий совет или упрек по самому безразличному предмету невозможен. Он, конечно, не был виновной стороной в сегодняшней утренней стычке; он сказал только то, что справедливо и правильно, а она была неразумной и сердитой; но, в конце концов, вина отдаленно его.

Когда Энтузиус проснулся после брака, чтобы обнаружить в своей Гермионе действительно только птицу, звезду, цветок, но не экономку, почему он не встретил дело как честный человек? Почему он не вспомнил все прекрасные вещи о зависимости и бесполезности, которыми он наполнял ее голову год или два, и по общей честности не требовал от нее больше, чем он выторговал? Может ли птица быть хорошим бизнес-менеджером? Может ли цветок присматривать за Бидди и Майком и передавать их необрезанным ушам высокие ремесла и тайны элегантного ведения хозяйства?

Если его маленькая жена должна учиться своей домашней роли домашних обязанностей, как большинство девушек, через тысячу унижений, тысячу недоумений, тысячу неудач, пусть он, в обычной справедливости, сделает это для нее как можно легче. Пусть он вспомнит с какими восхищенными улыбками, до брака, он принимал ее милые признания в полной беспомощности и неспособности в домашних делах, находя только поэзию и грацию в том, что после брака оказалось раздражением.

И если человек обнаруживает, что у него жена, плохо приспособленная к супружеским обязанностям, следует ли из этого, что лучшее, что он может сделать, — это выпалить без формы или церемонии всю критику и исправления, которые могут прийти ему в голову в многочисленных деталях домашней жизни? Он не осмелился бы говорить с таким малым предисловием, извинением или околичностями своему бизнес-менеджеру, своему мяснику или своему пекарю. Когда Энтузиус был холостяком, он никогда не критиковал стол в своем пансионе без некоторого размышления и изучения, чтобы подобрать для себя приемлемые слова, чтобы смягчить резкость критики. Законы общества требуют, чтобы человек квалифицировал, смягчал и мудро распределял свои наставления тем, кого он встречает во внешнем мире, иначе они повернутся и разорвут его. Но своей собственной жене, в своем собственном доме и очаге, он может находить недостатки без церемоний или смягчения. Так он может; и он может проснуться через год или два, чтобы обнаружить свою жену измененной женщиной, а свой дом невыносимым. Он может обнаружить также, что бесцеремонный поиск недостатков — это игра, в которую могут играть двое, и что женщина может стрелять своими стрелами с гораздо большей точностью и мастерством, чем мужчина.

Но вина не всегда лежит на стороне мужа. Столь же часто преданный, терпеливый, добродушный человек преследуется, охотится и травится необдуманным поиском недостатков жены, чей главный талант, кажется, заключается в способности с первого взгляда обнаружить и сделать явным слабое место во всем.

Мы видели самых щедрых, самых теплосердечных и услужливых смертных, которые под таким обучением становились самыми угрюмыми и нелюдимыми мужьями. Уверенные, что в них найдут недостатки, что бы они ни делали, они в конце концов перестали делать. Разочарование от того, что не угодили, они уменьшили тем, что перестали пытаться угодить.

Мы однажды знали человека, который женился на избалованной красавице, чьи ропот, требования и капризы были бесконечны. Он в конце концов, как убежище для своих утомленных нервов, осел в привычку полного пренебрежения и невнимания; он относился к ее желаниям и ее жалобам с одинаковым безразличием и продолжал свою жизнь как можно ближе к тому, как если бы она не существовала. Он молча обеспечивал ей то, что считал нужным, не утруждая себя замечать ее просьбы или слушать ее жалобы. Пришла болезнь, но сердце ее мужа было холодным и ушло; не осталось сочувствия, чтобы согреть ее. Пришла смерть, и он вздохнул свободно, как человек, освобожденный. Он женился снова — на женщине без красоты, но с большой любовью и добротой — женщине, которая просила мало, винила редко, и тогда со всем тактом и обращением, которые могла придумать величайшая вдумчивость; и пассивный, небрежный муж стал внимательным, преданным рабом ее воли. Он был в ее руках как глина в руках гончара; малейшее дыхание или намек на критику с ее губ, которая критиковала так мало и так вдумчиво, весили для него больше, чем многие откровенные слова. Так различен один и тот же человек, в зависимости от прикосновения руки, которая играет на нем!

Я говорил до сих пор о поиске недостатков между мужем и женой: его последствия еще хуже в отношении детей. Привычка, однажды позволенная вырасти между двумя, составляющими главу семьи, спускается и проходит через все ветви. Дети больше страдают от неразборчивого, необдуманного поиска недостатков, чем от любой другой одной вещи. Часто ребенок обладает всей чувствительностью и всей восприимчивостью взрослого человека, добавленной к недостаткам детства. Ничто в нем пока не правильно; он незрел и ошибочен во всех отношениях, и каждый чувствует себя в полном праве критиковать его направо и налево, сверху, снизу и вокруг, пока он не найдет убежище либо в черствой твердости, либо в раздражительной угрюмости.

Яркий, шумный мальчик врывается из школы, стремясь рассказать матери что-то, что у него на сердце, и Номер Один кричит:—

— О, ты оставил дверь открытой! Я так хочу, чтобы ты не оставлял дверь открытой! И посмотри на грязь на своих ботинках! Сколько раз я должна говорить тебе вытирать ноги?

— Вот ты снова бросил свою кепку на диван. Когда ты научишься вешать ее?

— Не клади свою грифельную доску туда; это не место для нее.

— Какие грязные у тебя руки! Что ты делал?

— Не садись на этот стул; ты сломаешь пружины, прыгая.

— Милосердие! Как выглядят твои волосы! Иди наверх и причешись.

— Вот, если ты не оторвал всю тесьму со своего пальто! Боже мой, что за мальчик!

— Не говори так громко; твой голос проходит через мою голову.

— Я хочу знать, Джим, это ты сломал ту бочку, которую я берегла для коричневой муки?

— Я полагаю, это ты, Джим, зазубрил край моей бритвы.

— Джим писал за моим столом и испачкал три листа лучшей бумаги.

Теперь вопрос в том, если бы кому-то из взрослых членов семьи пришлось пройти через строй критики в свой адрес, столь же правдивой, как те, что приветствуют неудачливого Джима, были бы они более добродушными по этому поводу, чем он?

Нет; но они взрослые люди; у них есть права, которые другие обязаны уважать. Каждый не может говорить им точно, что он думает обо всем, что они делают. Если бы каждый мог и делал, не было бы ужасных реакций?

Слуги в целом — это только взрослые дети, и те же соображения применимы к ним. Необученная, нетренированная ирландская девушка, введенная в элегантный дом, имеет свою голову, сбитую с толку во всех направлениях. Там есть газовые трубы, водопроводные трубы, вся атрибутика элегантных и деликатных удобств, о которых нужно узнать тысячу маленьких деталей, пренебрежение любой из которых может затопить дом, или отравить его гнилым воздухом, или принести бесчисленные неудобства. Сервировка светского стола и обслуживание его включают пятьдесят возможностей ошибки, каждая из которых будет раздражать нервы всей семьи. Неудивительно, тогда, что поводы для поиска недостатков в семьях так постоянны и изнурительны; и неудивительно, что хозяйка и служанка часто встречаются друг с другом на условиях медведя и человека, которые вместе упали на пятьдесят футов с ветки высокого дерева и лежали на дне его, глядя друг другу в лицо в беспомощном, рычащем отчаянии. Хозяйка раздражена, раздражительна, в отчаянии, и с хорошей причиной: служанка такая же, и с одинаково хорошей причиной. Тем не менее, пусть хозяйку внезапно введут в типографию и потребуют, с тем малым обучением, которое можно было дать ей в нескольких быстрых указаниях, набрать редакционную статью утренней газеты, и вероятно, она была бы такой же глупой и сбитой с толку, как Бидди в ее прекрасно обставленном доме.

Есть элегантные дома, которые из-за таких причин всегда встревожены, как неспокойное море, которое не может успокоиться. Буквально, их стол стал для них сетью, и то, что должно было быть для их благополучия, — ловушкой. Их газ, и их вода, и их огонь, и их элегантности, и украшения, все в неквалифицированных, неуклюжих руках, кажутся только столькими же ружьями в руках Сатаны, через которые он стреляет в их христианские добродетели день и ночь, — так что, если их дом содержится в порядке, их темперамент и религия — нет.

Я говорю сейчас к сознанию тысяч женщин, которые по воле и цели — настоящие святые. Их души возносятся к небесам — их любви, их чистоте, их покою — с каждым гимном, молитвой и таинством в церкви; и они приходят домой, чтобы быть униженными, опозоренными и заставленными презирать себя за нелюбезные темпераменты, поспешные слова, сердитые взгляды, всеобщую нервную раздражительность, которые являются результатом этого постоянного дребезжания тонко настроенных струн под неквалифицированными руками.

Говорить о власяницах, и бичеваниях, и спании на пепле как о средствах святости! Нет в них нужды в нашей стране. Пусть женщина однажды посмотрит на свои домашние испытания как на свою власяницу, свой пепел, свои бичи, — примет их, — возрадуется в них, — улыбнется и будет тихой, молчаливой, терпеливой и любящей под ними, — и монастырь не может научить ее большему; она — победоносная святая.

Когда заслонка печи повернута не в ту сторону Пэдди, после пятисотого раза объяснения, и вся семья просыпается кашляя, чихая, задыхаясь, — когда газ задувается в детской Бидди, которая была проинструктирована каждый день неделями об опасности такой процедуры, — когда стаканы на обеденном столе оказываются тусклыми и в полосах, после недель обучения простому делу мытья и вытирания, — когда ножи и вилки с ручками из слоновой кости оставляются отмокать в горячей посудной воде, после непрестанных объяснений последствий, — когда четыре или пять полуцивилизованных существ, сверху, снизу и по всему дому, постоянно забывают самые важные вещи в тот самый момент, когда наиболее необходимо, чтобы они их помнили, — нет надежды для хозяйки морально, если она не может в самом деле и истине принять свои испытания религиозно и победить, принимая. Не только апостолы могут находить удовольствие в нуждах и бедствиях, но матери и домохозяйки также, если бы они хотели учиться у Апостола, могли бы сказать: «Когда я слаба, тогда я сильна».

Бремя перестает натирать, когда мы научились, как его нести. Мы можем страдать терпеливо, если видим, что от этого есть какая-то польза, и сказать, как старая черная женщина нашего знакомства сказала о событии, которое перечеркнуло ее цель: «Ну, Господи, если это Ты, посылай его».

Но чтобы это могло быть сделано, чтобы домашняя жизнь, в нашем неустроенном, меняющемся состоянии общества, могла стать мирной и спокойной, есть одна христианская добродетель, о которой много писали мистические авторы, которая должна вернуться к своей чести в Христианской Церкви. Я имею в виду — добродетель молчания.

Никакие слова не могут выразить, никакой язык не может сказать, ценность не-говорения. «Слово — серебро, а молчание — золото» — это старая и очень ценная пословица.

«Но, — говорят многие голоса, — что же с нами будет, если нам нельзя говорить? Разве мы не должны исправлять наших детей, наших слуг и друг друга? Разве мы должны позволить людям продолжать поступать дурно до самого конца?

Нет; на ошибки нужно указывать; о недостатках нужно говорить, ошибки исправлять. Увещевание и наставление — это обязанности глав семейств по отношению к своим домочадцам, а также всех истинных друзей по отношению друг к другу.

Но, любезный читатель, давайте оглянемся на жизнь — нашу собственную жизнь и жизнь других людей — и спросим: какая часть того осуждения, что повсеместно встречается, имеет хоть малейшую склонность принести пользу? Какая часть его своевременна, обоснованна, обдуманна и справедлива, и высказана так, чтобы быть действенной?

«Мудрый обличитель для послушного уха» — одна из тех редких вещей, о которых говорил Соломон, — пожалуй, самая редкая из всех, что можно встретить. Как много по-настоящему религиозных людей вкладывают хоть каплю своей веры в то, как они исполняют эту труднейшую обязанность? Мы порицаем печь или котел, которые производят тепло лишь для того, чтобы оно улетало в трубу, не согревая дом. Мы говорим, что это расточительно. Столь же расточительными зачастую кажутся молитвенные собрания, церковные службы и таинства; они порождают и пробуждают прекрасные, нежные, святые чувства, — но если они не проникают в атмосферу повседневной жизни и не согревают и не очищают воздух в наших домах, то в нашей религии есть большая расточительность.

Мы стояли на коленях, смиренно исповедуясь в том, что мы столь же неловки в небесных делах, столь же непригодны для Небесного Иерусалима, как Бидди, Майк и маленькая нищенка на нашем пороге — для наших гостиных. Мы ежедневно, ежечасно оплакивали свои ошибки и признавали, что «память о них тягостна для нас, бремя их невыносимо», а затем в таинстве приближались к тому Воплощенному Божеству, чья бесконечная любовь покрывает все наши несовершенства мантией Своего совершенства. Но когда мы возвращаемся, не хватаем ли мы своих слуг и детей за горло за то, что они так же не обучены, неловки и неосторожны в земных делах, как мы — в небесных? Неужели никакая память о бесконечном терпении Христа не смягчает наше нетерпение, когда мы сказали семьдесят раз по семь, а наши слова были проигнорированы? Нет никакой ошибки в искренности религии, которую пробуждает церковь. Что нам нужно, так это чтобы она использовалась в обычной жизни, вместо того чтобы улетать, подобно горячему воздуху в камине, и теряться в бесконечных безднах наверху.

В деле обличения и порицания у нас есть прекрасные примеры в Священном Писании. Когда святой Павел должен сделать внушение провинившимся христианам, как он смягчает его кротостью и похвалой! Как он сначала отдает должное всему хорошему, о чем можно сказать! Как он заверяет в своих молитвах и любви! — и когда наконец стрела летит, она попадает точно в цель именно благодаря этой осторожности.

Но был Тот, кто выше, чище и прекраснее Павла, кто жил на земле среди двенадцати простых людей, невежественных, предубежденных, медлительных в учении, — и которые до самого дня Его смерти все еще спорили о том, что Он неоднократно объяснял, и омрачали Его последние земные часы старым спором: «Кто из них больше». Когда все остальное не помогало, Он, преклонив колени перед ними как их слуга, с нежностью исполняя по любви рабскую обязанность, сказал: «Если Я, Господь и Учитель, умыл вам ноги, то и вы должны умывать ноги друг другу».

Когда родители, наниматели и хозяева научатся обличать в этом духе, обличения будут более эффективными, чем сейчас. Именно благодаря проявлению этого духа Фенелон преобразил гордого, вспыльчивого, раздражительного, эгоистичного герцога Бургундского, сделав его смиренным, кротким, терпимым к другим и строгим только к самому себе: это он сделал своим девизом слова о том, что «только совершенство может мириться с несовершенством».

Но если отвлечься от порицания, имеющего определенную цель, сколько же существует такого, которое не претендует, не намеревается и не пытается сделать ничего, кроме как дать выход раздраженному состоянию чувств! Крапива жалит нас, и мы обеими руками бросаем ее в ближнего; огонь обжигает нас, и мы швыряем угли и горячую золу во всех окружающих.

Существует ворчливость — мелкий, моросящий дождь неприятных замечаний; существует брюзжание — северо-восточный шторм, который никогда не стихает; существует брани — гроза с молнией и градом. Все это хуже, чем бесполезно; это явные грехи, кем бы они ни совершались, — грехи столь же великие и реальные, как и многие другие, от которых содрогаются в светском обществе.

Все это по большей части лишь выплеск на наших ближних болезненных чувств, вызванных диспепсией, перенапряжением нервов или общим плохим состоянием здоровья.

Священник съедает слишком много пирога с мясом, идет на свою еженедельную лекцию и, видя там лишь полдюжины человек, начинает ворчать на этих шестерых за грехи тех, кто остался дома. «Церковь холодна, нет интереса к религии» и так далее: простое излияние хандры.

Вы и я за одну неделю делаем работу, которую должны были бы делать шесть; мы перенапрягаем нервы и мозг, а затем наступают недели тьмы, в которые кажется, что все дома катится к разрухе. Слуги никогда не были такими небрежными, дети никогда не были такими шумными, дом никогда не был таким беспорядочным, государство никогда не было так плохо управляемо, Церковь явно переходит к Антихристу. Единственное, в чем нынешнее положение дел отличается от того, что было неделю назад, — это то, что мы исчерпали свою нервную энергию и смотрим на мир через синие очки. Мы должны противостоять дьяволу порицания в этот момент и культивировать молчание как добродетель, пока наши нервы не отдохнут. Бывают времена, когда никто не должен доверять себе в суждении о ближних, или в порицании своих детей и слуг, или в критике своих друзей, — ибо он настолько раздражен, что не может взять ноту, не ударив слишком сильно. Тогда самое время испытать благодать молчания, а что еще лучше молчания — силу молитвы.

Но, приняв за аксиому, что мы никогда не должны ворчать, никогда не брюзжать, никогда не браниться, и все же, поскольку наш долг — каким-то образом доводить до сведения и исправлять ошибки других, остается спросить как; и на этот счет мы импровизируем притчу о двух женщинах.

Миссис Стэндфаст — женщина высокого тона, обладающая силой моральных принципов, которая впечатляет даже как нечто возвышенное. Все ее представления о добре и зле ясны, точны и детальны; она милосердна к бедным, добра к больным и страждущим, набожна и искренне религиозна. Во всех мелочах женской жизни она проявляет невообразимую точность и совершенство. Все, что она делает, сделано безупречно. Она верна всем своим обещаниям до последней буквы и настолько пунктуальна, что по ней можно было бы сверять железнодорожное время, а не по хронометру.

И все же, при всех этих превосходных качествах, миссис Стэндфаст не обладает даром создания счастливого дома. Она — самый безнадежный тип критиков: критик по принципу. У нее высокий, правильный стандарт для всего на свете, от управления мыслями до расстилания простыни или подшивания полотенца; и к этому точному стандарту она считает своим долгом привести каждого в своем доме. Она не часто бранится, она не ворчлива, но она проявляет по отношению к своим домочадцам спокойную, непреклонную строгость, порицая каждую ошибку; она ничего не упускает, ничего не прощает, она не примет ни в какой части своих владений ничего, кроме абсолютного совершенства; и ее упреки направлены с верной и твердой точностью и посланы с силой, которая заставляет почувствовать их даже самых закоренелых.

Поэтому, хотя ее редко видят вышедшей из себя и она почти никогда не бранится, она все же доводит всех вокруг до отчаяния, используя самый спокойный и изысканный английский язык. Ее слуги боятся ее, но не любят. Ее муж, импульсивный, великодушный человек, несколько легкомысленный и небрежный в своих привычках, временами приходит в полное отчаяние под грузом ее неодобрения. Ее дети считают, что она обитает на какой-то высокой, далекой, недосягаемой вершине добродетели, откуда она всегда смотрит вниз укоризненными глазами на непослушных мальчиков и девочек. Они удивляются, как это у такой превосходной мамы могут быть дети, которые, как бы они ни старались быть хорошими, каждый день обязательно совершают что-то ужасное.

Беда миссис Стэндфаст не в том, что у нее высокий стандарт, и не в том, что она намеревается и хочет привести к нему каждого, а в том, что она выбирает неверный путь. Она решила, что порицание виновного — единственный способ исправить зло. Она так и не усвоила, что ее долг — хвалить так же, как и винить, и что людей побуждают делать добро, хваля их, когда они это делают, а не заставляют, виня их, когда они этого не делают.

Прямо напротив миссис Стэндфаст живет миссис Изи, миловидное маленькое создание, не обладающее и десятой долей ее моральных достоинств, — веселая, любящая удовольствия женщина, без каких-либо особых принципов, чья главная цель в жизни — избегать неприятностей и обеспечивать себе удовольствия.

Маленькую миссис Изи обожают муж, дети и слуги просто потому, что у нее в натуре говорить приятные вещи каждому. Это просто такт, умение нравиться, которое она использует, сама того не зная. В то время как миссис Стэндфаст, осматривая свой хорошо накрытый обеденный стол, пробегает своим острым взглядом по всему и наконец останавливается на: «Джейн, посмотри на это черное пятно на солонке! Я поражена твоей небрежностью!» — миссис Изи сказала бы: «О, Джейн, где ты научилась так красиво накрывать на стол? Все выглядит прекрасно, кроме — ах, давай-ка посмотрим — просто протри эту солонку; теперь все совсем идеально». Слуги и дети миссис Стэндфаст слышат только о своих неудачах; они всегда перед ними и перед ней. Слуги миссис Изи слышат о своих успехах. Она хвалит их сильные стороны; говорит им, что они хорошо справляются в том, в этом и в другом, и, наконец, призывает их, опираясь на то, что они сделали так много вещей хорошо, улучшить то, чего еще не хватает. Муж миссис Изи чувствует, что он всегда герой в ее глазах, а ее дети чувствуют, что они дорогие, хорошие дети, несмотря на то, что у миссис Изи иногда бывают маленькие вспышки недовольства, и она ворчит, когда что-то случается не так, как должно.

Две эти семьи показывают, как много может сделать самая обыкновенная женщина, просто благодаря инстинкту хвалить и радовать, по сравнению с величайшими достоинствами, благочестием и принципиальностью, пытающимися поднять человеческую природу с помощью рычага, который никогда не был предназначен для того, чтобы поднимать ее таким образом.

Ошибки и промахи нас, бедных людей, так же часто увековечиваются отчаянием, как и чем-либо другим. Разве мы все не были обременены осознанием ошибок, которые мы медлили исправлять, потому что чувствовали себя обескураженными? Разве мы не чувствовали реальной помощи иногда от присутствия друга, который был о нас хорошего мнения, верил в нас, выставлял наши добродетели в лучшем свете, а наши недостатки отводил на второй план?

Будем же полагаться на то, что плоть и кровь, которые есть в нас, — нужды, потребности, уныние — есть и в каждом из наших ближних, в каждом неловком слуге и неосторожном ребенке.

Наконец, давайте все решим:

Во-первых, достичь благодати молчания.

Во-вторых, считать всякое порицание, которое не приносит пользы, грехом; и решить, когда мы сами счастливы, не отравлять атмосферу для наших ближних, призывая их замечать каждую болезненную и неприятную черту их повседневной жизни.

В-третьих, практиковать благодать и добродетель похвалы. Нас всех учили, что наш долг — славить Бога, но немногие из нас задумывались о своем долге хвалить людей; и все же по той же причине, по которой мы должны славить божественную благость, наш долг — хвалить человеческое совершенство.

Мы должны хвалить наших друзей — наших близких и дорогих людей; мы должны смотреть на них и думать об их добродетелях, пока их недостатки не поблекнут; и когда мы любим больше всего и видим больше всего того, что можно любить, только тогда наступает мудрое время мудро говорить о том, что все еще следует изменить.

Родители должны искать поводы похвалить своих детей так же тщательно, как они стремятся порицать их ошибки; а наниматели должны хвалить добро, которое делают их слуги, так же строго, как они порицают зло.

Тот, кто возьмется использовать это оружие, обнаружит, что похвала во многих случаях идет дальше, чем порицание. Подождите, пока неловкий слуга сделает что-то хорошо, а затем похвалите его за это, и вы увидите, как в глазах загорится новый огонь, и часто вы обнаружите, что по крайней мере в этом отношении вы обеспечили себе совершенство впредь.

Когда вы порицаете, что должно быть редко, пусть это будет наедине с человеком, спокойно, вдумчиво и со всем тактом, которым вы обладаете. Обычай порицать детей и слуг в присутствии других нельзя не осудить. Гордость, упрямство и своеволие пробуждаются от этого, в то время как более частное порицание могло бы быть принято с благодарностью.

Как общее правило, я бы сказал: обращайтесь с детьми в этих отношениях так же, как вы обращались бы со взрослыми; они — взрослые в миниатюре и нуждаются в таком же внимательном отношении к своим чувствам, как и любой из нас.

Наконец, давайте все составим четки, святые бусы из всего хорошего и приятного в нашем положении, нашем окружении, нашей повседневной доле, из всего хорошего и приятного в наших друзьях, наших детях, наших слугах, и возьмем за правило повторять их ежедневно, пока привычкой нашего ума не станет хвалить и одобрять; и, поступая так, мы поймаем и убьем одного Маленького Лиса, который погубил много нежных виноградных лоз.

PRO PATRIA

Л. М. С., мл.

Погребен 21 декабря 1864 г.

Drift, snows of winter, o'er the turf

That hides in death his cherished form!

And roar, ye pine-trees, like the surf

That breaks before this eastern storm!

O turbulent December blast!

O night tempestuous and grim!

Ye cannot chill or overcast

The tender thought that dwells on him!

Wilder the tumult he defied,

Darker the leaden storm he braved,

Where swept the battle's smoking tide,

And banners, torn and blackened, waved.

Not scathless he amid the fray:

"Shot through the lungs,"—the message went:

Now surely Love shall find a way

To hold him here at home content.

"Oh, thou hast done enough," Love cried,

"For duty, fame,—enough, indeed!"

He touched his sabre, and replied,—

"It is our country's hour of need."

Back to the field, from respite brief,

Back to the battle's fiery breath,

Hurried our young high-hearted chief

To lead the charge where waited Death.

Oh, fallen in manhood's fairest noon,—

We will remember, 'mid our sighs,

He never yields his life too soon,

For country and for right who dies.

ДВЕ НЕДЕЛИ С САНИТАРНОЙ КОМИССИЕЙ

В течение трех лет я был убежденным сторонником Санитарной комиссии США. Внимательно читая ее публикации, слушая со слезами на глазах рассказы тех, кто был ее непосредственным работником на фронте, следуя в воображении за ее кампаниями любви и милосердия, от Энтитема до Геттисберга, от Белль-Плейн до Сити-Пойнт, а оттуда к самому дыму и резне настоящего поля боя, я проникся искренним восхищением ею и ее работой. В течение трех лет я также был усердным работником на одном из ее форпостов, стремясь вместе с другими углубить интерес и повысить преданность лояльных мужчин и женщин одного лояльного города Новой Англии. Я был готов тогда, как из-за моего сердечного уважения к благотворительности, так и из-за моего общего представления о характере и огромности ее операций, приветствовать любую возможность улучшить свои знания о ее планах и практической работе. Поэтому я с радостью принял приглашение посетить штаб-квартиру Комиссии в Вашингтоне и лично изучить характер и объем преимуществ, которые она предоставляет.

Вечер 23 августа застал меня, после быстрой и приятной поездки на юг, благополучно устроенным в кабинете моего доброго друга мистера Нэппа, главы Департамента специальной помощи. Начав с этой базы операций, я провел две насыщенные недели в непрерывных расспросах. Каждая возможность получения информации была широко открыта. Два дня я бродил, но не бесцельно, из офиса в офис, со склада на склад, из дома солдата в дом солдата, беседуя с людьми, которые беззаветно посвятили себя этой благотворительности, изучая книги Комиссии, собирая статистику, видя, как говорится, голодного солдата накормленным, а нагого — одетым, и больного и раненого солдата, о котором заботятся с более чем братской добротой. Я посетил госпитали и своими руками раздавал санитарные деликатесы страдающим людям. Плывя вниз по Чесапику, вверх по Джеймсу и вдоль его безлюдных берегов, я прибыл в Сити-Пойнт; был день и ночь на борту санитарных барж, откуда полные потоки утешения текут непрерывным течением ко всем нашим расходящимся лагерям; провел спокойную, прекрасную субботу в этом городе больных и раненых, чьи белые палатки смотрят с утесов на мутную реку; проехал тринадцать миль почти до Уэлдон-роуд, тогда находившейся в острой борьбе между нашим Пятым армейским корпусом и мятежниками; с холмов, которые Болди Смит штурмовал в июне, видел шпили Петерсберга; ходил от палатки к палатке и от койки к койке в полевых госпиталях Пятого и Девятого корпусов, где роскошь, приготовленная заботливыми руками дома, приносила жизнь и силу лихорадочным губам и сломленным телам. Я вернулся с вновь ожившим мужеством и с более совершенной верой в окончательное торжество правого дела. Я вернулся с более сердечным уважением к нашим солдатам, чье терпение в лишениях и мужество в опасности соперничают только с героизмом, с которым они переносят боли болезней и ран. Я вернулся, особенно с убеждением, что, сколько бы мы ни внесли в санитарную работу, мы сделали только то, что было нашим долгом, и что, пока мы могли обеспечить кров для наших семей и пищу для наших детей, нашей прямой обязанностью было давать и продолжать давать из нашего богатства или из нашей бедности.

Я чувствовал, что ничем не могу лучше послужить, чем попытавшись ответить за других на те самые вопросы, на которые ответили для меня мои две недели с Санитарной комиссией. Большинство, несомненно, имеет общее убеждение, что благотворительность, инициированная Санитарной комиссией, одновременно удивительна по своему размаху и уникальна в истории войн. Все, возможно, готовы признать, что сердце, которое задумало такое предприятие, и разум, который его организовал, и упорная воля, которая довела его до успешного завершения, заслуживают всей похвалы, которую мы можем им дать. Мало кто теперь будет отрицать, что эта и родственные ей ассоциации, уменьшая потери от войны, окажут важное влияние на наши национальные судьбы. И большинство, действительно, знает кое-что даже о деталях санитарной работы. Они понимают, по крайней мере, что через ее посредство многие домашние удобства и многие домашние предметы роскоши находят путь в палаты больших госпиталей. Они видели также, как Комиссия выступала вперед в чрезвычайных ситуациях, после какой-нибудь ужасной битвы, когда вся энергия Правительства была обременена и перегружена гигантскими требованиями часа, и со своих складов отправляла тысячи посылок, а из своих офисов — сотни агентов по оказанию помощи, чтобы помочь справиться с почти беспрецедентными требованиями.

Но что люди хотят знать, и чего, несмотря на все написанное, они не знают полностью и определенно, — это как, когда и где, и через какие каналы и какими методами работает Комиссия: именно как миллионы, которые были влиты в ее казну из общественных взносов и частных пожертвований, были превращены в комфорт для солдата, — как тысячи и сотни тысяч предметов одежды, которые отправились в неизвестные пункты назначения, стали теплом для его тела и радостью для его души. О всей высоте, глубине, длине и ширине санитарной работы, о том, какие разнообразные виды деятельности и какие многообразные благотворительные акции включены в великую окружность ее организации, — об этом ни один из двадцати не имеет адекватного представления. И все это — то, что каждый хочет знать. Любопытство, которое диктует такие вопросы, более того, является естественным и похвальным любопытством. Те, кто давал по каждому призыву, и часто из скудных средств, и те, кто работал иглой летом и зимой, рано и поздно, имеют право задавать такие вопросы. Комиссия желает ответить на все надлежащие запросы полно и без оговорок. Она хотела бы открыть свои операции самому широкому солнечному свету. Она верит, что чем полнее ее знают, как в ее успехах, так и в ее неудачах, тем более она уверена в том, что ее будут щедро поддерживать. Привести самого скромного вкладчика из самого отдаленного отделения, так сказать, в непосредственное общение с фронтом — это работа, которую весьма желательно выполнить. Я не хочу прославлять Комиссию, ни теоретизировать о ней, ни обсуждать ее относительные достоинства по сравнению с родственными организациями, — но скорее рассказать именно то, что она делает, куда именно идут деньги и какие именно виды блага предпринимаются.

Работу Санитарной комиссии можно естественно и удобно классифицировать по пяти направлениям.

Первое: работа, предпринятая для предотвращения болезней и страданий.

Второе: Департамент специальной помощи.

Третье: Госпитальный справочник.

Четвертое: помощь, оказываемая стационарным госпиталям.

Пятое: грандиозные операции на фронте, на поле боя или вблизи него.

Усилия по предотвращению страданий и болезней стоят первыми по времени и, возможно, первыми по важности. Когда началась эта война, у нас не было раненых и не было больных. Что у нас было, так это толпа людей, полных необученного мужества, но которые мало или ничего не знали о военной дисциплине и так же мало о том, что необходимо для сохранения их здоровья. Что у нас было, так это сотни и тысячи офицеров, взятых из всех слоев общества, которые были, по большей части, людьми большого природного интеллекта, но которые вовсе не понимали, что их долг — не только вести своих людей в бой, но и заботиться об их здоровье и привычках, и которые никогда не мечтали, что такие домашние соображения, как лучшие способы приготовления пищи, наиболее здоровые места для установки палаток, правильное положение для стоков, имеют какое-то отношение к искусству войны. Что у нас было, так это хирурги, многие из которых достигли почетной репутации на гражданском поприще, но которые на этом новом поле были одинаково неопытны и неиспытаны. Очевидная опасность заключалась в том, что эта масса живой доблести и воплощенного патриотизма будет просто растрачена, — что, как в ужасной экспедиции на Вальхерен или в Крыму, люди, чья сила и мужество могли бы решить исход кампании, станут лишь пищей для госпиталя и могилы.

Кто должен был предотвратить эту опасность? Правительство не могло. У него не было времени сесть и изучать санитарную науку. Оно собирало все вместе, где находило — ничего. Из фермеров, купцов и студентов оно организовывало самую эффективную армию. Оно посылало своих агентов по всему миру, чтобы покупать оружие и боеприпасы. Оно заставляло наши фабрики производить одеяла и шинели, ранцы и вещмешки, фургоны и палатки, и все, что составляет многообразное снаряжение армии. Оно заглядывало в наши доки, чтобы найти пароходы и парусные суда, из которых можно было собрать импровизированные флоты, пока не найдет досуг построить более прочные корабли. Очевидно, у Правительства не было времени на такую работу. Существующее Медицинское бюро едва ли справлялось с задачей. Организованное для того, чтобы взять на себя заботу об армии в десять тысяч человек, в мгновение ока эта армия стала пятисоттысячной. В начале войны медицинский персонал, должно быть, был очень занят и очень сильно обременен. С большими госпиталями, которые нужно было строить, с отрядами желающих, но молодых и неопытных хирургов, которых нужно было обучить знанию своих обязанностей и отправить на восток, запад, север и юг, с каждым отделом медицинской науки, который нужно было немедленно расширить до масштабов войны, у него было мало досуга для экскурсий в новые области исследований. То, что оно так быстро навело порядок в хаосе, что оно смогло импровизировать хорошую рабочую систему, является достаточным свидетельством его общей верности и эффективности. Именно Санитарная комиссия взяла на себя эту особую обязанность. Она взяла на себя задачу выяснить некоторые законы здоровья, которые применимы к армейской жизни, а затем распространить знание этих законов повсюду.

Предотвращение, следовательно, усилия не столько утешить и вылечить больного солдата, сколько уберечь его от болезни вообще, было, по порядку времени, должным образом первой работой. И сомнительно, чтобы вначале задумывалось что-то большее. Меморандум Военному министерству в мае 1861 года прямо говорит, что цель Комиссии — «применить к здоровью, комфорту и моральному духу наших войск самые полные и зрелые учения санитарной науки». Многие ли из вкладчиков в фонды Общества знают, какая огромная работа в этом направлении была предпринята и сколько было сделано для предотвращения болезней и последующего истощения и, возможно, поражения наших армий? Как я уже указывал, в начале войны мы мало или ничего не знали о том, что необходимо для поддержания здоровья людей на военной службе, — какая пища, какая одежда, какие палатки, какие лагеря, какие развлечения, что угодно, я могу сказать. Теперь Санитарная комиссия провела тщательные исследования по каждому пункту лагерной и солдатской жизни, собирая факты со всех сторон и стремясь достичь некоторых фиксированных санитарных принципов. Она отправила самых выдающихся врачей с инспекционными поездками во все наши лагеря, которые задавали вопросы и давали советы самим людям, для которых они имели самое прямое значение. В результате мы имеем массу фактов, которые по широте охватываемой ими области, по количеству жизненно важных вопросов, которые они решают, и по полноте и точности свидетельств, которыми они подкреплены, стоят больше, чем все санитарные статистические данные всех других наций вместе взятых.

И мы должны учитывать, что эти исследования с самого начала были направлены на практическое использование. Если вы просмотрите свою стопку пыльных брошюр, очень вероятно, что вы найдете небольшой санитарный трактат под названием «Правила сохранения здоровья солдата». Он был выпущен почти до того, как война серьезно началась. Или вы наткнетесь на бумагу, содержащую последние результаты последних иностранных исследований. Так рано было посеяно доброе семя санитарных знаний. Мы должны помнить также, сколько спорных, но жизненно важных вопросов теперь решено. Возьмем пример — хинин. У всех было общее представление, что хинин так же ценен как профилактическое средство от болезней, как и как лекарство. Но насколько определенными были наши знания? Многие ли знали, когда, в каких положениях и в какой степени он был ценен? Еще в 1861 году Комиссия подготовила и опубликовала то, что справедливо было названо исчерпывающей монографией по всему предмету, собрав в кратком изложении все лучшие свидетельства, относящиеся к этому вопросу. Это было началом исследования, которое, проведенное через огромное количество случаев, продемонстрировало, что в особых местностях и при определенных обстоятельствах хинин в полных дозах является почти абсолютной необходимостью. И в таких местностях, и при таких обстоятельствах Правительство теперь выдает ежедневный рацион каждому человеку, спасая, кто может сказать, сколько ценных жизней? Еще одна иллюстрация — лагеря. Предположим, вы должны были бы повести тысячу человек в Южную страну. Знали бы вы, где их расположить лагерем? с южной или северной экспозицией? на ветреном холме или в защищенной долине? под сенью рощ или на широком солнце? Могли бы вы сказать, какая почва была самой здоровой, или как близко друг к другу вы могли бы безопасно поставить свои палатки, или было бы лучше для ваших людей спать на голой земле, или на соломе, или на сосновых ветках? И все же, если вы спросите, вы обнаружите, что все эти вопросы и бесчисленные другие определенно решены — спасибо в значительной мере Санитарной комиссии, которая с радостью отдала свою унцию профилактики, чтобы сэкономить свой фунт лечения.

Если вы воображаете, что потребность в этой работе по предотвращению прекратилась, вы глубоко ошибаетесь. Только прошлым летом, в одном только июне, Комиссия распределила в одной только Потомакской армии более ста тонн консервированных фруктов и помидоров и не менее пяти тысяч бочек солений и свежих овощей. Едва ли будет преувеличением сказать, что то, что Комиссия сделала в этом отношении, во многом способствовало тому, чтобы наша доблестная армия разочаровала надежды врага и удержала, среди смертельных нападений малярии, выгодную позицию, которую она завоевала под Петерсбергом и Ричмондом. Всю весну и лето, также, в Чаттануге, на самой почве, которую война вспахала и опустошила, солдаты-инвалиды выращивали сотни акров овощей. И на суровых склонах Миссионерского хребта, и вдоль солнечных склонов Центрального Теннесси, та же предусмотрительность довела до совершенства, во многих заброшенных виноградниках, пурпурную славу винограда. И это не просто чтобы вылечить, но чтобы предотвратить, чтобы поддерживать силу и энергию храбрых людей, которые победоносно прошли от берегов Огайо до Атланты.