Этим птицам присущ кошачий инстинкт верности старым местам, и, однажды выбрав среду обитания, они придерживаются ее, несмотря на долгие годы преследований. Они предпочитают неприступные скалы, на каждом выступающем уступе и выступе которых откладывают яйца, но также населяют острова, где много расщелин, трещин и отверстий, образованных обвалившимися массами породы. Тот остров, к которому мы прибыли, был высотой не более ста футов, а скалы, которыми он заканчивался с одной стороны, едва ли можно было назвать неприступными. Количество птиц на нем нашим неопытным глазам казалось огромным, но позже показалось бы ничтожным. Они постоянно летают вдоль берегов и обладают похвальным любопытством, которое побуждает их исследовать окрестности, когда там появляется странная фигура или раздается странный шум.
Высадившись, Судья направился влево, и вскоре о нем стало слышно — как выяснилось позже, с немедленным успехом. Канадец и я заняли позицию на широкой площадке футах в сорока над морем, с крутыми скалами позади, и вскоре были заняты тем, что... промахивались! Полчаса раздавалось только: «Бах! Черт! Бах! Тьфу!» Нельзя было сказать, что птицы были равнодушны к перспективе быть увековеченными в качестве экспонатов. Напротив, они проявили понимание этой чести и явное рвение ее заслужить, достойное всяческой похвалы. Но они весьма благоразумно отказались быть превращенными в чучела кое-как. Ничто не могло быть более достойно и ортодоксально, чем их решимость быть увековеченными secundum artem; и, учитывая, сколько людей готовы прокрасться, не заботясь о заслугах или самоуважении, к любому достижимому post mortem блаженству, этот достойный прямой отказ от всех нелепых и еретических способов обретения счастья вызвал у меня по отношению к этим созданиям чувства величайшего уважения. Все это время они продолжали пролетать мимо, часто близко, но всегда проносясь по воздуху, как стрела, словно говоря: «Бери, но заслужи!»
Поначалу эффект такого превосходного поведения с их стороны вызывал унижение, а вместе с ним — слабое нервное возбуждение и попытку достичь своих целей одним лишь упорством. Соответственно, я принялся нажимать на курок с такой яростью, которая, вероятно, сбивала прицел, словно я тянул палтуса, а не спуск. Но врата, которые должны распахиваться перед достойным поведением, для простой грубой силы остаются лишь запертыми вратами Судьбы. Боги и птицы были непреклонны. Я должен был действовать лучше, а не просто больше.
Размышляя об этих материях и тронутый возвышенной манерой моих соперников, я наконец всерьез занялся самосовершенствованием. Сменив крупную дробь на более мелкую, я больше не палил по гагарке, когда она была прямо напротив; но, почтительно позволяя ей пролететь, а затем целясь вслед, словно принимая ее лидерство, я мягко намекал ей о своих желаниях; после чего она самым подобающим образом опускалась и плюхалась в море, не взмахнув даже крылом и не совершив ни малейшей оплошности. Это было прекрасно. Продолжая в том же духе, я обнаружил, что мои знаки внимания неизменно встречают взаимность. Однажды, правда, когда я позволил себе тень бесцеремонности, особь, которую я удостоил внимания, проявила чувство собственного достоинства и, как мне показалось, улетела; но Брэдфорд, который любезно подошел как раз тогда, когда у меня начало получаться, был так добр, что увидел, как она пунктуально упала в воду, когда отлетела достаточно далеко, чтобы это выглядело как упрек за мою легкую невоспитанность. И теперь, когда Художник был настолько великодушен, что воскликнул: «Послушай, Бланк, я и не знал, что ты такой стрелок!», я решил, что самое время почивать на (своих) лаврах. Поэтому, расположившись на круглом кожаном валике, который был моим неотлучным и бесценным спутником, я наслаждался своей болью в спине cum dignitate, пока остальные не были готовы к возвращению.
По пути к кораблю гага вспорхнула с крутого гребня, мимо которого мы проходили, и упала через секунду, а Брэдфорд воскликнул: «Это лучший выстрел за сегодня!» Вскоре за нами последовал ял. Ф—— взял двух гаг на лету; всего у нас их было шесть. Другие принесли гагарок и кайр; но Судья все еще был впереди. На следующее утро Полковник и Судья принесли четырех гаг — последних за все путешествие. Других потом видели, но только видели. Пастор несколько недель спустя положил конец нашей навязчивой близости с ними, попытавшись поймать нескольких птенцов в воде. Это было невозможно. Им было всего несколько дней от роду, но, богатые врожденными инстинктами, они всегда ждали, пока рука окажется прямо над ними — чтобы не тратить время на пребывание под водой, — а затем — нырк в одно мгновение. Стало ясно, что этой пиратской морской чайке пришлось бы потрудиться, чтобы поймать их, и можно было оценить мудрость матери-утки, спешащей увести свой выводок в воду почти сразу после рождения.
И так, прощайте, гаги! Если все пойдет по моему желанию, вы еще найдете место на островах и морях иного мира, где морские чайки не будут разорять ваши гнезда, а люди не будут целиться в вас из своих ружей!
Мы рассказываем только о том, что было характерным, а потому сейчас перепрыгнем через пять недель времени и сто лиг пространства. Но поскольку это длинный прыжок, несколько промежуточных остановок будут кстати. Итак, Пастор принес по пути неплохую партию турпанов, примечательных своими чрезвычайно большими, овальными, приподнятыми алыми ноздрями; мы стреляли по тюленям и почти попадали в них самым восхитительным образом; мы охотились на несомненного белого медведя — а нашли собаку и полуночную мистификацию; мы играли в шахматы, юкер, нарды, вист, дискуссионный клуб, рассказывали истории, боролись с кошмарами — один из нас проявил несравненный талант к последнему; мы пытались добиться сносной готовки от двух нерях, один из которых не знает ничего, а другой знает все, кроме своего дела, — и проиграли эту игру; мы играли в ловлю форели и сочли это лучшей шуткой из всех. На побережье Лабрадора есть прекрасная ручьевая форель. Так говорят; так оно и есть. Прекрасная форель — в основном видимая невооруженным глазом! Не так много, но достаточно, чтобы удовлетворить изысканное любопытство.
Но вот мы здесь, 21 июля, 54° 30' с. ш. Брэдфорд подцепил айсберг и будет «играть с ним» весь день. В полумиле от нас находится остров того типа, который характерен для большинства бесчисленных островов, разбросанных вдоль всего пути от мыса Чарльз до мыса Чадли, — альпийская вершина, погруженная в воду на триста футов. Такие острова и такое побережье! Но это примечательный «птичий остров». Поэтому троих из нас высаживают там с ружьями, а неутомимый Профессор отправляется вместе с нами со своей вечной сетью.
Остров — который скорее является двумя островами, чем одним, ибо прямо через него, к восточной оконечности, проходит узчайшая расщелина — оказался обрывистым и неприступным, за исключением небольшого залива у ближнего входа в эту расщелину и трех ярдов наклонной скалы справа. Однако, как и почти все его собратья, он поднимает одну сторону выше другой; и, предположив, что дальняя и более высокая сторона будет излюбленным местом этих любящих скалы птиц — снова кайр и гагарок, — я оставил своих спутников, усердно стрелявших возле места высадки, и направился вверх и поперек. Это была нелегкая задача, ибо дикая скала была вздыблена и наклонена, разбита, нагромождена и зазубрена, словно представляла собой какой-то дикий спазм или приступ безумия Природы. Но карабкаясь, скользя, ползая, петляя, возвращаясь назад, чтобы найти новые проходы, и упорствуя во всем, я медленно продвигался вперед; в то время как глубоко внизу в расщелине слева — сто футов глубиной и в середине не шире фута, хотя и немного расширяющейся кверху, — вода с грохотом врывалась и вырывалась с глухим стоном и вздохом, словно Титан под землей, вечно прикованный в муках. Это было ужасающе впечатляюще — настолько впечатляюще, что я не размышлял ни о ней, ни о себе. С этой непреклонной, адамантовой дикостью вокруг меня и этим бездонным, гулким стоном, от которого дрожал весь воздух, доносившимся снизу, я стал другим существом, и сама вселенная перестала быть собой; прошлого и будущего не существовало, и я был немой пылинкой, ползущей по голым вершинам бытия, в то время как из слепого сердца мира исходила вечная молитва — молитва без надежды! И это, если и не мальчишеская игра, было настоящим мальчишеским опытом. Я могу вспомнить — и теперь лучше, с помощью этого получаса, — моменты в детстве, когда существование становилось таким пугающим, когда оно подавляло, ошеломляло меня, и когда время, вместо того чтобы раствориться в золотой спелости в плодотворной вечности, лежащей впереди, казалось, падало назад, обреченное навсегда, в обнаженную вечность позади. «Лесной царь» Гёте, едва ли не единственный в современной литературе, по-настоящему затрагивает, причем с его теневой стороны, неизмеримую тайну, которая преследует и доминирует в сердце ребенка; в то время как «Ода о предчувствии бессмертия в детстве» Вордсворта — наше благороднейшее указание на ее освещенную обратную сторону.
Наконец я вышел на противоположную сторону острова и оказался на скальном уступе шириной около трех футов, с вертикальным обрывом высотой около ста пятидесяти футов внизу и примерно такой же высоты полуобрывом позади и выше. Это был неплохой насест, и он давал чувство значимости; ибо какой пигмей, взобравшийся на Альпы, не считал свою высоту исключительно своим ростом, а вовсе не положением? Внешний край уступа поднимался, заключая меня как в коробку, так что я был в безопасности, как владелец аннуитета, основанного на ценных бумагах Соединенных Штатов. Вправо от меня перпендикулярная скала поднималась еще выше и, будучи покрытой расщелинами, пещерками и узкими уступами, была излюбленным домом птиц, которые взяли этот остров в долгосрочную аренду.
Их количество было невообразимым. В двухстах ярдах в воде был остров из них, акр пернатой черноты. Справа я мог видеть, как они время от времени поднимались буквально облаками; а невозмутимый Ф——, который проплывал здесь вне моего поля зрения, видел скалы, когда смотрел вверх, белыми на полмили от их снежных грудок, и не мог найти слов, чтобы выразить свое ощущение их множества.
Но что касается меня — ибо мои товарищи справлялись лучше, — то именно птицы сами занимались спортом в тот день. Они проносились потоком, никогда не сбиваясь в кучу так, чтобы более одной можно было включить в прицел, но непрерывно тянулись вереницей и проносились мимо со скоростью стрелы. Я палил по ним, с малым результатом, кроме как приправлять им их послеобеденное удовольствие; ибо злобные создания принимали все это самым веселым образом, пролетая мимо с флиртом и подмигиванием, как будто я вовсе не был властелином творения. Я презирал стрелять в них, когда они отдыхали; ибо между нами, казалось, существовал какой-то древний договор, по которому они должны были иметь свой шанс, а я — свой. Но когда одна из них прилетела и уселась на небольшой выступ в тридцати ярдах справа от меня и насмехалась надо мной с видом покровительства, казалось, считая меня более слабой стороной и склоняясь на мою сторону, я нарушил пакт и, маскируя свою уязвленную гордость под видом добродетельного негодования против нее как дезертира и предателя, повернулся и поразил ее под пятое ребро.
И теперь мне пришло в голову, что я должен добыть эту птицу. Стрелять, не добывая, было бы просто баловством. Да, я добуду ее и оправдаюсь перед самим собой. Сделать это было трудно, даже в глазах лабрадорского мальчишки. Между мной и гагаркой верхняя половина скалы образовывала глубокую нишу, заканчивающуюся под прямым углом, с гранитной площадкой футах в семидесяти пяти внизу. Вдоль обеих сторон этой ниши, почти на одном уровне со мной, тянулся уступ шириной не более шести дюймов, с вертикальной стеной сверху и снизу; и по нему я должен был пройти. Поэтому я начал продвигаться вдоль него, действуя осторожно, следя за опорой для ног и хватаясь руками за любой выступ или трещину, которые мог найти. Но когда я был близко к углу, я обнаружил, что уступ заканчивается фута за два до его вершины и начинается снова примерно на таком же расстоянии за ним. Осторожно ощупывая место для пальцев, я вытянул левую ногу и поставил ее на противоположную сторону, но не смог дотянуться достаточно далеко, чтобы освободить место для правой ноги, когда я ее уберу. Я начал спорить с самим собой, смогу ли я, если перемахну и обопрусь только на левую ногу, продвинуть ее и освободить место для правой. Я знал, что этот процесс придется повторить на обратном пути; поэтому я должен был оценить два шанса сразу.
И теперь впервые, когда я стоял так, во мне возникло какое-то слабое сомнение, какой-то слабый вопрос, не совершаю ли я одну неоправданную вещь, чтобы избежать другой. Мне пришло в голову, что есть еще одна личность — не мальчик, ищущий птиц, как этот здесь, а серьезный человек, — с которым у меня была важная связь и который лелеял серьезные цели и имел много надежд на достойный труд, который еще предстоит выполнить. Поступал ли я справедливо по отношению к нему? Его здесь, конечно, не было; я оставил его где-то между Вустером и Лабрадором с должным обещанием воссоединения; но даже в его отсутствие его следовало учитывать. К тому же он был моим хозяином, и хотя он позволил мне отправиться резвиться в одиночку, по моему обещанию вернуть ему более исправный позвоночник, его притязания оставались, и было бы бесчестно игнорировать их.
Поначалу, действительно, эти соображения казались расплывчатыми, надуманными, немногим лучше жеманства. Ясным делом было добыть ту птицу. Сделав это, я мог бы подумать об остальном. Допущение любой другой мысли каким-то образом шло вразрез с цельностью и компактностью моего существа. Мудро или неразумно, какое мне дело до далеких дел такого рода? Мое дело — преуспеть в определенной задаче, а не быть мудрецом и так далее. Я действительно чувствовал своего рода стыд, обсуждая что-либо, кроме важнейшего вопроса: «Могу ли я перенести правую ногу сюда, рядом с левой?» И только когда определенные лица представились моему воображению, сердце приняло участие в разуме, и касательная левая нога вернулась, снова округляясь в правильную орбиту моей жизни. Я простоял там, может быть, минуту.
Это был бесценный опыт. Он унес меня дальше в сердце мира мальчишек, чем я заходил за двадцать пять лет и более. А поскольку мир мальчишек — это большой мир, жизнь слишком многих людей является лишь другой и менее привлекательной фазой мальчишества, он снабдил меня глоссарием к книге ежедневных наблюдений, с которым я ни за что не мог расстаться. Невообразимое безразличие большинства людей к соображениям умозрительной истины стало постижимым. То, как аксиомы мудрецов соскальзывают с масс как простые расплывчатые «блестящие обобщения», достаточно хорошие для того, чтобы лепетать о них при лунном свете, но сущая чепуха для твердо сложенных людей, — комментарий способного юриста к лекции Эмерсона: «Я не понимаю этого, но мои дочери понимают!» — все это предстает в новом свете. Разве большинство людей не работают вдоль какой-то скалы, финансовой или иной, в погоне за птицей? И разве они не считают честно простой бессмыслицей думать о том, чтобы быть мудрецом и так далее, когда реальный вопрос в том, как перенести правую ногу сюда, рядом с левой?
Я вернулся на свой насест, где скорбное, ребяческое раскаяние время от времени дергало меня за локоть и говорило: «Но та птица! Ты не отказался от той птицы?», когда Профессор появился на вершине острова выше, крича: «Вот...» — ястреб, подумал я, и схватил ружье. Но что? Лиса? Да, — «голубая лиса».
Ну, тогда, вверх по скале! Ползти, карабкаться, извиваться, скользить, лезть, карабкаться, хвататься, взбираться, здесь прыгая — действительно прыгая, я! — через трещину, затем подтягивая себя вокруг непреодолимого выступа за два честных крепких сорняка — большое спасибо им! — которые имели предусмотрительность быть там и прочно укорениться в скале; наконец я достиг высоты, пыхтя, как паровой двигатель высокого давления.
— Г-г-г-где — фу! фу! — о-н?
— Прямо здесь. Я гонялся за ним последние полчаса. Наконец, дерзкий маленький негодяй высовывал голову из-за скалы и лаял на меня.
Я вскоре добыл его; и снова был поражен живостью, которую может проявлять существо, чья жизнь действительно окончена. Когда я выстрелил, животное издало громкое «виш!» и умчалось как ветер, исчезнув за выступом скалы в пяти или шести ярдах дальше; но в пяти футах от той точки я нашел его мертвым. Эта post mortem активность, сказали мне, стала возможной из-за малого размера дроби. Возможно, тогда существо, убитое достаточно тонким снарядом, могло бы неопределенное время не догадываться об этом, полагая себя живым и здоровым. Институты и политики, как мы все знаем, обладают этой способностью игнорировать собственную кончину. Иудаизм мертв уже тысячу восемьсот лет; но вот синагоги евреев в Нью-Йорке и Бостоне. Если бы то же самое было верно для индивидуумов, это могло бы объяснить нам некоторые жизни, которые кажутся необъяснимыми при любой другой гипотезе. Я думаю, например, о некоторых редакторах, которые явно постдатируют свою кончину; и когда они продолжают писать передовые статьи и быть милыми с «нашими братьями с Юга», не говоришь: «Нелояльно», а только: «Так долго учились тому, что произошло!»
Моим трофеем была белая лиса, годовалая, не совсем во взрослом наряде. Как она попала на этот остров — вопрос для догадок. Вероятно, по льду.
Еще один прыжок — и вот мы на другой из этих вершин, окруженных морем. Это дом тупиков. Тупик — забавный маленький малый, меньше гагарки, но того же общего оттенка, с короткой шеей и странным клювом. Он очень тонкий из стороны в сторону, вдвое шире вверх и вниз, чем в длину, сильно отмечен концентрическими алыми гребнями и в целом так мало согласуется с этой просто выглядящей птицей, что едва ли можно считать, что он принадлежит ему естественно, и кажется, что он должен откладывать его на ночь, как люди делают вставные челюсти. Это легкая птица для взятия в полете; ибо, увидев вас, он направляет крылья вниз неестественно чопорным и жеманным образом и пролетает мимо, поворачивая свою коренастую шею и осматривая вас с видом комичной, мутной серьезности и любопытства. Мой товарищ, Ф——, добыл два дюжины к моим восьми; но я был утешен большой арктической соколом, который обедал в модные часы взрослым тупиком, устроив свой стол в глубоком ущелье между вертикальными стенами. Это был вид, называемый Одюбоном Falco Labradora, относительно которого профессор Бэрд из Смитсоновского института, который имел любезность написать мне, сомневается, не является ли это незрелой стадией Falco Candicans, одного из двух несомненных видов арктических соколов. Капитан Хэнди, однако, очень наблюдательный и умный человек, был уверен, по ощущению костей, что это должна быть старая птица.