«The Atlantic Monthly, Том 15, № 88, февраль 1865 г.»

Подобно Тимофею Греческому, Тимофей Коннектикутский

"to his breathing flute and sounding lyre

Could swell the soul to rage, or kindle soft desire."

Он написал военный гимн; он написал псалмы; и есть песня в «Личфилдском сборнике», в которой он пытается разжечь нежное желание. Вот отрывок:—

No longer, then, fair maid, delay

The promised scenes of bliss,

Nor idly give another day

The joys assigned to this.

"Quit, then, oh, quit, thou lovely maid!

Thy bashful virgin pride,"—

и так далее поет доктор. Кто бы мог подумать, что

"profound Solomon would tune a jig,

Or Nestor play at pushpin with the boys,"

как сказано у Шекспира? кто бы ожидал эротических оттенков и эпикурейской морали от автора «Завоевания Ханаана» и четырех томов ортодоксального и весомого богословия?

«Ода Колумбии»,

"Columbia! Columbia! to glory arise,

The queen of the world and the child of the skies!"

написанная, когда Дуайт был капелланом в Революционной армии, вероятно, более известна современникам, чем любые другие его поэтические усилия. Это видение будущего величия новорожденной нации — короткое, энергичное и законченное с большей тщательностью, чем он обычно уделял своим стихам.

Подобным образом храбрый и дородный полковник

"Humphreys charmed the listening throng;

Sweetly he sang amid the clang of arms."

В штаб-квартире Вашингтона в Пикскилле он сочинил «Обращение к армиям Соединенных Штатов». Оно было прочитано публично в Лондоне и переведено Шастелю на французскую прозу. Три года спустя он опубликовал поэму о «Счастье Америки», которая выдержала десять изданий. В ней галантный рифмоплет рассказывает историю своих собственных кампаний:—

"From whom I learnt the martial art;

With what high chiefs I played my early part:

With Parsons first, whose eye with piercing ken

Reads through their hearts the characters of men.

Then how I aided in the following scene

Death-daring Putnam, then immortal Greene.

Then how great Washington my youth approved,

In rank preferred and as a parent loved;

(For each fine feeling in his bosom blends,—

The first of heroes, sages, patriots, friends!)

With him what hours on warlike plans I spent

Beneath the shadow of th' imperial tent;

With him how oft I went the nightly round

Through moving hosts, or slept on tented ground;

From him how oft (nor far below the first

In high behests and confidential trust,)—

From him how oft I bore the dread commands

Which destined for the fight the eager bands;

With him how oft I passed th' eventful day,

Rode by his side as down the long array

His awful voice the columns taught to form,

To point the thunders and to pour the storm."

Этот отрывок даст верное представление о манере полковника. Поэма о «Будущей славе Соединенных Штатов Америки», другая о «Промышленности Соединенных Штатов Америки» и «Смерть генерала Вашингтона» составляют его верительные грамоты на место на американском Парнасе.

Джоэл Барлоу, «Виргилианский Барлоу», — самый примечательный из этой группы. Он начал гонку жизни с десятью конкурентами своей крови и пришел к финишу успешным авантюристом в обоих полушариях. После службы в армии с мушкетом и молитвенником он практиковал право, редактировал газету, держал книжный магазин — и, исчерпав разнообразие профессий, предлагаемых Коннектикутом, отправился во Францию в качестве агента Земельной компании Сциото и открыл офис в Париже с грандиозным фейерверком рекламных объявлений. «Фермы на продажу на берегах Огайо, la belle rivière; лучший район Соединенных Штатов! Здоровый и восхитительный климат; почти нет морозов зимой; плодородная почва; безграничное внутреннее судоходство; великолепные леса дерева, из которого течет сахар; отличная рыбалка и охота; оленина в изобилии; никаких волков, львов или тигров; никаких налогов; никакой военной службы. Все эти беспримерные преимущества предлагаются колонистам по пять шиллингов за акр!» Спекуляция прошла успешно. Только и разговоров было, что о свободной и сельской жизни, которую предстоит вести на берегах Сциото. Глупая книга Бриссо об Америке подтвердила обещания Барлоу и стимулировала пыл покупателей.

Компания Сциото оказалась мошеннической земельной компанией, предшественницей многих, которые были на нее похожи. Земли, которые они предлагали, были куплены у Компании Огайо, но так и не были оплачены. Когда бедные французские парикмахеры, скрипачи и пекари, как их называют в современном повествовании, достигли берегов la belle rivière, они обнаружили, что их документы на право собственности ничего не стоят, а леса производят дикарей вместо сахара. Некоторые умерли от лишений, некоторые были сняты скальпы, а некоторые нашли путь в Новый Орлеан. Немногие оставшиеся в конечном итоге получили грант в несколько акров от Компании Огайо, заплатив за них еще раз.

Тем временем разразилась Французская революция, и Барлоу увидел видения и мечтал мечтами энтузиастов того дня. Он бросил земельный бизнес, и он бросил свои новоанглийские предрассудки, религиозные, как и политические, и свой новоанглийский здравый смысл. Люди из Коннектикута, которые блуждают в другие земли и другие мнения, кажутся особенно подверженными таким насильственным трансформациям. Некоторые из самых огненных наших южных соотечественников — потомки Коннектикута; и, как ни странно, трезвая земля тыквы и лука экспортирует больше арбитров элегантности и пунктуальности, больше судей без апелляции по лошадям, вину и красоте, больше джентльменов с самой чувствительной и демонстративной честью, чем любой другой северный штат.

Вдохновленный инстинктами своей расы, Барлоу вообразил, что видит приближение новой эры совершенства. Чтобы ускорить ее приход в Англии, он перевел «Руины» Вольнея и отправился в Лондон, чтобы опубликовать свой перевод. Там он написал свой «Совет привилегированным классам», политический памфлет, и стал активным членом Общества Конституции. Общество уполномочило его делегатом во Французский Конвент с поздравительным адресом и подарком в тысячу пар обуви. Конвент наградил его достоинством Citoyen Francais. Барлоу принял этот характер и воплотил его в жизнь. Он спел на ужине пародию на «Боже, храни короля», сочиненную им самим.

"Fame, let thy trumpet sound!

Tell all the world around

How Capet fell!

And when great George's poll

Shall in the basket roll,

Let mercy then control

The Guillotine!

"God save the Guillotine,

Till England's King and Queen

Her power shall prove;

When all the sceptred crew

Have paid their homage to

The Guillotine!"

Несколькими годами ранее Барлоу посвятил «Видение Колумба» бедному Капету, чье уничтожение он празднует так приятно — с множеством заверений в благодарности Америки и в своем собственном почтении. «Cœlum, non animum» никогда не было бы написано, если бы Гораций правильно понимал характер Коннектикута.

Рвение Барлоу было приятно правителям Франции. Они отправили его и аббата Грегуара революционизировать Савойю и разделить ее на департаменты. После своего возвращения он разбогател на спекуляциях и жил роскошно в отеле де Клермон-Тоннер. Его репутация распространилась на его собственную страну. Соединенные Штаты наняли его для переговоров с берберийскими пиратами — то есть, чтобы откупиться от жалких головорезов, которые кишели в Средиземном море. Он отправился в Африку и договорился об условиях, которые считались выгодными тогда, и были бы осмеяны как позорные сейчас. В договоре с Алжиром встретился отрывок, который вызвал большое недовольство его друзей на родине и федералистов в целом. Он был примерно такого содержания, если не в этих словах: «Что правительство Соединенных Штатов не основано ни в каком смысле на христианской религии».

В 1805 году, после семнадцати лет отсутствия, Барлоу вернулся в Америку, построил себе дом недалеко от Вашингтона и назвал его «Калорама». Джефферсон и демократы приняли его с распростертыми объятиями; он ответил им такой же теплотой и некоторое время считался весьма великим человеком. Новое издание «Колумбиады» завершило его славу — издание, выпущенное на его собственные средства, с гравюрами его друга Роберта Фултона; бумага, шрифт, иллюстрации и переплет были намного лучше всего, что до сих пор выпускали американские издатели. По просьбе президента Барлоу вернулся во Францию в качестве посланника, сменив генерала Армстронга. Это была зима русской кампании. Личная встреча с императором по поводу Берлинского и Миланского декретов казалась необходимой, и Барлоу поспешил в Вильну, чтобы встретиться с ним. Погода была необычайно суровой, дороги — разбитыми, а условия проживания — жалкими. Холод и переохлаждение привели к тяжелой болезни, и Барлоу скончался в убогой хижине под Краковом. «Колумбиада» — это расширение, или, скорее, разбавление «Видения Колумба» добавлением около двух тысяч стихов. Эпос начинается с того, что Колумб находится в тюрьме; к нему входит Геспер, ангел. Ангел ведет Колумба на Гору Видения, откуда тот созерцает панораму открытого им Западного континента. Геспер выступает в роли шоумена и объясняет картины по мере их смены. Он указывает на географические особенности Америки, не забывая реку Коннектикут; рассказывает историю Мексики и Перу, объясняет происхождение рас, предостерегая Колумба от теории о нескольких Адамах. Повернув на север, он описывает заселение английских колоний, повествует о старой Французской войне генерала Вулфа и Американской революции с обычными эпизодами — Саратогой, Йорктауном, майором Андре, мисс Маккри и тюремными судами. Наконец, ангел предсказывает славу будущего мира — вечный мир, неограниченную торговлю, общественные работы, здоровье и долголетие, один универсальный язык. Земной шар, «одна конфедеративная, независимая власть», должен

"Spread with the sun, and bound the walks of day;

One central system, one all-ruling soul,

Live through the parts, and regulate the whole."

В раю Барлоу явно нет места для змея Сецессии. Эта великая федерация земного шара управляется общим советом пожилых женатых мужчин, «длинными рядами возвышенных почтенных отцов», под председательством «избранного отца, сияющего в несравненном величии». Делегаты проводят свои сессии в Месопотамии, внутри «священного особняка» с высокими архитектурными претензиями.

"On rocks of adamant the walls ascend,

Tall columns heave, and sky-like arches bend;

Bright o'er the golden roof the glittering spires

Far in the concave meet the solar fires;

Four blazing fronts, with gates unfolding high,

Look with immortal splendor round the sky."

В просторном дворе капитолия мира стоит статуя Гения Земли, держащего в руке могучее зеркало Истины. На пьедестале вырезаны благороднейшие искусства человека. Под подножием Гения,

"all destructive things,

The mask of priesthood and the mace of kings,

Lie trampled in the dust; for here, at last,

Fraud, folly, error, all their emblems cast.

Each envoy here unloads his weary hand

Of some old idol from his native land.

One flings a pagod on the mingled heap;

One lays a crescent, one a cross to sleep;

Swords, sceptres, mitres, crowns and globes and stars,

Codes of false fame and stimulants to wars,

Sink in the settling mass. Since guile began,

These are the agents of the woes of man."

Заметим, что Барлоу немного улучшил старый лоялистский клич: «Une loi, un roi, une foi». Одно правительство, один почтенный избранный отец и никакой религии — такова была его теория будущего человечества.

Мало у кого в наши выродившиеся дни хватит терпения прочитать «Колумбиаду» до конца; но «Hasty Pudding» («Мамалыгу»), которую Барлоу воспел в стихах как хорошую здоровую республиканскую пищу, можно читать с некоторым удовольствием. Она принадлежит к тому же классу поэм, что «Сидр» Филипса, «Руно» Дайера и «Сахарный тростник» Грейнджера, и ничуть не хуже большинства из них.

Об Олсопе сказать почти нечего. Это был ученый джентльмен, опубликовавший несколько мягких переводов с итальянского и скандинавского языков, а также поэму «Памяти Вашингтона», и он был достаточно тактичен, чтобы не публиковать поэму «Прелести фантазии», которая, как мы полагаем, до сих пор существует в рукописи. В некоторых стихах, извлеченных из нее редакторами «Циклопедии американской литературы», мы с интересом узнаем того путешественника будущего, который должен морализировать над руинами настоящего — известного всем читателям как новозеландец Маколея, хотя Голдсмит, Кирк Уайт и другие уже представили его публике. Олсоп приводит этого Вечного жида литературы из залива Нутка, чтобы тот поглазел на «множество разбитых колонн и сломанных камней», где «прекрасная Бостония», «гордый эмпориум Йорка» или Филадельфия «ловили восхищенные взгляды».

У дикоглазого, возбудимого доктора Хопкинса было больше энергии и оригинальности, чем у его собратьев по звездному цеху. В его бурлеске на эссе Брэкенриджа из Питтсбурга об Индейской войне много грубоватого юмора:—

"As if our God

One single thought on Indians e'er bestowed;

To them his care extends, or even knew,

Before Columbus told him, where they grew";

и в его эпитафии «Жертве шарлатана от рака»:—

"The case was this:—a pimple rose

Southeast a little of his nose,

Which daily reddened and grew bigger,

As too much drinking gave it vigor";

и в «Надежде лицемера»:—

"Blest is the man who from the womb

To saintship him betakes;

And when too soon his child shall come,

A long confession makes";

и в пасквиле на безбожную книгу Итана Аллена:—

"Lo! Allen 'scaped from British jails,

His tushes broke by biting nails,

Appears in hyperborean skies,

To tell the world the Bible lies."

Доктор Хопкинс опубликовал очень мало; его можно было бы извинить, если бы он написал больше.

Аддисон говорил, что еще не встречал автора, у которого не было бы поклонников. Коннектикутские авторы не были исключением из этого правила. Начнем с того, что они восхищались собой и восхищались друг другом; каждый играл роль оруженосца при своем одаренном друге и трубил о его славе. Это было: «Смотрите! Трамбулл ведет процессию» или «пылкую толпу»; «Трамбулл! Ранняя гордость Славы»; «Смотрите! Трамбулл пробуждает лиру».

"Superior poet, in whose classic strain

In bright accordance wit and fancy reign;

Whose powers of genius in their ample range

Comprise each subject and each tuneful change,

Each charm of melody to Phoebus dear,

The grave, the gay, the tender, the severe."

Барлоу — «Дитя гения»; Колумб многим обязан ему своей славой.

"In Virgilian Barlow's tuneful lines

With added splendor great Columbus shines."

Затем у нас есть «Величественный Дуайт, возвышенный в эпическом слоге»; «Благословенный Дуайт»; Дуайт с «гомеровским огнем». Полковник Хамфрис полностью соответствует установленному стандарту:—

"In lore of nations skilled and brave in arms,

See Humphreys glorious from the field retire,

Sheathe the glad sword and string the sounding lyre."

Дуайт считал «МакФингала» намного превосходящим «Худибраса», а Хопкинсон, автор «Hail Columbia», упоминает как печальный пример эстетической галлюцинации то, что секретарь Уолкотт, чей вкус в литературе был в остальном хорош, питал чрезмерное восхищение «Завоеванием Ханаана». Общий хор соседей и друзей поднялся на страницах «Коннектикутского журнала и Нью-Хейвенской газеты»: — «С благородной и патриотической гордостью Америка хвастается своими Барлоу, Дуайтом, Трамбуллом и Хамфрисом, поэтическими светилами Коннектикута»; и все истинные новоанглийцы предпочитали свои доморощенные стихи лучшему импортному товару. Слава Семерки распространилась на соседние штаты; Бостон, еще не ставший Афинами Америки, признавал, «что Пегаса не оседлали лучшие наездники ни из одной части Союза». Но слава меркла по мере удаления от центра просвещения. В Нью-Йорке похвалы были сдержанными. Преподобный Сэмюэл Миллер из этого города, опубликовавший в 1800 году «Краткий ретроспективный обзор литературы восемнадцатого века», называет мистера Трамбулла достойным поэтом, считает, что «Гринфилд-Хилл» доктора Дуайта заслуживает значительной похвалы, и находит много поэтических достоинств в «Видении» мистера Барлоу; но он заканчивает главу печально, с оттенком джонсоновской энергии: — «Анналы американской литературы коротки и просты. История бедности обычно не очень разнообразна и не очень интересна». Дальше на юг раздавался голос насмешника. Мистер Роберт Моррис осмелился заявить в Ассамблее Пенсильвании, что Америка до сих пор не породила ни одного хорошего поэта. Какое удивление и негодование, когда эта речь попала на глаза коннектикутцам! Моррис, может, и разбирался в банковском деле, но во вкусе был абсурдно некомпетентен. Нет поэтов! Как он называл Джона Трамбулла из Хартфорда и Джоэла Барлоу, автора «Видения Колумба»? «Мы апеллируем к суду вкуса: разве сочинения поэтов, ныне живущих в Коннектикуте, не равны всему, что нынешний век может произвести на английском языке?»

Купер проявил отличное здравомыслие, когда написал: «Где бы еще меня ни считали скучным, пусть я хотя бы сойду за гения в Олни». Хартфордские остроумцы сходили за гениев в Коннектикуте, что, насколько касается гениальности, лучше, чем любая степень или продолжительность посмертной славы. Пусть же их тени будут довольны теми благами в виде похвал, которые они получили при жизни; ибо между нами и ими пролегла великая бездна забвения, в которую Время, безжалостный критик, от чьего суда нет апелляции, низвергло их труды.

В 1793 году в Личфилде по подписке был опубликован том «Американских стихов, избранных и оригинальных». Второй том был обещан, если первый встретит «тот успех, который, по-видимому, оправдывала ценность содержащихся в нем стихов»; но второй том так и не появился. Когда Хопкинс умер в 1801 году, созвездие быстро опускалось к горизонту; несколько лет спустя оно закатилось, и только пожилые жители помнили, когда небо Даун-Иста было озарено им. Великолепное издание Барлоу на время оживило воспоминания, и снова был поднят старый вызывающий клич, что «Колумбиада» сравнима, если не превосходит любую поэму, появившуюся в Европе со времени обретения независимости Соединенными Штатами. Но английские рецензенты отказались подпевать. Их критические замечания не были лестными, хотя и милосердными по сравнению с насмешками «Эдинбургского обозрения» над «Часами досуга» Байрона или гневными нападками, с которыми были встречены ранние произведения Озерной школы. Тем не менее, Полдинг, Ингерсолл и Уолш, возмущенные, схватились за перья и атаковали предвзятых британцев с помощью argumentum ad hominem, «язв и пятен» Англии и т. д.; argumentum Tu quoque, «Мы такие же поэты, как вы, и даже лучше»; и, наконец, ссылались на несовершеннолетие в качестве оправдания против неблагоприятной критики: «Мы молодая нация» и так далее. Это означало уступить позицию. Если молодая нация обязательно пишет стихи, подобные по качеству стихам очень молодых людей, всегда было бы уместно последовать совету дяди Тоби «и больше об этом не говорить». Глухие к «Обращению» Уолша и «Письмам» Инчикуина, Сидней Смит еще в январе 1820 года задал в «Эдинбургском обозрении» тот хорошо известный и язвительный вопрос: «Кто во всех четырех частях света читает американскую книгу?» Даже на родине «Геспер» и «Гора Видения» вскоре исчезли из виду. В то время, 1808–1810 годы, у читателей стихов были, не говоря уже о Купере, «Песнь последнего менестреля» и «Мармион», «Гертруда из Вайоминга», «Талаба», «Анакреон» Мура и два тома Уильяма Вордсворта — поэмы, с которыми американский производитель был не в силах конкурировать. В 1820 году Сэмюэл Г. Гудрич из Хартфорда опубликовал полное собрание сочинений Трамбулла в двух томах, с крупным шрифтом и на отличной бумаге — с портретом автора и хорошими гравюрами «МакФингала в погребе» и «Абиджа Манна, несущего городские резолюции Маршфилда в Бостон». Продажи не окупили затрат. Когда Трамбулл умер в 1831 году, он был забыт так же основательно, как любой полковник или капитан Революции.

Хамфрис однажды, чувствуя, что, несмотря на все свои старания, он мало чего добивается, воскликнул:—

"Why, niggard language, dost thou balk my soul?"

Он не видел причины почему: его душе было нечего сказать. В этом была проблема их всех. В Семерке не было ни искры подлинного поэтического огня. Они пели, не имея слуха к музыке; они усыпали свои страницы увядшими искусственными цветами, которые принимали за Природу, и пытались преодолеть скудость воображения и отсутствие страсти, покрывая их высокопарными эпитетами. Они набили свою неприглядную Музу, зашнуровали и украсили ее рюшами, покрыли одеждами, накрахмаленными безвкусной вышивкой, чтобы скрыть ее худобу; они перепудрили и перерумянили ее, чтобы придать ей красоту, в которой ей отказало Провидение. Я говорю «их Муза», но у них не было своей Музы; они импортировали низкопробную из Англии и пробовали ее во всех стилях — Поупа и Драйдена, Голдсмита и Грея, — и никогда не поднимались выше жалкого подражания; создавая нечто, похожее на модель, но лишенное ее вкуса: деревянная поэзия, короче говоря — подлинный продукт почвы.

Судя по их намекам на самих себя, никто из Семерки не сомневался в своих собственных поэтических способностях или дарованиях своих коллег. Похоже, они умерли в своем заблуждении, нераскаявшимися, в утешительной надежде на посмертную славу. Их труды исчезли из виду, как незаконченная фотография. Это была печальная трата человеческих усилий, бесполезное занятие, необычное для Коннектикута. [C]

Но хотя эти барды Коннектикута и «потерпели крушение на скалах рифмы», они не были просто «макулатурой человечества», как насмешливо называл наших поэтов Франклин, а были разумными, хорошо образованными джентльменами из хорошего английского рода, занимавшими лучшее социальное положение и прилежными в своих делах; ведь Олсоп был единственным, кто «не оставил призвание ради праздного ремесла». Хопкинс стоял во главе своей профессии. Дуайта любили и уважали как священника, законодателя, теолога и президента Йельского колледжа. Трамбулл был членом законодательного собрания штата, прокурором штата и судьей Верховного суда. Хамфрис служил в штабе Вашингтона, получил шпагу от Конгресса за храбрость при Йорктауне, был секретарем миссии в Париже, посланником в Португалии и Испании и завез мериносовых овец в Новую Англию. Барлоу, как мы уже видели, во время своей смерти был послом во Франции. Все они, кроме Трамбулла, носили оружие и не бросали свои щиты, подобно Архилоху и Горацию. Они были искренними патриотами, которые честно предсказывали будущее безграничного прогресса в богатстве, науке, религии и добродетели для Соединенных Штатов — образца свободы и справедливости для всего мира, «превосходящего все когда-либо существовавшие нации по величию, счастью и долголетию». И, с другой стороны, каждый из них верил в упадок и грядущее падение их старого врага, Великобритании. «Геспер» Барлоу даже намекает, что Колумб из Новой Англии может однажды заново открыть Старый Свет.

После заключения мира, когда было предложено более тесное объединение штатов под властью одного общего правительства, хартфордские остроумцы усердно работали, чтобы переспорить и высмеять возникшую горькую и абсурдную оппозицию. Этот великий вопрос был окончательно решен принятием новой Конституции, и на его место пришел другой: как интерпретировать этот документ? Хартфордцы, за исключением, конечно, Джоэла Барлоу, «потерянной Плеяды» группы, чья голова была вскружена ошеломляющими теориями его французских сограждан, были горячими сторонниками управления новым правительством на федеральных принципах. Разве федералисты не были правы? Более тридцати лет назад де Токвиль высказался в их пользу; Де Витт в своем недавнем эссе о Джефферсоне приходит к тому же решению: оба наблюдателя не имеют партийных пристрастий или классовых предрассудков, которые могли бы ввести их в заблуждение. И разве последние несколько лет не дали нам всем достаточно света, чтобы увидеть, что абстрактно, как государственные деятели, федералистские лидеры были правы? Как политики, в деградировавшем американском смысле этого слова, они были неумелы; они ускорили крах своей партии неразумными мерами и мелкими распрями. Но хотя их гибель можно было отсрочить, ее нельзя было избежать; теперь мы знаем, что их судьба была неизбежна. Демократия должна была переехать их и растоптать чистой грубой силой чисел; никакое превосходство в мудрости или добродетели не могло спасти их надолго.

В те горячие и гневные дни среди жителей Соединенных Штатов свирепствовала mania politica. Больше нельзя было узнать тех разумных людей, которые семь лет упорно сражались с британцами, не имея ни малейшего представления о том, что они борются за что-то большее, чем независимость от иностранного правления. Томас Пейн и Джоэл Барлоу, выпускники университета Великой французской революции, пришли научить их новому жаргону: добродетели и мудрости народа; естественным правам человека; естественной склонности правителей и священников игнорировать их; и другим подобным высокопарным словам, которые по сей день являются шибболетом и опорой Демократической партии. Антифедералисты были так же рады узнать, что они боролись за эти прекрасные фразы, как господин Журден, когда ему сказали, что он всю жизнь говорил прозой. Они приняли титул «Гражданин», изобрели титул «Гражданка» (Citess), чтобы угодить эмансипированным сестрам, и стали такими же безумными, как господин Журден, когда его наделили достоинством мамамуши. Они провозгласили, что правительство Соединенных Штатов, как и все другие правительства, по своей природе враждебно правам народа; Франция была их единственной надеждой; если объединенные деспотии преуспеют в борьбе против нее, они вскоре направят свои орудия разрушения против них. Они сажали деревья свободы, танцевали вокруг них и пели «Карманьолу» с вариациями на тему «Янки Дудл»; они предлагали свои жизни за свободу, которой ничто не угрожало, даже их собственное безрассудство; и клялись в уничтожении тиранов, как будто этот непопулярный класс людей существовал в Соединенных Штатах. Они были народом — мудрым, чистым, — который не мог ошибаться. Федералисты были аристократами, монократами — любителями придворных церемоний и приемов, карет, слуг и серебра. Выдающийся вождь французской партии, чье «сердце было вечно кровоточащим источником филантропии», не гнушался притворяться, будто верит, что его противники стремятся «установить ад монархии» в этом республиканском раю и «готовы сдать торговлю страны и почти каждую привилегию свободной, суверенной и независимой нации британцам». Даже такой человек, как Сэмюэл Адамс, на обеде на борту французского фрегата мог надеть фригийский колпак (bonnet rouge) на свою почтенную голову и молиться, чтобы «одна лишь Франция правила морями».

Новоанглийцы смеялись над обвинением в монархических пристрастиях, столь абсурдно несовместимых с их историей, законами, привычками и чувствами. До войны ведущие люди в других колониях притворялись, что боятся их уравнительных наклонностей; и генерал Чарльз Ли сказал о них с некоторой долей правды, что они — единственные американцы, у которых есть хоть одна республиканская квалификация или идея. Свобода была старой знакомой у домашнего очага; они знали, что растрепанное, истеричное существо, которому поклонялись галло-демократы, — это заблуждение, и боялись, что она может оказаться ловушкой. Их здравый смысл учил их не обращать внимания на априорные рассуждения о естественных правах, общественных договорах и т. д. — метафизику политики, бесполезную для всех практических американских целей, — и отвергать как нелепость обещанное тысячелетнее царство высшего разума и совершенного человека. Из долгого опыта управления общественными делами они узнали, что наше новое правительство находится в опасности скорее из-за своей слабости, чем из-за своей силы; поэтому они отвергли фатальную доктрину прав штатов, корень величайшего политического зла — Сецессии. В теориях и мерах демократов, в самой абсурдности обвинений, выдвинутых против них самих, они, как им казалось, видели безрассудное стремление ослабить власть ради популярности, что привело бы к правлению толпы, более отвратительному для упорядоченного янки, чем любая другая форма тирании. Более того, в восточных штатах большинство антифедералистов принадлежало к низшему классу общества; и, не довольствуясь продвижением своей пагубной государственной политики, наиболее буйные члены партии проявляли сильную склонность к принятию французских принципов в религии и морали, так же как и в правительстве. Робеспьер напыщенно объявил: «L'Atheisme est aristocratique» («Атеизм аристократичен»). Федералисты Новой Англии считали его демократичным по эту сторону океана. Если им приходилось выбирать между триколором и крестом Святого Георгия, они предпочитали крест. В Великобритании не было гильотины — никаких прыжков вокруг гипсовых статуй Богини Разума; люди читали свои Библии, ходили в церковь и уважали святое таинство брака. Но они не желали ни Франции, ни Англии; они хотели создать Америку по своему сердцу — религиозную, справедливую, упорядоченную и трудолюбивую; они верили, что по плану федералистов такую нацию можно построить, и ни по какому другому; они противостояли джефферсоновской политике тогда, как противостоят джефферсоновско-дэвисовской политике сейчас, и их так же яростно оскорбляли тогда, как и с тех пор, и так же глупо.

Надо признать, что хартфордские остроумцы поступили крайне несправедливо по отношению к своим антагонистам. Мистер Джефферсон, конечно, не был аватаром врага человечества, а его последователи не были атеистами, анархистами и мошенниками. Но в 1799 году не было более жалких демократов, чем те, что были в Коннектикуте. Если мы можем судить о старой расе по нескольким сохранившимся экземплярам, мы можем простить наших поэтов, если они добавили презрение к теоретическому неодобрению и, в своем стремлении

"Confound their politics"

и

"Expose their knavish tricks,"

позволили своим чувствам преувеличить неприятные черты хозяина и его учеников.

Хартфордцы оказались на проигравшей стороне. Федерализм скончался с избранием Монро. Его выродившийся преемник, вигизм, не имел никаких ценных принципов и лишь плелся в хвосте демократического наступления. Государственное управление и здравый смысл безнадежно пали перед партийной дисциплиной и жаждой власти; и с каждым годом становилось все легче поймать благонамеренную, но близорукую публику в любую ловушку, наживленную обычными ad captandum общими местами. Нам очень часто говорят, что «История — это философия, обучающая на примерах», — одна из тех прописей, которые люди любят повторять, как будто они содержат важную истину. Но уроки истории или философии никогда не достигают ушей толпы; они заглушаются шумом эгоистичных мошенников или слепых энтузиастов. Бедное глупое человечество ходит кругами, как мельничная лошадь, в тоскливом кольце политических глупостей. Отброшенные софизмы и риторический мусор прошлого поколения латаются, чистятся и предлагаются доверчивому настоящему как нечто новое и превосходное. Люди не знают, как часто этот гнилой материал использовался и выбрасывался, и принимают его охотно. Через некоторое время они к своему огорчению обнаруживают, как и их предки до них, что он ни на что не годен. Но даже если бы можно было создать грандиозное международное патентное бюро для политических устройств, где почтенные машины, столь часто изобретаемые заново, чтобы снова сломаться, могли бы быть помечены как бесполезные и выставлены на всеобщее обозрение, я боюсь, что новейший любимый демагог убедил бы избирателей своего округа, вопреки их собственным глазам, что он придумал улучшение, чтобы заставить работать одну из этих шатких старых вещей. Неудивительно, что доктор Франклин терял терпение, когда видел, как печально разум извращается невежеством, эгоизмом и злобой, и желал, «чтобы человечество никогда не было наделено способностью рассуждать, раз они так мало знают, как ею пользоваться, и так часто вводят себя ею в заблуждение, и чтобы вместо этого они были наделены хорошим здравым инстинктом».

Коннектикут должен гордиться своими поэтами: не как литературными светилами первой величины, а как мужественными гражданами, которые искренне любили справедливость, порядок, самоконтроль — в двух словах, подлинную свободу; как культурными джентльменами, принадлежавшими к классу, который уже не многочислен.

"This small, this blest secluded State

Still meets unmoved the blasts of Fate."

Невозмутимыми, конечно, как во времена федералистов, но печально страдающими от истощения. Великий Запад и город Нью-Йорк высосали ее лучшую кровь. Там все еще остаются изобретательные механики, проницательные менялы, проницательнейшие коробейники; но семя Муз иссякло. Больше никаких Плеяд в Хартфорде; никаких трех «могучих», как Хосмер, Эллсворт и Джонсон; никаких юристов бесконечного остроумия, как Трейси и Даггетт; никаких Уолкоттов или Шерманов: но маленький штат может похвастаться тем, что в его пределах все еще есть много сыновей, полных духа, проявленного Комфортом Сейджем и Ретерном Джонатаном Мейгсом, когда они выступили на Бостон во главе своих рот, как только весть о Лексингтоне достигла Коннектикута.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] Любителям трезвости может быть интересно узнать, что несколько позже периода, упомянутого выше, Коннектикут ежегодно платил акциз на 400 000 галлонов рома — около двух галлонов на каждого жителя, молодого и старого, мужчину и женщину.

[C] Филип Френо, чью якобинскую газету презирали все добропорядочные федералисты, писал стихи лучше, чем вся «Коннектикутская семерка». Его «Индейское кладбище» достойно места в антологии. Эта строфа часто приписывалась Кэмпбеллу; она так же хороша, как любая из «Надовесского плача о смерти» Шиллера,—

"By midnight moons, o'er glistening dews,

In vestments for the chase arrayed,

The hunter still the deer pursues;

The hunter and the deer a shade."

ЛЕД И ЭСКИМОСЫ.

ГЛАВА III.

ПТИЦЫ И МАЛЬЧИШЕСКИЕ ИГРЫ.

Наша шхуна однажды проплыла вдоль побережья Лабрадора, огибая его на протяжении пятисот миль; но в этих заметках я плаваю туда и обратно столько раз, сколько мне угодно. Проследовав, таким образом, за льдом, я снова в гавани Слюп, нашем первом порту, и приглашаю тебя отправиться с нами в однодневную погоню за гагой; ибо среди этих бесчисленных островов гага гнездится, и, насколько мы могли узнать, не в значительных количествах где-либо еще, кроме как где-то на далеком Севере. Брэдфорд сегодня утром, 15 июня, нанял двух канадцев, чтобы они отвезли его к местам обитания птиц на своей лодке и поохотились для него, любезно предложив место судье и мне.

Слово «гага» (Eider) давно было для меня заклинанием. В какой-то далекий период детства оно засело в моем воображении и со временем приобрело то тончайшее, неопределимое очарование, которое присуще только образным воспоминаниям. В будущем, полагаю, все это существование станет таким детством, его земля превратится в небо, его тусклость обострится до нежной, восхитительной остроты влечения и внушения. И разве не было бы блаженством для бессмертия это безграничное углубление и очищение опыта через память и воображение? Только чувствовать, как в твоем существе вибрируют струны связи с временами, безмерно ушедшими! Только питаться эфирными воспоминаниями юности, едва ли менее древней, чем звезды! Не жалейте больше Тифона; или жалейте его лишь потому, что в нем старость стала врагом самой себе и пролила вино из собственной чаши.

Ветер был встречным и свежо дул через пустыню островов, проносясь между гранитными берегами по многим и многим извилистым каналам; лодка кренилась почти до планширя, поначалу легко поддаваясь, но крепко держась, когда ее сильно накреняло, как это делают хорошие лодки; волны дерзко бились о нее, время от времени захватывая пригоршню брызг и швыряя их прямо нам в лица, не преминув пару раз плеснуть ими между открытыми губами говорящего, посолив его речь несколько сильнее, чем было приятно, хотя и не слишком сильно для развлечения его собеседников; в то время как над головой разорванную серую пелену пересекали белесые швы, создавая еще одну пустыню островов в облаках. Мы проплыли милю и теперь плавно плыли под прикрытием острова, когда Брэдфорд воскликнул: «Смотри! Что это? Да это же «морской гусь». Можешь достать его для меня?» (старшему канадцу). Я примостился на дне лодки и вскочил, ожидая от слова «гусь» увидеть большую и некрасивую птицу, когда вместо этого появилось крошечное лакомство плавающей элегантности, которое когда-либо видел глаз. Рыжеватая на шее и груди, грациозная, как лебедь, по форме и движениям, размером не больше ласточки, легкая, как самое легкое перышко на воде, поворачивающая свою изогнутую шею и изящную головку, чтобы посмотреть, — она казалась скорее воплощенной фантазией, чем существом, привыкшим к холоду арктических морей и свирепости арктических штормов. Какой гусь первым дал ей название «морской гусь», остается только гадать. «Морская фея» было бы уместнее.

Это был гиперборейский плавун — громкое имя для столь крошечного существа. Наттолл говорит, что в 1833 году их огромное количество появилось у пляжа Челси. Румяные, воздушные, сказочные, пернатые Грации, они должны казаться в нашей практичной стране янки своего рода мифологией на крыльях, стаей изысканных древних греческих фантазий, порхающих, легких, сладко странных и почти невозможных сквозь атмосферу современной индустрии.

Вскоре новое развлечение. Это была птица в воде совсем рядом, размером примерно с голубя, хотя и стройнее, глянцево-черная, за исключением пятна чистого белого цвета на крыле, и с глазом, который сверкал, как черный драгоценный камень.

«Морской голубь», — сказал художник и попросил своего искусного канадца добыть приз. Тот поднялся и тщательно прицелился. Птица, теперь находившаяся не более чем в десяти ярдах, не собиралась лететь и не пыталась уплыть, а держала свои ласты под собой, отвернув от нас голову, в то время как она легко покачивалась из стороны в сторону, оглядываясь назад своим острым, дерзким глазом, то через одно плечо, то через другое. Ружье сверкнуло; дробь брызнула по тому месту, где была птица; но быстрее вспышки это существо оказалось под водой и вне опасности! Дробь едва ли успела вылететь из ствола, как он исчез. Видеть такую невообразимую быстроту — значит вспомнить, что крылья комаров, которые вибрируют пятнадцать тысяч раз в секунду, и свет, который совершает (vide Тиндаль) двадцать с лишним миллионов колебаний, проходя дюйм, имеют свои аналоги в чудесах Природы. Тем временем все представление было настолько хладнокровным и аккуратным, что я не мог впоследствии не думать об этом существе как о юмористе и не представлять, как оно тихо посмеивается под водой. И не без причины; ибо над водой стоял такой продолжительный и нелепый взгляд изумления, по крайней мере, трех пар глаз, который мог бы удовлетворить самый неумеренный аппетит к смешному.

Этот искусный ловкач был черным чистиком. Его нельзя подстрелить, если он видит охотника. Жаждая «экземпляров», я опробовал на нем свое длинное, мощное ружье для охоты на уток час или два спустя, достаточно, чтобы доказать это. Птицы ждали и наблюдали, все время оглядываясь по сторонам и окуная, окуная, окуная свои клювы в воду с бесконечной осторожной быстротой движений, и все же с видом дерзкого безразличия; но нажатие на спусковой крючок, казалось, задевало какой-то нерв в них, и тем же действием вы стреляли в них и отправляли их под воду.

Любопытное окунание клюва, только что упомянутое, упоминается как характерное для плавунчиков, хотя я этого не заметил, и считается схватыванием мелких ракообразных. Но в случае с черным чистиком я сомневаюсь, что это верное объяснение. Птица совершает это движение только тогда, когда настороже. Несколько из них резвятся вместе; вы показываетесь, и мгновенно их клювы начинают окунаться — каждое движение быстро, как молния, но с секундным интервалом. Я подумал, что это отчасти предохранительный клапан для их нервного возбуждения, а отчасти поддержание готовности к нырянию. Предполагать, что они принимают пищу в таких обстоятельствах, — хотелось бы думать, что ты более грозен в их глазах, чем предполагает это хладнокровие.

Во второй половине дня, однако, этого дня — забегая немного вперед — мой экземпляр был получен. Пока лодка ждала у берега низкого острова, судья и я неспешно прогулялись по гладкому, голому гранитному склону к гребню и, заглянув за стену из твердой породы высотой по грудь, увидели стаю этих птиц в бухте на противоположной стороне.

«Стрелять?» — спросил я.

«Ты не сможешь попасть в них; они дальше, чем на два выстрела. Впрочем, — добавил судья вскоре, — твой «Длинный Том» достанет на один выстрел и пролетит еще полтора; попробовать не помешает».

Я выстрелил в самую дальнюю; они ушли под воду, но когда вернулись на поверхность, одна пострадала. Я не спеша направился к ним и встал на берегу, перезаряжая ружье; но они не обратили на меня внимания; они были сосредоточены на своем пораженном товарище. Собравшись вокруг него, они начали дергать его клювами, пытаясь вернуть его в вертикальное положение. Бедняга старался подчиниться, ибо был еще не совсем мертв, но быстро снова завалился на бок. Они возобновили свои усилия, усердно играя роль доброго самаритянина для этого брата, попавшего в руки человеческих воров. Наконец они потеряли терпение и начали сильно клевать его, явно считая его лишенным мужества. Раньше они казались очень человечными; но когда они начали сердиться на него за то, что он не хочет вознаградить их доброжелательность чувством успеха, я действительно не мог понять, почему они должны маскарадить там в перьях, будучи такими же человечными, как кто угодно!

Это была элегантная птица с ее изящной формой, оперением глянцево-черного и снежного цвета и ярко-алыми лапами, яркими, как пламя. Есть от них и польза для его огненных лап в холодных морях, которые он посещает; ибо он встречается на самом крайнем Севере и осмеливается противостоять всем суровостям полярного холода.

Но мы слишком быстро перешли к полудню и теперь возвращаемся к нашей утренней погоне за гагой. Вскоре после вышеописанного зрелища магического исчезновения старший канадец встал, вышел вперед и выстрелил из своего ружья. Две большие птицы, одна черно-белая, другая коричневая, выпрыгнули из воды и быстро улетели — улетели, как мне показалось, из виду; человек тем временем вернулся на свое место и к рулю с тем же спокойным молчанием и тем же привлекательным, непостижимым лицом, что и раньше. Но триста ярдов спустя мы наткнулись на самца, совсем мертвого. Я был близок к тому, чтобы выстрелить в него, будучи введенным в заблуждение его движением на волнах, решив, что он жив, и нисколько не связывая его с птицей, которую я только что видел улетающей в полном здравии, — когда канадец, коснувшись Брэдфорда и указывая, тихо сказал: «Мертв», и тот соответственно крикнул мне. Вскоре, когда лодка пронеслась мимо, я наклонился и втащил его — прекрасное создание, с бархатисто-фиолетово-черным цветом, сопровождаемым темно-оливково-зеленым вокруг головы, в то время как шея, грудь и спина были белыми, как снег, а все остальное — блестяще-черным.

«Гага! Королевская гага!» — радостно воскликнул художник. Затем: «Разве это не королевская гага?» — сказал он канадцу, поднимая ее.

Тот кивнул.

«Действительно королевская гага!» — пробормотал художник, теперь склонившись над ней с сияющими глазами.

Это была не она, а самец другого вида, хотя я в то время этого не знал. Королевская гага — одна из самых арктических среди всех арктических птиц, и снисходит до Нижнего Лабрадора только зимой, да и то нечасто. Температура точки замерзания для него — просто печь, в которой нужно быть саламандрой, чтобы жить; при термометре на тридцать или сорок градусов ниже он все еще изнывает от жары; в то время как его привычка выращивать собственное пальто, хотя и избавляет его от дешевки, расходов и парижской моды, имеет тот недостаток, что он не может снять его по желанию, даже когда находится вдали от дам и обеденного стола. Поэтому он вынужден держаться подальше к полярному Северу, где климат более умеренный и приятный, оставляя ньюфаундлендцам и лабрадорцам жариться самим, если они того пожелают.

Пока лодка плыла дальше, все еще ища остров гаг, который поначалу, как сказал художник, был «в полумиле», затем «чуть дальше», затем «прямо здесь», а теперь грозил оставаться впереди, — я снова устроился на дне и возобновил старую мальчишескую привычку изучать физиономию старшего канадца. Она была странно привлекательной и в то же время странно непроницаемой, редкое лицо человека, проводящего время на открытом воздухе, чистое и твердое, как голый гранит после дождя, здоровое, как бальзамические пихты, и настолько честно обветренное, что нельзя было не рассматривать его как черту природного ландшафта. Все, что находится на открытом воздухе, подразумевалось в нем, и оно принадлежало горизонту так же, как и ближайшим объектам. Глаз с его непрестанным, невозмутимым поиском, ни на мгновение не ослабляющий своей сосредоточенности и никогда не кажущийся прилагающим усилия, не больше, чем небо, кажущееся синим, подтверждал эту связь, ибо одним взглядом он, казалось, охватывал в равной степени самое далекое и самое близкое; только над нами в лодке он проходил всегда, как над пустым пространством. Тем не менее, на любой вопрос он отвечал сразу с тихой, охотной краткостью, не так, как если бы его прервали в мыслях или призвали к осознанию нашего существования, а просто так, как он поворачивал румпель, управляя своей лодкой, — в то время как глаз продолжал свой разговор с той безличной, стихийной компанией, которую он, казалось, хранил. Я обнаружил, что не в силах соотнести себя с ним как с личностью. В большинстве лиц изучаешь особый характер; но в нем было нечто более древнее и более примитивное — нечто, что казалось скорее самим существованием, чем какой-либо его особой формой. Чувствовалось в нем та же древняя, как мир, тайна, которая преследует древние леса, и хотелось бы попросить его высказать ее, если бы ее присутствие не было единственным высказыванием, которое она может иметь. Увы, тот, кто говорит, должен использовать английский, французский или какой-то язык, который частично является условным; и тот доадамов или сатурнианский язык, на котором мы все пытаемся говорить, не имеет словесного знака. Поэты, действительно, умудряются поймать его, никто не знает как, в сети обычного языка, и только поэтому они поэты; но выразить на нем какой-либо вопрос или ответ, подходящий к нуждам понимания, — подвиг, превышающий силы человека. Правда, мистер Герберт Спенсер, прилежным, героическим самовысушиванием приведя свой ум в чисто взрослое, сухое состояние, хорошо очищенное от всех мальчишеских соков воображения, обнаружил, что всякий Факт в этой вселенной, который не может быть словесно сформулирован и превращен в научную догму, не имеет значения для духа человека, как бы он ни подразумевался логикой как некое пустое нечто. За каковое открытие несравненный человек, пожалуйста, примите мою глубочайшую неблагодарность.

После «позитивной философии» карканье воронов, уханье сов, все, что имеет прикосновение, очарование и бесконечное внушение Природы и жизни, будет более чем желанным; и в свое время мы достигли желаемого острова.

Не для того, чтобы найти гаг, а только морских чаек, толпа которых поднялась при нашем приближении и кружила на безопасном, но дразнящем расстоянии, продолжая свой монотонный, пищащий крик. Морская чайка, большая, мощная белая птица с черным пятном, пересекающим ее, как седло, — великий враг гаги, грабящий ее гнездо и пожирающий ее птенцов при каждой возможности, и, вероятно, она прогнала уток с этого места. Это пират из пиратов, Семмс в воздухе, трусливый по отношению к равным, безжалостный по отношению к слабым и безоружным; и главная забота матери-утки — защитить свой маленький выводок от этих жадных конфедератов. Один из самых хладнокровных, но осторожных негодяев в мире, он едва ли может быть застигнут врасплох, но задерживается поблизости, чуть за пределами досягаемости ружья, крича, как будто говоря: «Почему вы не стреляете? Стреляйте! — кому какое дело?» В конце концов я стал питать к ним немалую враждебность и охотно сыграл бы «Кирсардж» против них, если бы какой-нибудь вызов мог выманить их из порта. Но за весь круиз ни одна из них не утешила нас даже перышком.

Полет этой птицы тем временем великолепен — так полон мощной грации, достигаемой досуга и легкости. Ничто не может быть более поразительным, чем его контраст с тяжелым движением утки. Несколько медленных взмахов крыла, и она уже высоко в воздухе; затем наклон, снижение, но такое легкое и мягкое, такое изысканно градуированное, что нисходящий дрейф перышка кажется тяжеловесным и свинцовым в сравнении; затем снова она поднимается с такой легкостью, как будто поднялась благодаря удельной легкости, как дым из трубы в день штиля; и в вышине она кружится, описывает круги, парит и, наконец, уплывает на своих широких крыльях, проходя за несколько минут большие пространства, и все же, со своим неспешным взмахом, кажется, занята только проветриванием своих маховых перьев. Можно было бы вообразить ее самим духом движения, изображенным в живописном символе.

В той восхитительной книге «Out-Door Papers» автор очаровательно воспевает прелесть птиц; но я, который скорее гуманист, чем натуралист, сказал бы скорее: какое неисчерпаемое очарование в их полете! — ибо это, кажется, затрагивает каким-то тонким внушением надежду или мечту человека. Я, действительно, сейчас — хотя всегда, дай Бог, мальчик — не такой молодой мальчик, как когда-то, когда я мог быть несчастен из-за отсутствия крыльев и думать на мгновение, что жизнь мало стоит без них; но никогда птица не пролетает в поле моего зрения, особенно если ее полет высок и продолжителен, чтобы она не казалась несущей какую-то глубокую, незапамятную тайну моего существования, как будто моя бессмертная жизнь летела вместе с ней. Милая беглянка, когда она полетит со мной? Всякий раз, когда это происходит, — а что-то уверяет меня, что однажды это произойдет, — тогда новые небеса и новая земля! Тем временем намек на это подносит к губам какую-то невидимую чашу, из которой в мягком экстазе боли, которая лучше удовольствия, я пью мир, мир. Не всегда и не часто человек открыт этому высшему очарованию; но оно приходит временами, и тогда надеяться на все и верить во все так же легко, как дышать.

Это настроение также переносит меня дальше, чем почти что-либо другое, в детство; ибо в разгар его я могу вернуться по звену за звеном воспоминаний и увидеть себя... там... и там... и там снова... и, наконец, глубоко в розовом сиянии рассвета — все еще глядя вверх и сосредоточившись на этом воздушном движении. По сей день я знаю птиц лучше по их полету, чем по их формам, если только это не форма крыла.

Я пытался понять, что придает полету некоторых птиц вид величественной легкости. Отчасти это объясняется медленным взмахом, но больше, я думал, гибкостью крыла и тем фактом, что оно менее прямолинейно в своем действии, чем у утки, например. Главное усилие утки — поддерживать свой вес. Следовательно, крыло должно лежать плоско (сравнительно) на воздухе и держаться прямо, экономя вертикальное давление; отсюда заметная жесткость и тяжесть ее продвижения. Чайка, меньше заботящаяся о поддержании себя, использует крыло более гибко, слегка сгибая его в локте и прижимая назад внешнюю часть при каждом взмахе. Так тяжелый пловец должен держать руки плоско, надавливая на воду, чтобы удержать голову; в то время как тот, кто плавает очень легко, управляет ими более свободно и гибко, используя их по желанию, чтобы помочь своему продвижению. Тем не менее, вопрос отказывается быть полностью объясненным и остается отчасти загадкой. Дарвин, будучи в Патагонии, наблюдал кондоров, кружащих в воздухе, и видел, как они парят полчаса по часам без малейшей вибрации крыльев и без малейшего заметного снижения. В детстве я видел, как белоголовые орланы делали то же самое в течение значительного периода, хотя я никогда не засекал их точно, и удивляюсь этому сейчас, как и тогда.

Теперь прочь к другому острову, все еще в поисках уток. По прибытии канадцы высаживаются, чтобы от имени Брэдфорда иметь первый шанс; в то время как судья и я, которые не претендуем на мастерство владения ружьем, некоторое время остаемся позади. Остров имел форму, описанную в нашей первой статье: пологий склон и каменистый пляж с одной стороны — крутой, ломаный, полуобрывистый спуск с другой. Высадившись вскоре, я медленно пошел по склону — медленно, ибо ноги глубоко погружались при каждом шаге в упругий мох, так что это было похоже на ходьбу по перине. Некоторые участки кустарника высотой два с половиной или три фута — первое приближение к древесной растительности, которое я видел, — привлекли мое внимание; и любопытно сейчас думать, какое значение они имели в моих глазах, как будто здесь было обещание нового мира. Я поспешил к ним, забыв о желанных утках; и ружье канадца, которое прозвучало вдалеке, не пробудило мою амбицию. Забыть или помнить было, вероятно, одно и то же; ибо я едва ли стрелял из ружья двадцать с лишним лет, никогда не брал птицу на лету и, кроме того, должен был теперь стрелять с левого плеча — правый глаз был, как чайные чашки Голдсмита, «мудро сохранен для показа». Но как только я коснулся кустарника, послышалось движение, шорох, жужжание, и прочь устремилась большая коричневая птица, удирая к морю. Поддавшись импульсу момента, я вскинул ружье и выпалил вслед. К моему изумлению, птица упала. Я заковылял за своим призом, фактически совершив нечто вроде бега, первого за многие годы — будучи, однако, уверенным, что существо скорее насмехается надо мной, чем я над ним, и взлетит, и фыркнет хвостом мне в лицо, когда я буду достаточно близко, чтобы сделать насмешку болезненной. Нет, игра бедняжки была окончена. Это была большая птица оранжево-коричневого оттенка, испещренная слабым белым цветом и оттенками черного. Мощное смягчение нашло на меня, и я мог бы сесть и заплакать, как ребенок, если бы это было подобающе для «мальчика» моих лет.

— Знаешь, это было сделано весьма неплохо? — крикнул чей-то голос.

Это был Брэдфорд, который спешил к нам. У меня не было сил отвечать; я был не в духе.

— Подумать только, это же самка гаги, — сказал он, приблизившись. — Ты подстрелил гагу на лету!

O tempora! O mores! И все же старик был доволен! — все его угрызения совести потонули в удовольствии приобщиться, пусть даже через врата смерти, к юношескому увлечению.

Теперь мне пришло в голову — и догадка оказалась верной, — что эти заросли кустарника должны служить утиными укрытиями. Канадцы, чье поведение все это время казалось загадочным, не обмолвились нам ни словом. Тогда я сердился на них, но, возможно, напрасно. Это была их кладовая, которую им не хотелось истощать. К тому же рыбаки и приезжие на этом побережье столь всеядны и беспощадны в своем истреблении всего живого, что вполне естественно желание защитить от них птиц. Вред наносится не столько отстрелом птиц, сколько уничтожением их яиц. Группа людей ночью захватывает остров, уносит все найденные яйца и выбрасывает их в море, а на следующее утро возвращается, чтобы собрать свежие яйца, отложенные за это время, для пропитания. В целом, мне хочется не винить наших проводников, а вернуться и извиниться. И все же утки необходимы и нам, ибо у нас нет другой свежей провизии, кроме той, что добывают наши ружья; а для того, кто ищет исцеления, это было делом немалой важности.

Старший канадец тоже подстрелил утку, а кроме того, краснозобую гагару — благородную птицу; с этими трофеями мы отплыли к другому острову, облюбованному «тинкерами». Тем временем день прояснился, ярко светило солнце, и мы начали постигать величие, равно как и суровость Лабрадора. На юго-западе, возвышаясь над мелкими островами, поднялась Мекатина, вся изрезанная дикими синими валами с пурпурными тенями в ложбинах, а на севере холмы материка поднялись, чтобы сравняться с ней высотой и оттенком.

Как мы выяснили, «тинкер» означает кайру и гагарку. Это птицы изящного сложения, черные сверху и белые снизу, вдвое крупнее голубя, очень похожие друг на друга, за исключением клюва. У кайры он ничем не примечателен, зато у другой птицы он имеет необычную форму и отмечен тонкими, четко вырезанными бороздками, центральная из которых изящно подчеркнута белой линией, а похожая белая нить тянется от клюва к глазу.

Я отмечаю это, потому что это навело меня на размышления. Глядя на этот клюв, я спросил себя, как с ним соотносится теория Дарвина. «Борьба за существование» — неужели все формы органической жизни обязаны ей своим появлением? Но как борьба за существование могла прорезать эти бороздки, нарисовать эти декоративные линии? «Красота — сама себе оправдание»; и то, что Природа чтит красоту, по моему убеждению, является ничем иным, как крахом дарвиновской гипотезы. Я охотно признаю, что его закон существует как модифицирующее влияние, и отдаю ему должное как важному дополнению к нашим представлениям о подобных вещах; но я буду готов поверить в то, что это единственное формирующее влияние, лишь когда увижу, что красота в Природе не принимается в расчет, а является лишь случайным спутником пользы. Художник Гриноу, правда, решительно отстаивал последнее. Но ленивец и райская птица одинаково полезны сами себе; если бы красота была лишь аспектом пользы, они должны были бы казаться нам одинаково привлекательными. Нет; «борьба за существование» не прорезала клюв гагарки и не раскрасила хвост павлина, точно так же, насколько я могу судить, как она не наделила вечер и утро их алыми и золотыми тонами. И поэтому моя гагарка сказала мне: «Любая попытка нанизать существование на единственную нить потерпела и потерпит неудачу, если только это не та нить, которую человек никогда не сможет сформулировать, никогда не сможет вытянуть в прямую линию, — Вечное Единство, Бог».