Нельзя было отрицать, что машины были способны делать работу так же красиво, как это могли делать швеи. Затем мы были ошеломлены удивительной быстротой, с которой они делали стежки. Мы видели, что тщетно ожидать, что наши медленные пальцы будут конкурировать с молниеносной скоростью, достигаемой просто нажатием ноги на педаль. Я не сомневаюсь, что тысячи швей по всей стране были одинаково удивлены и обескуражены, когда они убедились в успехе этих машин. Они должны были видеть, как и мы, что цены быстро пойдут вниз. Действительно, все, кто был в непосредственном общении с портными, узнали в очень ранний день о тенденции к снижению. Я признаюсь, что никакого другого результата и следовало ожидать, и что в этом случае призыв к нам не был полностью предлогом портных, а необходимостью, навязанной им новым агентством, внезапно введенным в их бизнес, которое они должны были немедленно нейтрализовать или принять, иначе отказаться от своего занятия.
Первый портной, который купил дюжину машин, не нашел трудностей в том, чтобы обучить столько же девушек работать на них. Производители позаботились о том, чтобы никакое препятствие для их продажи не возникло из-за того, что девушки обычного интеллекта не могли использовать их; поэтому первых швей обучали либо сами изобретатели, либо квалифицированные механики, которые конструировали машины. Поскольку девушки учились быстро, так, когда лишь небольшое число стало экспертами в их использовании, они служили учителями для других. Таким образом, число операторов умножалось почти так же быстро, как и машины. Было довольно трудно при первом внедрении получить машины, как и найти операторов, так немедленно изобретение было признано огромным промышленным интересом как предвестник полной революции во всех отделах шитья.
Но, как уже упоминалось, первый портной, который купил машины, смог запустить их в работу непосредственно. Поскольку одна машина выполняла в день примерно столько же, сколько десять женщин, экономия на труде девяти таким образом высвобожденных позволила ему снизить цену на свои промышленные товары до уровня настолько низкого, что он мог продавать дешевле всех остальных в торговле. Дешевизна была везде криком, тот, кто продавал по самым низким ставкам, мог продать больше всего товаров. Не похоже, что он дал своим клиентам полную выгоду от всей экономии, сделанной путем увольнения девяти девушек из десяти. Это было много; ибо, хотя он сэкономил их заработную плату, он сделал мало или никакого продвижения в заработной плате оставшейся девушки, которая теперь делала на машине столько же работы, сколько все десять делали ранее своими иголками. Единственная разница для нее была в том, что она бросила иголку и использовала машину. Она была в любом случае просто швеей; и если она зарабатывала свои два или три доллара в неделю, этого было достаточно. Она никогда не зарабатывала больше: почему ей должно быть позволено сделать это сейчас? Было бы совершенно против обычая позволить такой работнице иметь какую-либо выгоду от любого общего улучшения или экономии в большом заведении работодателя. Мужчины часто способны требовать этого, но женщины никогда.
Портной, таким образом продающий дешевле всех остальных, и все же получающий большую прибыль, чем когда-либо, приглашал подражание и конкуренцию. Все, кто мог получить машины, делали это так быстро, как изобретатели могли удовлетворить спрос. Это стало настолько огромным и настойчивым, что новые мануфактуры были быстро основаны, и конкурирующие машины вошли в использование десятками. Магазины одежды и другие заведения начали работу со ста машинами в каждом, выбрасывая множество швей из занятости. Пар был призван занять место женских пальцев. Человеческая машина была внезапно отброшена — уволена, без предупреждения или угрызений совести, искать другое занятие или страдать из-за его отсутствия.
Неудивительно, что мы были в ужасе, когда такая перспектива, как эта, открывалась перед нами. Также не стоит удивляться тому, что цены рухнули по мере прогресса революции. Я была ошеломлена низкими ставками, до которых упала заработная плата. Цена за изготовление рубашки была снижена вдвое. Тонкие манишки, переполненные складками и полные швов, делались за несколько центов за дюжину. Даже работа в дешевых магазинах оплачивалась так плохо, что ни одна женщина, работающая полный день, не могла заработать намного больше доллара в неделю. Если больна или с семьей детей, о которых нужно заботиться, ее случай был, по-видимому, безнадежным. Как все швеи, таким образом внезапно приведенные к бездействию, должны были зарабатывать на жизнь, я не могла понять. Крик бедствия поднялся от трудящихся обитателей многих скромных домов вокруг нас. Привилегия трудиться была внезапно отозвана у них.
Даже моя мать, как я сказала, начала просыпаться от заблуждения, под которым она до сих пор находилась, что иголка была лучшей и самой верной зависимостью женщины; ибо здесь была революция, которая не входила в ее воображение. Хотя ни в какое время не обедневшая или даже стесненная этим, все же она видела, как другие были; и это привело ее к мысли, что женщины могли быть не только полезно заняты во многих новых вещах, но что они должны быть квалифицированы образованием даже для разнообразия занятий, так что, когда один посох уступал, другой оставался бы, чтобы опереться. Я предположила, что причина, почему многие в то время были бездействующими, была в том, что все они были воспитаны делать одно и то же — шить — и что они не искали занятости в других занятиях, потому что их промышленное образование не было достаточно диверсифицировано; они не были квалифицированы и, следовательно, не были бы наняты.
Женщина может стать экспертом в иголке только путем надлежащего обучения через регулярное ученичество. Если необходимо в этом случае, это одинаково так во всех других. Каждый большой город изобилует занятиями, для которых женщины особенно подходят, как умственно, так и физически; и они закрыты от них только из-за отсутствия надлежащего обучения и прискорбного отсутствия доступных средств для его приобретения. Мальчик обучается, служит свое время и обеспечивает вознаграждающую заработную плату. Почему не дать подобное обучение его сестре? Если бы девушки были должным образом обучены, они были бы прибыльно заняты. Это было так со швеей: почему должно быть иначе в другой сфере?
Ни в какое время мы не имели привычки рассказывать моему отцу подробности нашего опыта с портными. Он слышал только случайно, как мало мы зарабатывали, в то время как наши величайшие обиды редко обсуждались перед ним. Правда в том, что он имел очень плохое мнение о ремесле. Я уверена, что если бы он знал о них столько, сколько мы, оно было бы еще более неблагоприятным. Но здесь была совершенно новая беда, которую нужно было встретить и преодолеть, требующая величайшей мудрости всей семьи, чтобы овладеть ею. Что касается нашего прекращения работы, никто не мечтал об этом; тревога была в том, чтобы оставаться при ней. Наши консультации и дискуссии были, следовательно, частыми и долгими. Мой отец присоединился к ним с большим интересом, но не мог предложить никакого средства.
Я заметила, что наша грошовая газета была переполнена объявлениями для девушек, которые понимали работу на швейной машине; и я узнала от нескольких моих знакомых, что не только спрос на таких операторов был неограниченным, но что эксперт был способен заработать вполне столько же, сколько с иголкой ранее, в то время как некоторые зарабатывали намного больше. Мне показалось, что я упустила важный факт, что вся работа для публики все еще должна была выполняться женщинами, даже если машины были изобретены, чтобы делать это: в нашей первой депрессии мы невинно предполагали, что в будущем это должно было выполняться мужчинами. Было очевидно, тогда, что наш единственный курс — получить машины — одну для моей матери и одну для себя. Я знала, что я буду учиться быстро, и была уверена, что смогу заработать столько же, сколько кто-либо другой.
Моя мать сердечно вошла в план, так как он держал перед нами уверенность в продолжении занятости. Мы объяснили случай моему отцу, и он также одобрил проект и согласился купить нам машину. Он думал, что лучше начать только с одной, чтобы увидеть, сможем ли мы понять ее и найти продажу для нашей работы, а также как нам это нравится. Кроме того, когда эти машины были впервые сделаны, изобретатели требовали непомерную цену за них — они тоже, таким образом, налагая жестокий налог на швей. Стоимость в то время была от ста двадцати до ста пятидесяти долларов. Мой отец мог справиться, чтобы обеспечить нас одной, но расходы на две были больше, чем он мог взять на себя. Я была тогда в нескольких неделях от того, чтобы быть восемнадцатилетней; и было устроено, что я должна посвятить промежуточное время обучению, как управлять машиной, посещая одну из школ для начинающих, тогда открытых учителями-женщинами, и что новая покупка должна быть моим подарком на день рождения. Поэтому, заплатив десять долларов за обучение и согласившись работать восемь недель без заработной платы, я заняла свою позицию, с более чем дюжиной других, как ученик на швейной машине.
ЗАМЕТКИ ПИАНИСТА.
I.
Существует категория людей, для которых искусство в целом — лишь модная роскошь, а музыка в частности — всего лишь приятный звук, изящное излишество, призванное скрасить скуку светской беседы и заполнить паузу между сорбетом и ужином. Таким людям любые философские рассуждения об эстетике искусства должны казаться столь же нелепым занятием, как и труды феи, тратящей время на взвешивание пылинок с помощью паутины. Артисты, которым они, в силу предрассудков, уходящих корнями в варварство Средневековья, упорно отказывают в высоком положении в социальной иерархии, для них лишь мелкие торговцы сомнительным товаром (причем, как правило, не слишком удачливые, поскольку они редко богатеют, что лишь усугубляет их положение); а тех, кого они называют исполнителями, они считают просто фокусниками или жонглерами, которые наживаются на ловкости своих пальцев, подобно тому как танцоры и акробаты — на гибкости своих конечностей. Художник, чьи работы украшают их гостиные, проходит в их расходных книгах по одной статье с обойщиком, чьи драпировки они упоминают в одном ряду с «Сердцем Анд» Черча и «Ярмаркой скота» Розы Бонер.
Я пишу не для таких людей; но есть и другие — и к ним я обращаюсь, — которые видят в художнике привилегированное орудие нравственного и цивилизующего влияния; которые ценят искусство, потому что черпают в нем чистые и облагораживающие вдохновения; которые уважают его, ибо оно есть высшее выражение человеческой мысли, стремящееся к абсолютному идеалу; и которые любят его так, как мы любим друга, которому доверяем свои радости и печали и в котором находим верный отклик на каждое движение души.
Ламартин справедливо заметил: «Музыка — это литература сердца; она начинается там, где заканчивается речь». По сути, музыка — это психофизическое явление. В своем зародыше она есть ощущение; в полном развитии — идеал. Достаточно не быть глухим, чтобы воспринимать музыку, если не ценить ее. Даже идиоты и умалишенные подвержены ее влиянию. Не будучи ограниченной каким-либо конкретным смыслом, выходя за пределы простой буквы и выражая лишь состояния души, она имеет перед литературой то преимущество, что каждый может соотнести ее со своими собственными страстями и адаптировать к чувствам, которые им владеют. Ее сила, ограниченная в интеллектуальном плане подражательными страстями, в области воображения безгранична. Она откликается на внутреннее, неопределимое чувство, присущее всем, — на идеал.
Литература всегда объективна: она обращается к рассудку и вызывает в нас впечатления, соответствующие определенному смыслу, который она выражает. Музыка, напротив, может быть попеременно объективной и субъективной, в зависимости от того, в каком расположении духа мы находимся в момент ее прослушивания. Она объективна, когда, будучи затронутыми лишь чисто физическим ощущением звука, мы слушаем ее пассивно, и она внушает нам впечатления. Марш, вальс, флейта, имитирующая соловья, хроматическая гамма, имитирующая ропот ветра в «Пасторальной симфонии», могут служить тому примерами.
Она субъективна, когда под властью скрытого впечатления мы обнаруживаем в ее общем характере соответствие нашему психологическому состоянию и уподобляем ее себе; тогда она подобна зеркалу, в котором мы видим отражение волнующих нас движений, причем с точностью тем более верной, что, сами того не осознавая, мы являемся авторами картины, разворачивающейся перед нашим воображением.
Позвольте пояснить. Сыграйте меланхоличную мелодию изгнаннику, думающему о своем далеком доме; покинутому любовнику; матери, оплакивающей потерю ребенка; побежденному воину — и будьте уверены, что все они присвоят себе эти жалобные гармонии и вообразят, что улавливают в них акценты собственного горя.
Музыка по-прежнему остается загадкой. Мы знаем, что она состоит из трех принципов: воздуха, вибрации и ритмической симметрии. Ударьте по предмету в вакууме, и он не издаст звука, потому что там нет воздуха; коснитесь звенящего стекла, и звук прекратится, потому что нет вибрации; уберите ритм из простейшей мелодии, изменив длительность составляющих ее нот, и вы сделаете ее неясной и неузнаваемой, потому что разрушили ее симметрию.
Но почему же тогда несколько молоточков, бьющих в такт, не создают музыку? Они, безусловно, соответствуют трем условиям: воздуху, вибрации и ритму. Почему аккорд терции так приятен для слуха? Почему минорный лад так навевает грусть? Вот в чем тайна — вот в чем необъяснимый феномен.
Мы ограничиваемся утверждением, что музыка, которая, подобно речи, воспринимается посредством слуха, не требует, в отличие от речи, объяснения от мозга относительно ощущения, произведенного вибрацией на нервы; она обращается к таинственному агенту внутри нас, который выше интеллекта, поскольку независим от него, и заставляет нас чувствовать то, что мы не можем ни постичь, ни объяснить.
Давайте рассмотрим различные атрибуты музыкального феномена.
1. Музыка — это физический агент. Она передает телу толчки, которые сотрясают члены до самого основания. В церквях пламя свечей колеблется от дрожи органа. Мощный оркестр рядом с водной гладью рябит ее поверхность. Ученый путешественник рассказывает о железном кольце, которое раскачивается в такт рокоту Тиволийских водопадов. В Швейцарии я по своему желанию вызывал у бедного ребенка, страдавшего ужасным нервным заболеванием, истерические и каталептические припадки, играя в минорной тональности ми-бемоль. Знаменитый доктор Бертье утверждает, что звук барабана вызывает у него колики. Некоторые медики заявляют, что звуки трубы учащают пульс и вызывают легкое потоотделение. Звук фагота холоден; звуки валторны на расстоянии и арфы — сладострастны. Флейта, на которой играют тихо в среднем регистре, успокаивает нервы. Низкие ноты фортепиано пугают детей. У меня был пес, который обычно засыпал, заслышав музыку, но стоило мне заиграть в минорной тональности, как он начинал жалобно лаять. Собака одного знаменитого певца, которого я знал, горько скулила и выказывала признаки сильного страдания, как только его хозяйка напевала хроматическую гамму. Определенный аккорд производит на мой слух тот же эффект, что гелиотроп на обоняние, а ананас — на вкус. Голос Рашель услаждал слух своим звучанием еще до того, как успеваешь уловить смысл сказанного или оценить чистоту ее дикции.
Таким образом, мы можем утверждать, что музыкальный звук, ритмичный или нет, будоражит всю физическую организацию — учащает пульс, вызывает потоотделение и производит приятное кратковременное раздражение нервной системы.
2. Музыка — это нравственный агент. Посредством нервной системы, прямого интерпретатора эмоций, она приводит в действие высшие способности; ее язык — это язык чувств. Более того, мотивы, которые руководили определенными музыкальными сочетаниями, устанавливают связи между композитором и слушателем. Мы вздыхаем вместе с Беллини в финале «Сомнамбулы»; мы содрогаемся вместе с Вебером в возвышенной фантасмагории «Вольного стрелка»; мистические вдохновения Палестрины, мессы Моцарта переносят нас в небесные сферы, к которым они возносятся, подобно мелодичному фимиаму. Музыка пробуждает в нас воспоминания, сувениры, ассоциации. Когда мы проливали слезы над песней, она навсегда кажется нам омытой слезами.
Один знаменитый пианист рассказывает мне, что в городе, где он давал концерты, он познакомился с очаровательной девушкой. Ему было двадцать лет, и он был полон поэтических и великодушных иллюзий того романтического возраста. Ей было шестнадцать. Они любили друг друга, не осмеливаясь признаться в этом, а возможно, и сами того не осознавая. Но пришел час разлуки: он проводил свой последний вечер в ее доме. На глазах у семьи он мог лишь украдкой коснуться ее руки в момент прощания. Поэма была лишь начата, чтобы оборваться на первой странице: он больше никогда ее не видел. Подавленный, обезумевший от горя, он бродил по темным улицам, пока в два часа ночи не оказался снова под ее окнами. Она тоже не спала. Их мысли, сближенные той божественной связью, которая заслуживает названия любви только на заре жизни, встретились в унисоне, ибо она тихо играла в одиночестве своей комнаты первые ноты мазурки, которую они танцевали вместе. «Слезы навернулись мне на глаза, — сказал мой друг, — когда я услышал эту музыку, которая показалась мне возвышенной; это была подавленная жалоба ее сердца; это было ее горе, которое исходило из-под ее пальцев; это было вечное прощание. Годами я считал эту мазурку чудесным вдохновением, и лишь много позже, когда возраст развеял мои иллюзии и стер обожаемый образ, я обнаружил, что это был лишь вульгарный и банальный ширпотреб: золото превратилось в латунь».
Старик, охлажденный годами, может быть нечувствителен к патетическим акцентам Россини или Моцарта, но повторите ему простые песни его юности — и настоящее исчезает, а иллюзии прошлого возвращаются вновь. Я знал одного старого испанского генерала, который ненавидел музыку. Однажды я начал играть ему свою «Осаду Сарагосы», в которую включен «Королевский марш» (испанский национальный гимн), и он заплакал, как ребенок. Эта мелодия напомнила ему о бессмертной обороне героического города, за рушащимися стенами которого он сражался против французов, и звучала для него, по его словам, как голос всех святых привязанностей, выраженных словом «дом». Наемные швейцарские войска, находясь во Франции и Неаполе, не могли слышать «Ranz des Vaches» (пастушью песню старой и суровой Гельвеции), не будучи охваченными тоской. Когда от горы к горе сигнал восстания призывал к делу три мятежных кантона, дезертирство, вызванное этой мелодией, стало настолько частым, что правительство запретило ее. Читатель вспомнит комический эффект, произведенный на французские войска в Крыму горцами, маршировавшими в бой под звуки волынки, чьи резкие, пронзительные ноты вселяли в этих храбрых горцев доблесть, напоминая им о родине и ее героических легендах. Наполеон III вынужден позволить арабским войскам, включенным в его армию, использовать их варварскую музыку там-тамов, чтобы они не взбунтовались. Мерный бой барабана поддерживает солдата в долгих переходах, которые в противном случае были бы невыносимы. «Марсельеза» способствовала республиканским победам 1793 года, когда Франция подверглась вторжению, не меньше, чем гений генерала Дюмурье.