Майор грешил этим довольно сильно; так что было ясно, что после продажи всех его доступных активов, включая библиотеку с ее запрещенным Вольтером, останется лишь достаточно, чтобы обеспечить достойное содержание мисс Элизе. С этой целью Бенджамин решил сразу же, что остаток имущества должен быть передан ей — зарезервировав лишь столько, сколько позволило бы ему комфортно существовать в течение трехлетнего курса борьбы с Теологией.
Младшая сестра, Мейбл, — как уже было намекнуто, — была обеспечена долей в определенных отдельных и приносящих дивиденды ценных бумагах, которые — к чести майора — никогда не подвергались алхимии его цифр и «текущих счетов». Она была помещена в школу, где совершенствовалась в течение трех или четырех лет; и поставила печать на своих достижениях, очень внезапно и без семейного совета — к чему она обычно относилась беспокойно — выйдя замуж за молодого парня, который с помощью ее солидного состояния преуспел в создании процветающего бизнеса; и уже к 1820 году Мейбл, под своим новым именем миссис Бриндлок, была хозяйкой одного из тех прекрасных купеческих дворцов в нижней части Гринвич-стрит в Нью-Йорке, из которых открывался вид на элегантную Баттери и которые были предметом восхищения всех приезжих из сельской местности.
Бенджамину потребовался лишь намек отца (за который он был всегда благодарен) и торжественные сцены его смерти и погребения, чтобы привести его к полному отказу от юридического ремесла и к увлечению пылким изучением теологии. Он занимался этим сначала с благочестивым старым джентльменом, который был учеником президента Эдвардса; и это частное чтение было завершено курсом в Андовере. По завершении учебы он получил лицензию на проповедование; и вскоре после этого, не задумываясь о том, что будущее этого мира может приготовить для него, он совершил ошибку, которую склонны совершать многие серьезные и важные люди, — а именно, он поспешно женился, после всего двух или трех месяцев торжественного ухаживания, на очаровательной девятнадцатилетней девушке, чья единственная идея о преодолении трудностей этой жизни заключалась в том, чтобы любить своего дорогого Бенджамина всем сердцем и следить за тем, чтобы в гостиной не было пыли.
Но, к несчастью, не было гостиной, которую нужно было бы вытирать от пыли. В результате молодожены были вынуждены устроить временный дом на втором этаже комфортабельного дома мистера Хэндби, состоятельного фермера и отца невесты. Здесь новый священник решительно посвятил себя Тиллотсону, Эдвардсу, Джону Ньютону и в промежутках подготовил два десятка или более проповедей — ко всем ним миссис Джонс благоговейно прислушивалась в их свежем виде, ни разу не моргнув, и приступала к добросовестному исполнению обязанностей жены. Время от времени какой-нибудь старый священник из окрестностей просил сына майора помочь ему в субботних службах; и в более редких случаях преподобный мистер Джонс приглашался в какой-нибудь отдаленный городок, где болезнь или отсутствие постоянного священника могли задержать нового лиценциата на четыре или пять недель; в таких случаях покойная мисс Хэндби была весьма усердна в подготовке множества удобств для путешествия и неизменно следовала за ним с одним или двумя двойными письмами, «надеясь, что ее дорогой Бенджамин не забыл надеть шарф, который его Рейчел связала для него, и не подвергает опасности свое драгоценное горло», — или «тоскуя по тому тихому собственному дому, который не сделал бы необходимыми эти жестокие разлуки и где она могла бы наслаждаться беспрепятственным обществом своего дорогого Бенджамина».
На все подобные письма добросовестный муж послушно отвечал, «благодарный за выражение интереса его Рейчел к такому грешнику, как он сам, и надеясь, что она не забудет, что здоровье или комфорт этого мира имеют лишь сравнительно небольшое значение, поскольку это «не наш постоянный город». Он также надеялся, что она не позволит преходящим привязанностям этой жизни, какими бы дорогими они ни были, поглотить ее до пренебрежения теми, которые были гораздо важнее. Он позволил себе надеяться, что Рейчел» (он скупился на ласковые эпитеты) «не будет роптать против провидения и будет довольна тем, что Он может предоставить; и, надеясь, что мистер Хэндби и семья находятся в своем обычном здравии, оставался ее христианским другом и преданным мужем, Бенджамином Джонсом».
Так случилось, что после того, как эта беспорядочная жизнь продолжалась около десяти месяцев, возникли серьезные разногласия между священником и приходом соседнего города Эшфилд. Человека, который служил духовным наставником народа, заподозрили в сильной склонности к какой-то распространенной ереси того времени; и как только подозрение было посеяно, не было ни одной проповеди, которую мог бы произнести бедняга, чтобы какой-нибудь сплетник из прихода не унюхал в ней привкус лжеучения. Должные созывы и следственные комитеты последовали незамедлительно, и священник получил свое увольнение в надлежащей форме из рук какого-нибудь «брата в узах Евангелия».
Несколько недель спустя Джайлс Элдеркин из Эшфилда, «Комитет общества», пригласил письмом преподобного Бенджамина Джонса приехать и «заполнить их кафедру в следующий день Господень»; и добавил: «Если вы решите проповедовать у нас, я буду рад, если вы остановитесь в моем доме на субботу и воскресенье».
«Вот вы и нашли, — сказал мистер Хэндби, когда дело было объявлено на семейном совете, — как раз того человека, который им нужен. В Эшфилде любят трезвые, солидные проповеди».
«Я называю это настоящим провидением, — сказала миссис Хэндби; — первоклассные люди, и до Эшфилда недолгий путь для Рейчел».
Маленькая миссис Джонс с восторгом и гордостью смотрела на серьезное, решительное лицо своего мужа, но ничего не сказала.
«Я знаю сквайра Элдеркина, — говорит мистер Хэндби задумчиво, — умный человек, и человек предусмотрительный, очень. Это богатый приход, зять; они должны хорошо с вами обойтись».
«Мне не нравится, — говорит мистер Джонс, — смотреть на то, что может стать моим духовным долгом, в таком свете».
«Я бы не стал, — ответил мистер Хэндби; — но когда вы будете в моем возрасте, зять, вы узнаете, что мы должны держать своего рода боковой взгляд на блага этого мира — иначе мы не были бы помещены в него».
«Он слышит молодых воронов, когда они взывают», — сказал священник серьезно.
«Именно так, — говорит мистер Хэндби; — но я не хочу, чтобы ваши молодые вороны взывали».
На что Рейчел, с легчайшим возможным приливом цвета и милой аффектацией ужаса, сказала:
«Ну, папа!»
Здесь произошло прерывание, и совет распался; но Рейчел, быстро подойдя к месту, которое она так любила, рядом со священником, сказала мягко:
«Я надеюсь, ты поедешь, Бенджамин; и, пожалуйста, проповедуй ту прекрасную проповедь об Откровениях».
IV.
Тридцать или сорок лет назад по южной части Новой Англии было разбросано множество тихих внутренних городков, насчитывавших от тысячи до двух или трех тысяч жителей, которые могли похвастаться своим маленьким старомодным «обществом» — у них были свои важные люди, которые были наследниками какой-то уютной сельской собственности, и свои дома с мансардными крышами, благоухающие преданиями о визитах в старые времена каких-нибудь достойных людей колониального периода или времен Революции. Добрые, чопорные дамы в накрахмаленных чепцах и очках, которые председательствовали в таких домах, гордились своими опрятными гостиными — своим старым индийским фарфором — своими грядками тимьяна и шалфея в саду — своей большой семейной Библией с медными застежками — и, чаще всего, своим священником.
Одно ортодоксальное конгрегационалистское общество распространяло свое благосклонное покровительство на всех жителей такого города; или, если где-то под крылом прихода жил случайный епископал или баптист седьмого дня, на них смотрели с безмятежной и величественной серьезностью как на необходимые исключения из закона Божественного Провидения — подобно редким случаям рыжих волос или кривых ног в иных благополучных семьях.
Не было никаких проводов, протянутых по стране, чтобы шокировать нервы добрых сплетниц мыслью о том, что их соседи знают больше, чем они. Не было никаких язычеств городов, никаких кеглей, никакого бродячего цирка, никаких прогрессивных молодых людей еретических наклонностей. Такие города были тихи, как овчарня. Прогуливаясь по их широкой центральной улице, вдоль которой все дома были сгруппированы с некоторой унылой однородностью облика, в летний день можно было услышать рокот городской мельницы в какой-нибудь соседней долине, занятой городским помолом; осенью звук цепов пульсировал в ушах от десятка широко открытых амбаров, которые зевали от изобилия; а зимой звон топоров на близлежащих холмах резко ударял по морозной тишине и тут же сменялся грохотом падающего огромного дерева.
Но цивилизация и железные дороги развратили все такие тихие, величественные, устойчивые города. Ни одного из них не осталось. Если железный кордон путешествий, немного отклонившись, пощадил их тишину, оставив их выброшенными на берег, где никогда не течет прилив активного бизнеса, все их достоинства исчезли. Люди дальновидные и предприимчивые ушли к новым центрам влияния. Суетливые дамы в накрахмаленных чепцах сошли бездетными в свои могилы или, испытывая отвращение к сплетням из вторых рук, искали более непосредственного контакта с миром. Немецкий портной, может быть, вывесил свою вывеску над дверью какого-нибудь разрушающегося особняка, где в другие дни доблестный судья окружного суда с огромной оравой детей согревал свои почести и свою семью. Неряшливый «кэрриол» с кучером, от которого разит плохим спиртным, поддерживает беспокойную связь с внешним миром, проезжая два или три раза в день лигу пути, которая лежит между почтовым отделением и железнодорожной станцией. Несколько упрямых фермеров и несколько джентльменов ирландского происхождения, которые держат таверну и магазины, делят между собой официальные почести города.
Если, с другой стороны, люди сохраняют свою старую бережливость и важность благодаря реальному контакту с какой-нибудь большой магистралью путешествий, их старая тишина взрывается; возникла грибная станция; грибные виллы фланкируют все холмы; девушки носят грибные шляпки. Башенный монстр часовни из какой-то яркой башни выкрикивает свое воскресное предупреждение новому набору прихожан. Существует небольшая кучка «высших интеллектов», которые говорят о гуманитарных науках и распространяют свой воздушный рационализм то тут, то там в кругу прогрессивного города. Даже молитвенный дом, который был великим конгрегационалистским центром городской религии, потерял свой почтенный вид, снятый какой-то новой причудой пестрой окраски. Высокие квадратные скамьи превращены в сиденья с низкими спинками, которые пылают в летнее воскресенье такими великолепными шляпками, которые шокировали бы серьезных людей тридцать лет назад. Глубокая басовая нота, которая когда-то раздавалась с колокольни с торжественным и уединенным достоинством звука, теперь потеряла все это среди звона полудюжины колоколов более легкого и воздушного звучания. Даже сам пастор не будет тем серьезным человеком величественной осанки, который встречал редкое веселье только благосклонно и которому все сельчане кланялись, — а каким-то новым существом, полным логики школ и последних условностей манер. Домотканые ученики других дней были бы прискорбно приведены в замешательство, если бы какая-то глубокая нота старого колокола внезапно призвала их к присутствию такого изысканного учителя, окруженного такими милыми приспособлениями обивки; и, считая свои шансы лучшими на узком пути, который они знали на некрашеных полах и между высокими скамьями, они бы прокрались обратно в свои могилы довольными — все более довольными, возможно, если бы они послушали службу нового учителя и, по-своему, по здравому смыслу, прикинули, какой шанс у этого щеголеватого говоруна — по сравнению с торжественной трезвостью старого пастора — открыть для них тяжелые двери в горние дворы.
В это метаморфизированное состояние город Эшфилд, возможно, впал в эти последние дни; но в добром 1819 году, когда преподобный Бенджамин Джонс был приглашен в первый раз заполнить его кафедру в раннее осеннее воскресенье, он все еще находился во владении всей своей цветущей тишины и своей древней веселой важности. И к той старой дате мы сейчас перенесемся.
V.
Каждый второй день дилижанс прибывает в Эшфилд с севера, по Хартфордскому тракту, и грохочет по главной улице города, покачиваясь на своих кожаных рессорах. Как раз там, где тракт разветвляется на главную северную дорогу и где разбросанные фермерские дома начинают группироваться более плотно вдоль пути, сельский Иегу готовится к триумфальному въезду, нанося длинный, чистый удар по передним лошадям и два или три укороченных, резких удара своим сдвоенным кнутом по тем, что на колесах; затем, увлажнив губу, он вынимает жестяной рог из гнезда и, еще одним энергичным «чиррипом» своей команде и капризным взмахом вожжей, издает с огромными взрывными усилиями серию сигналов, которые слышны по всей улице. Кое-где кокетливо открывается ставня, и какая-нибудь старушка в оборчатом чепце выглядывает наружу, или какая-нибудь дородная девка у задней двери стоит, глядя, уперев руки в бока. Рог снова гремит в своем гнезде; вожжи натягиваются, и длинный кнутовище снова хлопает вокруг дымящихся боков лидеров. Вон там, в своей закопченной мастерской, стоит кузнец, лениво покачивая локтем мехи, глядя с восхищением на карету и команду и бросая любопытный взгляд на ногу переднего лидера, которую он подковал только вчера. Стая гусей, испуганная из лужи, через которую проносится карета, бросается прочь с вытянутыми шеями и крыльями на всю ширину, с огромным шумом гогота. Две школьницы — дома на полуденный отдых — бездельничают у ворот, наполовину качаясь, наполовину размышляя, пристально глядя. Там особняк с мансардной крышей, с балюстрадой вдоль верхнего ската и причудливыми огивами древней столярной работы над дверью холла; а через чисто вымытые окна гостиной видна чопорная дама, которая бросает один взгляд в очках на проезжающую карету, а затем возобновляет свое шитье. Есть красные дома, углы и доски которых украшены белым, а на пороге одного — зеленая кадка, которая пылает большой розовой гортензией. Разбросаны вдоль пути огромные ясени, платаны, вязы, в несколько извилистой линии; и с висячей ветви одного из последних три школьника пытаются сбить раскачивающееся гнездо иволги сходящимся огнем гальки.
Карета пробирается дальше — мимо старого дома с каменной трубой (на которой грубо вырезана старая дата) и с передней дверью, разделенной посередине, с огромным медным молотком на правой половине — с двумя крестами Святого Луки на нижних панелях и двумя ромбовидными «фонарями» наверху. Здесь улица расширяется в то, что кажется общиной; и чуть ниже, прямо и авторитетно сидя посреди общины, находится молитвенный дом с красной крышей, с высокой шпилем, а в его тени — скромная колокольня городской академии. Напротив них на главную улицу выходит шоссе с востока; и на одном из углов, таким образом образованных, стоит таверна «Орел», ее вывеска аппетитно скрипит на ветке нависающего платана, под которым дилижанс подкатывает к двери таверны, чтобы выгрузить своих пассажиров на обед и найти свежую смену лошадей.
На противоположном углу находится сельский магазин Эбнера Тью, эсквайра, почтмейстера во время последовательных администраций мистера Мэдисона и мистера Монро. Он выходит вскоре из двери своего магазина, которая разделена горизонтально, верхняя половина открыта в любую обычную погоду; а нижняя половина, когда он закрывает ее за собой, дает предупреждающий звон маленькому колокольчику внутри. Худой, короткий, с лицом, похожим на топор, человек — Эбнер Тью, который идет с быстрым деловым шагом, чтобы получить кожаную сумку от кучера дилижанса. Он возвращается с ней — несколько нетерпеливых горожан следуют за ним по пятам — снова входит в свой магазин и доставляет сумку внутрь застекленной двери в углу, где почтмейстер ex officio миссис Эбнер Тью, высокая, сухая женщина в черном бомбазине и очках, приступает к сортировке почты Эшфилда. Из-за этого разделения обязанностей магазин фамильярно известен как магазин «партнеров Тью».
Среди ожидающих, которые слоняются среди сахарных бочек бакалейного отдела, вскоре появляется — с новым звоном маленького колокольчика — коренастый, румяный мужчина, только что перешагнувший средний возраст, в широкополой белой бобровой шляпе и трезвом домотканом костюме, которого встречают почтительным «Добрый день, сквайр» от одного и другого, когда он последовательно вступает в короткие переговоры с ними. Самоуверенный, веселый человек, у которого есть твердые мнения и который не боится их высказывать; член городского совета последние восемь лет; который председательствовал на городском собрании с незапамятных времен; член Законодательного собрания и однажды сенатор от округа. Это был Джайлс Элдеркин, эсквайр, джентльмен, который от имени Церковного общества вел переписку с преподобным мистером Джонсом; и он теперь ждал его ответа. Таким образом, его вскоре приносит ему почтмейстер, которая, поймав взгляд сквайра через застекленную дверь, приняла меры, чтобы поправить завязки своего чепца и ловко смахнуть одну или две из наиболее заметных складок со своего грязного бомбазина. Письмо приносит согласие, которое сквайр, разобрав его при частном изучении у темного окна, объявляет миссис Тью — прося ее проинформировать людей, которые могут зайти «с дороги».
«Надеюсь, он подойдет, сквайр», — говорит миссис Тью.
«Надеюсь, может — надеюсь, может, миссис Тью; я хорошо слышал о нем; в нем есть хорошая кровь. Я знал его отца, майора — достойный человек. Надеюсь, может, миссис Тью».
И сквайр, написав небольшое объявление, по милости одного из партнеров Тью, приступает к прикреплению его к двери молитвенного дома; после чего он идет к своему собственному дому с уверенным шагом человека, который осознает, что выполнил важный долг. Это именно тот дом, который мы только что видели с тяжелыми огивами над его фасадом, балюстрадой на его крыше и дамой в очках у окна: последняя — старая дева, мисс Мичем, старшая сестра жены сквайра, берущая на себя с активным рвением и опрятностью, не знающей границ, должность экономки. Это было сделано необходимым в некотором роде из-за занятости миссис Элдеркин группой светловолосых детей и периодическими угрозами добавления к ним. Гостеприимство дома было полностью установлено, и ни один государственный чиновник не мог посетить город без сердечного приглашения к столу сквайра. Старая дева приняла известие о приезде священника с тихой серьезностью и принялась за необходимую подготовку.