«Атлантический ежемесячник, том 10, № 62, декабрь 1862 г.»

При приближении к Фредерику необычайная красота его сгруппированных шпилей поразила меня настолько, что я не удивился, обнаружив на железнодорожной карте в этом месте надпись «Fair-View» (Прекрасный вид). Я хотел бы, чтобы какой-нибудь странствующий фотограф сделал снимок этого места, стереоскопический, если возможно, чтобы показать, как грациозно, как очаровательно его группа шпилей приютилась среди холмов Мэриленда. Город издалека выглядел поэтично, словно там могли жить провидцы и мечтатели. Первая вывеска, которую я прочел, въезжая на его длинную улицу, возможно, могла быть сочтена подтверждением моего отдаленного впечатления. На ней были слова: «Мисс Огл, Прошлое, Настоящее и Будущее». По прибытии я навестил лейтенанта Эббота и изможденного несчастного джентльмена, его соседа, разделив между ними в качестве моего прощального подарка то, что у меня осталось от бальзама, известного в фармакопее как Spiritus Vini Gallici. Я воспользовался всегда открытой дверью генерала Шрайвера, чтобы написать письмо домой, но не имел времени воспользоваться его предложенным гостеприимством. Железнодорожный мост через Монокаси был восстановлен с тех пор, как я проезжал через Фредерик, и мы покатили по путям в сторону Балтимора.

Было разочарованием по прибытии в «Юто Хаус», куда я приказал направлять все сообщения, не найти телеграммы из Филадельфии или Бостона с известием, что капитан Х. прибыл в первое место: «рана заживает, в хорошем настроении, ожидает скорого отъезда в Бостон». В конце концов, это было не так уж важно; капитан, без сомнения, уже был уютно размещен в доме под названием «Прекрасный» на Уолнат-стрит, где та «серьезная и прекрасная девица по имени Благоразумие» уже приветствовала его, улыбаясь, хотя «вода стояла в ее глазах», и «позвала Рассудительность, Благочестие и Милосердие, которые после небольшого разговора с ним приняли его в семью».

Друзья, которых я встретил в «Юто Хаус», все уехали, кроме одной, жены офицера из Бостона, которая была очень мила и приятна, и чье милосердие, как я позже узнал, вскоре достигло инвалидов, которых я оставил страдающими во Фредерике. Генерал Вул все еще расхаживал по коридорам, неразговорчивый, с фортом Макгенри на плечах и Балтимором в кармане брюк, и его любезный адъютант снова предложил мне свои услуги. У дверей отеля мальчишки-газетчики выкрикивали заголовки жалобными, заунывными тонами, такими же отличными от резких акцентов их бостонских коллег, как вздох с юго-запада отличается от северо-восточного бриза. Понять, что они говорили, конечно, было невозможно никому, кроме натренированного уха, и если я разобрал «Stoarr» и «Clipper», то только потому, что заранее знал, каково должно быть содержание их рекламного плача.

На следующее утро, во вторник, двадцать третьего числа, я отправился в Филадельфию, чтобы там, вне всякого сомнения, встретить своего капитана, вновь воссоединившегося со своими храбрыми ранеными товарищами под той крышей, которая укрывает семью с такими благородными сердцами, какие когда-либо бились с человеческим сочувствием. Бэк-Ривер, Буш-Ривер, Ганпаудер-Крик — живет ли человек с такой мертвой душой, чья память имеет саван, чтобы завернуть эти бессмысленные названия в те же конверты с их бессмысленными местоположениями? Но Саскуэханна — широкая, прекрасная, историческая, поэтическая Саскуэханна — река Вайоминга и Гертруды, разделяющая берега, где

«вечно эти солнечные горы на полпути вниз отзывались бы эхом флейты из какого-нибудь романтического городка», —

не обновило ли мое сердце свою преданность поэту, который сделал ее прекрасной как для воображения, так и для взора, и так отождествил свою славу с благородным потоком, что он «катится, смешиваясь с его славой вечно»? Прозаический путешественник, возможно, помнит ее лучше по тому факту, что великое морское чудовище в виде парохода берет его, сидящего в вагоне, к себе на спину и переплывает с ним, как дельфин Ариона, — а также по тому, что корыстные люди на борту предлагают ему холщовых уток в сезон, а уток более низкого сорта в другое время.

Наконец-то снова в Филадельфии! Езжай быстрее, о цветной человек и брат, к дому под названием «Прекрасный», где мой капитан лежит тяжело раненый, ожидая звука колес колесницы, которые принесут к его изголовью лицо и голос, более близкие, чем кто-либо, кроме одного, его сердцу в этот час боли и слабости! По длинной улице с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Под прямым углом в другую длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Снова под прямым углом в еще одну длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Уроженцы этого города делают вид, что отличают одну улицу от другой по каким-то индивидуальным различиям в облике; но лучший способ для незнакомца отличить улицы, на которых он был, от других — это сделать крестик или другую отметку на белых ставнях.

Этот угловой дом — тот самый. Звоните тихо — ибо подполковник лежит там с ужасно раненой рукой, и два сына семьи, один раненый, как полковник, другой сражающийся со смертью в тумане брюшного тифа, вздрогнут от новых мук при малейшем звуке, который вы можете произвести. Я вошел в дом, но никакая радостная улыбка не встретила меня. Каждый из страждущих, как считалось, находился в критическом состоянии. Четвертая кровать, ожидающая своего жильца день за днем, все еще была пуста. Ни слова от моего капитана.

Тогда, глупое, нежное создание, каким я был, сердце мое упало. Не заболел ли он в дороге, не был ли поражен теми грозными симптомами, которые иногда внезапно появляются после ран, которые, казалось, заживали вполне хорошо, и не угасала ли его жизнь в каком-нибудь одиноком коттедже, нет, в каком-нибудь холодном сарае или навесе, или у обочины дороги, неизвестный, никем не опекаемый? Где-то между Филадельфией и Хейгерстауном, если не в последнем городе, он должен быть, во всяком случае. Я должен прочесать сто восемьдесят миль между этими местами, как человек прочесывает комнату, где была уронена драгоценная жемчужина. У меня должен быть спутник в моих поисках, отчасти чтобы помочь мне осматриваться, а отчасти потому, что я начинал нервничать и чувствовал себя одиноким. Чарли сказал, что поедет со мной, — Чарли, любимый друг моего капитана, мягкий, но полный духа и живости, культурный, общительный, привязчивый, хороший собеседник, приятнейший автор писем, наблюдательный, с большим вкусом к жизни и острым чувством юмора.

Он был недостаточно здоров, чтобы ехать, говорили некоторые из робких; но он ответил, упаковав свой саквояж, и через час или два мы были на Пенсильванской центральной железной дороге, полным ходом направляясь в Харрисберг.

Я был бы потерянным существом, если бы не присутствие моего спутника. В его восхитительной компании я наполовину забыл свои тревоги, которые, какими бы преувеличенными они ни казались сейчас, не были неестественными после того, что я видел из путаницы и бедствий, последовавших за великой битвой, нет, которые кажутся почти оправданными недавним заявлением, что после той битвы были похоронены «высокие офицеры», чьи имена так и не были установлены. Я, как обычно, замечал мелочи. Дорога между рельсами была засыпана колотыми камнями, такими, какие используются для мощения улиц. Они удерживают пыль, полагаю, ибо я не мог придумать им другого применения. Вскоре перед нами открылась великолепная долина, простирающаяся через округа Честер и Ланкастер. Как много я ни слышал о плодородных землях Пенсильвании, огромный масштаб и равномерная пышность этого региона поразили меня. Пастбища были такими зелеными, поля находились в такой идеальной культуре, скот выглядел таким ухоженным, дома были такими комфортабельными, амбары такими просторными, заборы такими ухоженными, что я не удивился, когда мне сказали, что этот регион называют Англией Пенсильвании. Люди, которых мы видели, были, как и скот, хорошо накормлены; молодые женщины выглядели круглолицыми и здоровыми.

«Трава делает девушек», — сказал я своему спутнику и оставил его разгадывать мое орфическое изречение, думая про себя, что, поскольку гуано делает траву, логический вывод заключается в том, что Джехабо должен быть питомником женской красоты.

Когда поезд останавливался на разных станциях, я спрашивал на каждой, нет ли у них раненых офицеров. Пока никого; красные лучи поля битвы не дотянулись так далеко. Вечер застал нас в вагонах; они зажгли свечи в пружинных подсвечниках; довольно странно, подумал я, в стране нефтяных скважин и неизмеримых потоков керосина. Некоторые парни перевернули спинку сиденья, чтобы сделать его горизонтальным, и начали играть в азартные игры или делать вид, что играют; казалось, они пытались обобрать молодого деревенского парня; но внешность обманчива, и, похоже, на кону не было ничего серьезнее, чем «выпивка для всей компании». Но, помня, что убийство в последние годы пыталось утвердиться как институт в вагонах, я был менее терпим к действиям этих «спортсменов», которые пытались превратить наш общественный транспорт в передвижной Фраскати. Они вели себя так, будто привыкли к этому, и никто, казалось, не обращал особого внимания на их маневры.

Мы прибыли в Харрисберг в течение вечера и попытались найти дорогу к «Джонс Хаус», куда нам рекомендовали обратиться. По какой-то ошибке, намеренной с чьей-то стороны, как это могло быть, или чисто случайной, мы отправились в «Херр Хаус». Я вписал свое имя в книгу вместе с именем моего спутника. Простой мужчина средних лет подошел, прочитал его про себя вполголоса и присовокупил к нему литературный титул, под которым я был иногда известен. Он оказался выпускником Брауновского университета и слышал определенную поэму «Фи Бета Каппа», прочитанную там много лет назад. Я тоже помнил ее; профессор Годдард, чья внезапная и странная смерть оставила такое неизгладимое сожаление, был оратором. Я помню, что пока я говорил, мимо церкви прошел барабан, и как я был возмущен, видя, как все головы у окон высунулись из них, словно здание горело. Cedat armis toga. Клерк в офисе, мягкий, задумчивый, скромный молодой человек, был очень вежлив в манерах и делал все, что мог, чтобы нам было удобно. Он был литературно одарен и узнал одного из своих гостей в его качестве автора. За чаем рядом с нами сидел мягкий старый джентльмен с белыми волосами и бородой. Он тоже приехал в поисках своего сына, лейтенанта в пенсильванском полку. Об этих, отце и сыне, подробнее чуть позже.

После чая мы отправились искать доктора Уилсона, главного медицинского офицера госпиталей в этом месте, который остановился в «Брэди Хаус». Великолепный старый мастер по приготовлению пунша, бардольфского оттенка и сурового вида, как и все раздатчики грога, привыкшие заглядывать сквозь черты лиц людей до самого дна их душ и карманов, чтобы увидеть, платежеспособны ли они на сумму в шесть пенсов, ответил на мой вопрос взмахом одной руки, в то время как другая была занята тем, что подносила порцию спиртного к его губам. Его превосходное безразличие доставило моему художественному чувству больше удовольствия, чем уязвило мои личные чувства. Все, что действительно превосходит в своем роде, требует моего поклонения, и этот человек был идеальным барменом, выше всех вульгарных страстей, нетронутый обыденными симпатиями, сам любитель жидкого счастья, которое он раздает, и наполненный прекрасным презрением ко всем тем меньшим радостям, даруемым любовью, славой, богатством или любыми другими окольными путями, для которых его огненный эликсир является дешевой, всемогущей заменой.

Доктор Уилсон был в постели, хотя вечер был еще ранний, не спав, не знаю сколько ночей.

«Передайте ему мою карточку, пожалуйста».

«Сюда, сэр».

От человека, который не спал около двух недель, не ожидают, что он будет таким же любезным, когда его атакуют в постели, как французская принцесса старых времен на своих утренних приемах. Доктор Уилсон повернулся ко мне, когда я вошел, без излияний, но без грубости. Его густые темные усы были подстрижены ровно по нижнему краю верхней губы, что подразумевало решительный, если не категоричный, стиль характера.

Я доктор такой-то из Хаб-тауна, ищу своего раненого сына. (Я назвал свое имя и, конечно, сказал «Бостон», в действительности.)

Доктор Уилсон оперся на локоть и посмотрел мне в лицо, его черты стали приветливыми. Затем он протянул руку и добродушно извинился за прием. Днем ранее, как он мне сказал, он уволил со службы медика, родом из ——, Пенсильвания, носившего мою фамилию, перед которой стояли те же две инициалы; и он предположил, когда принесли мою карточку, что это именно тот человек, который нарушает его сон. Совпадение было настолько маловероятным a priori, если только какой-нибудь потерянный родитель без биографии не назвал ребенка в мою честь, что я не мог не подвергнуть доктора перекрестному допросу, и он заверил меня, что факт был именно таким, как он сказал, вплоть до довольно необычных инициалов. Доктор Уилсон очень любезно предоставил мне всю информацию, которая была в его силах, дал указания для отправки телеграммы в Чамберсберг и проявил всяческую готовность помочь мне.

Вернувшись в «Херр Хаус», мы застали мягкого, седовласого старика в очень счастливом состоянии. Он только что обнаружил своего сына в комфортных условиях в отеле «Юнайтед Стейтс». Он подумал, что, вероятно, сможет дать нам некоторую информацию, которая окажется интересной. Мы отправились в отель «Юнайтед Стейтс» в компании нашего добросердечного старого друга, который, очевидно, хотел видеть меня таким же счастливым, как он сам. Он поднялся в комнату своего сына, а затем спустился, чтобы проводить нас туда.

Лейтенант П—— из Пенсильванского ——-го полка был очень свежим, ярко выглядящим молодым человеком, лежащим в постели из-за последствий недавнего ранения, полученного в бою. Картечь, пройдя сквозь столб и доску, ударила его в бедро, вызвав ушиб, но не проникнув внутрь и не сломав кость. У него были хорошие новости для меня.

В тот же день группа раненых офицеров проезжала через Харрисберг, направляясь на Восток. Он разговаривал в баре этого отеля с одним из них, который был ранен в плечо (возможно, в нижнюю часть шеи) и держал руку на перевязи. Он принадлежал к двадцатому Массачусетскому полку; лейтенант видел, что он капитан, по двум полоскам на погонах. Его фамилия была моей фамилией; он был высоким и юным, как мой капитан. В четыре часа он уехал поездом в Филадельфию. При тщательном допросе показания лейтенанта были такими же круглыми, полными и ясными, как японский шар из горного хрусталя.

TE DEUM LAUDAMUS! Да славится имя Господне! Мертвая боль в солнечном сплетении (которое, должен напомнить читателю, является своего рода глупым, неразумным мозгом под ложечкой, общим для человека и зверя, который ноет в высшие моменты жизни, как когда мать теряет своих детенышей или дикую лошадь ловят лассо) внезапно прекратилась. Было такое чувство, будто я снял тесный сапог или перерезал сдавливающую подвязку — только это было по всему моему организму. Чего еще я мог просить, чтобы убедиться в безопасности капитана? Как только завтра утром откроется телеграф, мы отправим сообщение нашим друзьям в Филадельфию и, несомненно, получим ответ, который решит все дело.

Надежда на завтрашний день наконец забрезжила, и сообщение было отправлено соответствующим образом. В должное время был получен следующий ответ:

«Фил. 24 сент. Думаю, сообщение, которое вы слышали, что У [капитан] уехал на Восток, должно быть ошибкой, мы не видели и не слышали о нем здесь. М. Л. Х.»

DE PROFUNDIS CLAMAVI! Он не мог проехать через Филадельфию, не посетив дом под названием «Прекрасный», где о нем так нежно заботились после ранения при Боллс-Блафф и где те, кого он любил, находились в серьезной опасности для жизни или здоровья. И все же он проехал через Харрисберг, направляясь на Восток, в Филадельфию, по пути домой. Ах, вот оно что! Он, должно быть, сел на поздний ночной поезд из Филадельфии в Нью-Йорк в своем нетерпении добраться домой. Такой поезд есть, его нет в путеводителе, но нас заверили в этом факте на вокзале Харрисберга. Вскоре пришел ответ на телеграмму доктора Уилсона: в Чамберсберге о капитане ничего не слышали. Еще позже пришло другое сообщение от нашего филадельфийского друга, в котором говорилось, что его видели в прошлую пятницу в доме миссис К., известной сторонницы Союза в Хейгерстауне. Но это не могло быть правдой, ибо он не покидал Кидисвилл до субботы; но имя дамы дало ключ, по которому мы, вероятно, могли бы выследить его. Телеграмма была немедленно отправлена миссис К. с просьбой о предоставлении информации. Она была передана немедленно, но когда будет получен ответ, было неясно, так как правительство почти монополизировало линию. Я был, в целом, настолько удовлетворен тем, что капитан уехал на Восток, что, если не будет услышано обратного, я предложил последовать за ним на позднем поезде, отправляющемся вскоре после полуночи в Филадельфию.

В это же утро мы посетили несколько временных госпиталей, церквей и школьных зданий, где лежали раненые. В одном из них, осмотревшись, как обычно, я спросил вслух: «Есть здесь люди из Массачусетса?» Два светлых лица поднялись с подушек и приветствовали меня по имени. Ближайшим ко мне был рядовой Джон Б. Нойс из роты Б, тринадцатого Массачусетского полка, сын моего старого университетского тьютора, ныне преподобного и ученого профессора иврита и т. д. в Гарвардском университете. Его соседом был капрал Армстронг из той же роты. Оба были легко ранены и шли на поправку. Я узнал тогда и позже от мистера Нойса, что они и их товарищи были совершенно потрясены вниманием добрых жителей Харрисберга — что дамы приносили им фрукты и цветы, и улыбки, лучшие, чем то и другое, — и что маленькие мальчики этого места почти дрались за привилегию выполнять их поручения. Боюсь, в этой войне будет пронзено немало сердец, на которых не будет пулевых отметин.

Было несколько тяжелых часов, от которых нужно было избавиться, и мы подумали, что визит в лагерь Кертин может облегчить некоторые из них. Разваливающаяся повозка доставила нас в лагерь в компании молодой женщины из Трои, у которой была корзина с гостинцами для больного брата. «Бедный мальчик! Он обязательно умрет», — сказала она. Деревенские часовые опустили ружья и пропустили нас. Лагерь находился на красивой равнине, окруженной холмами, просторный, по-видимому, хорошо содержащийся, но не представлял для нас особого интереса. Визит был бы скучным, если бы мы случайно не увидели вдалеке странно выглядящую группу людей. Они были одеты в материю разных оттенков, серый и коричневый были основными, но оба приглушены нейтральным тоном, который обычно гармонирует с пестрой одеждой запыленных путешественников-бродяг. Они выглядели сутулыми, вялыми, сонными — плохо выглядящая команда, на первый взгляд состоящая из таких парней, которых старуха прогнала бы от своего курятника метлой. И все же это были отбившиеся от той самой огненной армии, которая доставила нашим генералам столько хлопот, — «мятежные пленные», как сказал нам прохожий. Разговор с ними мог бы быть полезным и интересным. Но они были табуированы для обычного посетителя, и необходимо было проникнуть за линию, которая отделяла нас от них.

Рядом стоял плотный, коренастый капитан, к которому нас и направили. Посмотрите человеку прямо в центр зрачков и попросите его о чем угодно тоном, выражающим полную уверенность в том, что он согласится, — и он, скорее всего, согласится на вашу просьбу, даже если это будет харакири. Капитан согласился с моим посту，латом и принял моего друга в качестве следствия. Поскольку одна ветвь моих предков была батавского происхождения, мне, пожалуй, позволено будет сказать, что мой новый знакомый был голландского типа: подобно амстердамским галиотам, широкий в бимсах, вместительный в трюме и рассчитанный скорее на перевозку тяжелого груза, чем на развитие высокой скорости. Должно быть, он когда-то занимался политикой, ибо произносил речи перед всеми «сецессионистами», в которых объяснял им, что Соединенные Штаты считают их детьми и обращаются с ними как с детьми, а также внушал им нелепую невозможность для мятежников предпринять что-либо против такой силы, как мощь Национального правительства.

Как бы его рассуждения ни просвещали их и ни наставляли меня, они несколько мешали моим скромным планам вступить в откровенную и дружескую беседу с некоторыми из этих бедолаг, к которым я не мог не испытывать своего рода человеческого сочувствия, хотя я и являюсь столь же ярым ненавистником мятежа, какого только можно найти под знаменем со звездами и полосами. Справедливо взять человека в плен. Справедливо произносить перед человеком речи. Но взять человека в плен, а затем, пока он в заключении, читать ему нотации — несправедливо.

Я начал несколько приятных разговоров, которые могли бы к чему-то привести, если бы не указанная причина.

Один старик с длинной бородой, опущенным веком и черной глиняной трубкой во рту был шотландцем из Эра, довольно угрюмым и мало склонным к общению, хотя я и пытался разговорить его, упомянув «Два моста», и, как все шотландцы, он был читателем «Бернса». Он заявил, что не испытывает никакого интереса к делу, за которое сражается, и, как я понял, оказался в армии только по принуждению. Был там еще вихрастый, чумазый мальчишка с довольно миловидными, глуповатыми чертами лица, который выглядел так, будто ему действительно около семнадцати, как он сам и сказал. Я привожу свои вопросы и его ответы дословно.

— Из какого вы штата?

— Джорджи.

— Из какой части Джорджии?

— Мидуэй.

— [Как это странно! Мой отец семь лет был пастором церкви в Мидуэе, штат Джорджия, и этот юноша, весьма вероятно, внук или правнук одного из его прихожан.] —

— Куда вы ходили в церковь, когда были дома?

— Ни разу в жизни не был внутри церкви.

— Что вы делали до того, как стали солдатом?

— Ничего.

— Что вы собираетесь делать, когда вернетесь?

— Ничего.

Кто мог бы испытывать что-либо, кроме жалости, к этому бедному человеческому сорняку, этой карликовой и обесцвеченной душе, обреченной по небрежению к существованию лишь на одну ступень выше идиотского?

В группе был лейтенант, плотно застегнутый на все пуговицы своего серого мундира — одной пуговицы не хватало, возможно, она стала брошкой для какой-нибудь прекрасной предательской груди. Невысокий, коренастый человек, ничем не отличающийся от представителей «подчиненной расы» какими-либо заметными извивами «голубой крови» на открытых участках кожи. Он говорил мало, возможно, потому, что был убежден доводами и аргументами голландского капитана. На нем были прочные ботинки с железными набойками английского производства, которые, по его словам, обошлись ему в семнадцать долларов в Ричмонде.

Я задал нескольким пленным спокойный, дружеский вопрос о том, за что они сражаются. Один ответил: «За наши дома». Двое или трое других сказали, что не знают, и проявили полное безразличие к этому делу, из-за чего другой из их числа, крепкий парень, обиделся и пробормотал мнения, весьма уничижительные для тех, кто не желает постоять за дело, за которое они сражались. Слабый, изможденный старик, одетый в форму мятежников, если ее можно так назвать, стоял рядом, не выказывая никаких признаков разума. Это было слишком жестоко — вырезать такой клочок человечества из политического организма, чтобы сделать из него солдата.

Мы уже уходили, когда мое внимание привлекло одно лицо, и я остановил группу. «Это истинный южный тип», — сказал я своему спутнику. Молодой человек, чуть старше двадцати, довольно высокий, худощавый, с совершенно гладкими, мальчишескими щеками, тонкими, несколько возвышенными чертами лица и красивым, почти женственным ртом, стоял у входа в свою палатку, и, когда мы повернулись к нему, он слегка нервно теребил рукой край полотна, при этом, казалось, не был против поговорить. Он сказал, что он из Миссисипи, учился в Джорджтаунском колледже и был настолько приобщен к литературе, что даже имя литературного смирения перед ним было ему не в новинку. Конечно, мне было легко войти с ним в контакт и без грубости спросить, за что он сражается. «Потому что мне нравится это волнение», — ответил он. — Я знаю этих бойцов с женскими ртами и мальчишескими щеками; один такой из круга моих друзей, шестнадцати лет, ускользнул из детской и под вымышленным именем бросился в ряды красноногих зуавов, в компании которых получил декоративный след от пули в одном из первых сражений войны.

— Вы когда-нибудь видели настоящего янки? — спросил мой приятель из Филадельфии молодого миссисипца.

— Я стрелял во многих из них, — ответил он скромно, его женственный рот слегка дрогнул в приятной, опасной улыбке.

Голландский капитан здесь вставил свое слово в разговор, подобно тому как его предки вставляли свои ноги в весы, когда покупали меха у индейцев на вес — столько-то за вес руки, столько-то за вес ноги. Это нарушило равновесие нашей беседы; не было смысла метать бисер там, где только что в воду плюхнулся булыжник, и я кивнул на прощание мальчику-бойцу, думая о том, насколько приятнее было моему другу капитану обращаться к нему с неопровержимыми аргументами и сокрушительными заявлениями в его собственной палатке, чем встретить его на каком-нибудь отдаленном пикете и подставить свои прекрасные пропорции под зоркий глаз юнца, который прицелился бы в него раньше, чем он успел бы сказать «гром и молния».

Мы поехали обратно в город. Сообщений нет. После обеда сообщений все еще нет. Говорят, в городе доктор Кайлер, главный инспектор армейских госпиталей. Давайте найдем его — возможно, он сможет нам помочь.

Мы нашли его в отеле «Джонс Хаус». Джентльмен внушительных размеров, но живого темперамента, чей характер закалился на Севере, как мне кажется, но созрел в Джорджии; проницательный, расторопный, но добродушный, носящий свою широкополую фетровую шляпу с высокой тульей, слегка сдвинутую набок — верный признак избытка жизненных сил у зрелого и достойного человека, подобного ему; деловой в своих привычках, не терпящий прерываний, когда занят другим, но полностью отдающийся просителю, который завладел его вниманием в данный момент. Он был настолько приветлив, сердечен и ободряющ, что казалось, будто тучи, сгущавшиеся все утро, рассеялись, как только мы оказались в его присутствии, и солнечный свет его широкой натуры наполнил воздух вокруг нас. Он сразу же взялся за дело, как если бы это было его личное поручение. Через десять минут второе телеграфное сообщение уже было отправлено миссис К. в Хейгерстаун через правительственный канал из Капитолия штата — настолько прямое и срочное, что я был уверен в получении ответа, что бы ни случилось с тем, которое я отправил утром.

Пока это происходило, мы наняли ветхий экипаж, управляемый странным молодым местным жителем, ни мальчиком, ни мужчиной, «как недозрелое яблоко, которое почти стало яблоком», который говорил «вери» вместо «very», простой и искренний, который слабо улыбался нашим шуткам, всегда с некоторой долей подозрительности и проблеском той проницательности, которую приобретают все люди, живущие в атмосфере лошадей. Он повез нас вокруг территории Капитолия, белой от палаток, которые в моих глазах были опозорены несолдатскими каракулями огромными буквами, такими как: СЕМЬ БРАТЬЕВ БЛУМСБЕРИ, ЧЕРТОВА ДЫРА и подобными надписями. Затем на Бикон-стрит в Гаррисберге, которая выходит на Саскуэханну, а не на Коммон, и демонстрирует длинный фасад красивых домов с прекрасными садами. Река здесь почти милю шириной, но сейчас очень мелкая. «Недозрелое яблоко» рассказало нам, что недавно был пойман шпион мятежников, пытавшийся найти броды, и теперь он находится в лагере Кертин с тяжелым ядром, прикованным к ноге — популярная история, но ложь, как сказал доктор Уилсон. Чуть дальше мы подошли к лишенному коры пню дерева, к которому индейцы привязали мистера Харриса, Кекропа города, названного в его честь, для какой-то неприятной операции по снятию скальпа или поджаривания, когда его спасли дружелюбные дикари, переправившиеся через поток, чтобы спасти его. Наш юнец указал на весьма респектабельный каменный дом, сказав, что он был «построен индейцами» примерно в те времена. У гидов иногда бывают странные представления.

Я был на Ниагаре как раз тогда, когда доктор Рей прибыл туда со своими спутниками, собаками и прочим после своих арктических поисков пропавшего мореплавателя.

— Кто это такие? — спросил я своего проводника.

— Они-то? — ответил он. — Это те самые люди, что были на Западе, в Мичигане, за сэром Беном Франклином.

Из других достопримечательностей Гаррисберга наиболее примечательным кажется Брант-Хаус или отель, или как он там называется. Его фасад внушителен, с рядом величественных колонн, высоко над которыми нависает широкая вывеска, подобно утесу над краем высокого обрыва. Казалось, только нижний этаж был открыт для публики. Его мозаичный пол и просторные дворы наводили на мысль о храме, где великие множества могли бы преклонить колени, не теснясь, во время своих молитв; но, судя по виду места, где должен был находиться алтарь, я решил, что если кто-то попросит у священнослужителя чашу, которая бодрит и одновременно пьянит, его молитва не останется без ответа. Здание напомнило мне подобный феномен, который я однажды видел — знаменитое кафе «Педрокки» в Падуе. В Италии и Америке одно и то же: богач строит себе мавзолей и называет его местом развлечений. Аромат бесчисленных возлияний и дым благоухающих сигар и трубок будут день и ночь подниматься через арки его погребального памятника. Что значат жалкие огарки, которые вспыхивают и мерцают на верхушках шипов, стоящих по углам саркофага святой Женевьевы в филигранном футляре, по сравнению с этим вечным приношением жертвы?

Приближалось десять часов вечера. Телеграф вскоре закроется, а вестей из Хейгерстауна все еще нет. Давайте сходим и узнаем сами. Сообщение! Сообщение!

_Капитан Х все еще здесь уезжает завтра семь в Гаррисберг Пенсильвания Чувствует себя хорошо

Миссис Х К_ ——.

Вскоре после этого в отель пришла записка от доктора Кайлера с тем же содержанием.

Сегодня ночью мы будем спать хорошо; но давайте посидим немного с нубиферическим, или, если позволите придумать слово, нефелигенным сопровождением, которое мягко усыпит переутомленный мозг и свернет его извилины для сна, подобно лепесткам лилии в сумерках. Ибо теперь перенапряженные нервы расслабляются, и гул, подобный тому, что возникает у человека, который останавливается после долгой тряски на неровной мостовой, наполняет все тело роскошным чувством томления во всех его глубочайших волокнах. Наша веселость переливалась через край, и кроткий, задумчивый клерк был настолько ею заворожен, что подошел и сел с нами. Вскоре он с бесконечной наивностью и простодушием доверился мне, что, судя по моему внешнему виду, он не счел бы меня тем писателем, которым, по его великодушию, меня считал. Его представление, насколько я мог понять, включало огромный, высокий лоб, украшенный выпуклыми органами интеллектуальных способностей, которыми, как предполагается, все писатели обладают в изобилии. Хотя я и не соответствовал его идеалу в этом отношении, он был рад сказать, что нашел меня отнюдь не тем далеким и недоступным персонажем, которого себе воображал, и что во мне нет ничего от денди, — последний комплимент, как я скромно осознавал, я заслуживал в полной мере.

Сладкий сон привел нас к утру четверга. Поезд из Хейгерстауна должен был прибыть в 11:15 утра. Мы совершили еще одну поездку с «недозрелым яблоком», который снова показал нам вчерашние достопримечательности. Будучи в благодушном настроении, я распространялся о меняющихся аспектах городских насосов и других поразительных объектов, которые мы уже осматривали, в разном освещении вечера и утра. После этого мы посетили госпиталь в школьном здании. Прекрасный молодой человек, чья рука была раздроблена, как раз впадал в спазмы столбняка. Капли пота крупно и кругло выступали на его раскрасневшемся и напряженном лице. Он был под воздействием опиатов — почему бы (если его случай безнадежен, как, по-видимому, считалось) не прекратить его страдания хлороформом? Было высказано предположение, что это может сократить жизнь. «Ну и что? — сказал я. — Стоит ли жить ради дюжины дополнительных спазмов?»

Приближалось время прибытия поезда из Хейгерстауна, и мы отправились на станцию. Ожидая там, я был поражен тем, что мне показалось полным отсутствием заботы о безопасности людей, стоящих вокруг. Как раз когда мой спутник и я сошли с путей, я заметил вагон, тихо катящийся шагом, можно сказать, без паровоза, без видимого кондуктора, без кого-либо, возвещающего о его приближении, так бесшумно, так коварно, что я не мог не подумать, как близко он был к тому, чтобы расплющить меня и мою коробочку со спичками хуже, чем пантомимист Равель и его табакерка были расплющены в пьесе. Поезд опаздывал — на пятнадцать минут, на полчаса — и я начал нервничать, боясь, что что-то случилось. Пока я его высматривал, выехал товарный поезд, как будто нарочно навстречу вагонам, которые я ожидал, для грандиозного столкновения. Я содрогнулся при этой мысли и спросил у служащего дороги, с которым познакомился несколько минут назад, почему не может произойти столкновение ожидаемого поезда с этим, который только что отправлялся. Он улыбнулся официальной улыбкой и ответил, что они принимают меры, чтобы предотвратить это, или что-то в этом роде.

Не прошло и двадцати четырех часов с того момента, как столкновение действительно произошло, прямо за городом, там, где я его опасался, в результате чего по меньшей мере одиннадцать человек погибли, а от сорока до шестидесяти получили увечья и стали калеками!

Сегодня была упомянутая задержка, но ничего худшего. Ожидаемый поезд прибыл так тихо, что я был почти поражен, увидев его на путях. Давайте спокойно пройдем через вагоны и осмотримся.

В первом вагоне, на четвертом сиденье справа, я увидел своего капитана; там увидел я его, даже моего первенца, которого искал во многих городах.

— Как ты, парень?

— Как ты, отец?

* * * * *

Таковы приличия жизни, как их соблюдают среди нас, англосаксов девятнадцатого века, пристойно скрывая те естественные порывы, которые заставили Иосифа, премьер-министра Египта, рыдать в голос так, что египтяне и дом фараона слышали — более того, которые однажды настолько одолели его косматого дядю Исава, что он упал на шею брату и заплакал, как ребенок, в присутствии всех женщин. Но скрытые цистерны души могут быстро наполняться сладкими слезами, в то время как окна, через которые она смотрит, остаются не затуманенными ни каплей, ни пленкой влаги.

Это времена, в которые мы не можем жить только ради эгоистичных радостей или печалей. Я не успел выпустить руку, которую держал, когда печальный, спокойный голос назвал меня по имени. Боюсь, что в тот момент я был слишком поглощен собственными чувствами; ибо, конечно, в любое другое время я без остатка отдался бы сочувствию, которое эта встреча могла бы вызвать.

— Вы помните моего сына, Кортленда Сондерса, которого я однажды приводил к вам в Бостон?

— Я хорошо его помню.

— Он был убит в понедельник при Шепердстауне. Я везу его тело обратно с собой в этом поезде. Он был моим единственным ребенком. Если бы вы могли прийти ко мне домой — я едва ли могу назвать это домом теперь — это было бы для меня утешением.

Этот молодой человек, живший в Филадельфии, был автором «Новой системы латинских парадигм», работы, демонстрирующей необычайную эрудицию и способности. Именно эта книга впервые познакомила меня с ним, и я сохранил его в своей памяти, ибо в юноше был талант. Некоторое время спустя он пришел ко мне с скромной просьбой представить его президенту Фелтону и еще одному-двум людям, которые помогли бы ему в курсе самостоятельных исследований, которые он планировал. Я был очень рад расчистить ему путь, и после этого он неоднократно приходил ко мне, чтобы выразить свое удовлетворение возможностями для учебы, которыми он пользовался в Кембридже. Это был смуглый, тихий, стройный человек, всегда с трансоподобной отстраненностью, мистической мечтательностью в манерах, каких я никогда не видел ни у одного другого юноши. Слышал ли он с трудом, или его ум медленно реагировал на чуждую мысль, я не мог сказать; но его ответ часто опаздывал, а затем следовала смутная, милая улыбка или несколько слов, произнесенных вполголоса, как будто он был воспитан в палатах больных. Для такого юноши, казалось бы, предназначенного для внутренней жизни созерцания, быть солдатом казалось почти неестественным. И все же он говорил мне о своем намерении предложить себя своей стране, и его кровь теперь должна считаться среди тех драгоценных жертв, которые сделают ее почву священной навсегда. Если бы он жил, я не сомневаюсь, что он оправдал бы редкие надежды своих ранних лет. Он сделал лучше, ибо он умер, чтобы нерожденные поколения могли достичь надежд, возложенных на нашу нацию и на человечество.

Итак, я был в десяти милях от места, где лежал мой раненый солдат, а затем спокойно повернулся к нему спиной, чтобы снова проделать путь в триста или четыреста миль к тому же региону, который я покинул! Никакое таинственное притяжение не предупредило меня, что сердце, согретое той же кровью, что и моя, бьется так близко к моему собственному. Я подумал о том прекрасном, нежном отрывке, где Габриэль бессознательно проплывает мимо Эванджелины по великой реке. О, горе мне! Если бы та железнодорожная катастрофа произошла на несколько часов раньше, мы двое никогда бы больше не встретились, подойдя так близко друг к другу!

Источник моих постоянных разочарований вскоре стал достаточно ясен. Капитан отправился в Хейгерстаун, намереваясь сразу же сесть на поезд до Филадельфии, как это фактически сделали трое его друзей, и как я принимал как должное, что он обязательно сделает. Но пока он вяло шел, какие-то дамы увидели его через улицу и, увидев, прониклись жалостью, и, жалея, произнесли такие мягкие слова, что он был искушен принять их приглашение и отдохнуть некоторое время под их гостеприимным кровом. Особняк был старым, как и подобает жилищам джентльменов; дамы были, некоторые из них, молоды, и все были полны доброты; были нежные заботы, и непрошеные роскоши, и приятные разговоры, и брызги музыки с фортепиано, со сладким голосом, чтобы составить им компанию — и все это после болот Чикахомини, грязи и мух Харрисонс-Лэндинг, изнурительных маршей, отчаянных сражений, ноющей раны, тряской кареты скорой помощи, бревенчатого дома и шаткой тележки для молока! Спасибо, бесчисленные спасибо ангельским дамам, чье очаровательное внимание удерживало его с субботы по четверг, к его великой пользе и моему бесконечному недоумению! Что касается его раны, как она могла не зажить под такими руками? Пуля гладко прошла насквозь, избежав всего, кроме нескольких нервных ветвей, которые со временем должны были прийти в норму и оставить его таким же здоровым, как прежде.

В десять вечера мы были в Филадельфии, капитан в доме друзей, о которых так часто упоминалось, а я гостем Чарли, моего доброго спутника. Квакерский элемент придает неотразимую привлекательность этим благожелательным филадельфийским домохозяйствам. Многие вещи напоминали мне, что я больше не в стране пилигримов. На столе были «Kool Slaa» и «Schmeer Kase», но добрая бабушка, которая с такой тихой, простой грацией раздавала эти и более знакомые деликатесы, буквально не знала о «печеных бобах» и спрашивала, не лимская ли фасоль используется в этом чудесном блюде из анимализированной бобовой муки!

Чарли был доволен моим сравнением лица маленького эфиопа, известного в его доме как «Тайнс», с черникой с чертами лица. Он также одобрил мою параллель между некой немецкой белокурой девушкой, которую мы встретили на улице, и персиком «Моррис Уайт». Но он был настолько добродушен временами, что если кто-то чиркал спичкой, он принимал это за освещение.

День в Филадельфии оставил очень приятное впечатление о внешнем виде этого великого города, который в последнее время так полюбился всей стране своей самой благородной и щедрой заботой о наших солдатах. Если судить по его главному отелю «Континенталь», он стоял бы во главе нашей экономической цивилизации. Он обеспечивает комфорт и удобства, а также многие изящества жизни более удовлетворительно, чем любой американский город, возможно, чем любой другой город где-либо. Это не рассадник идей, что делает его более приятным местом жительства для обычных людей. Это великий нейтральный центр континента, где огненный энтузиазм Юга и острый фанатизм Севера встречаются на своих внешних границах и дают соединение, которое не окрашивает ни лакмус в красный, ни куркуму в коричневый цвет. Он живет во многом своими традициями, из которых, если исключить Франклина и Индепенденс-холл, самыми внушительными следует считать его знаменитые водопроводные сооружения. В свои молодые годы я посещал Фэрмаунт, и с благочестивым почтением я возобновил свое паломничество к этому вечному источнику. Его водяные желудочки пульсировали с той же систолой и диастолой, что и тогда, когда, с кровью двадцати лет, бурлящей в моем собственном сердце, я смотрел на их гигантский механизм. Но на месте «Сада Пратта» был открытый парк, а старый дом, где Роберт Моррис держал свой двор в предыдущем поколении, превращался в общественный ресторан. Подвесной мост паутиной раскинулся через Скулкилл там, где та дерзкая арка когда-то перепрыгивала реку одним прыжком — арка большего пролета, как они любили нам рассказывать, чем когда-либо строилась прежде. Мост Аппер-Ферри был для Скулкилла тем же, чем Колосс для гавани Родоса. В нем было нечто лихое, что во многом искупало мертвый уровень респектабельной посредственности, которая сплющивает физиономию прямоугольного города. Филадельфия никогда не будет прежней, пока другой Роберт Миллс и другой Льюис Вернваг не создадут ей новый палладий. Она должна снова перепрыгнуть через Скулкилл, или старики будут печально качать головами, как евреи при виде второго храма, вспоминая славу того, который он заменил.

Бывают времена, когда эфиопское менестрельное шоу может развлечь, если не очаровать, уставшую душу — и такой пустой час был в этот же пятничный вечер. «Оперный театр» был просторным и отлично проветриваемым. Слушая веселье сажистых шутов, я случайно поднял глаза к потолку, и через открытое полукруглое окно яркая одинокая звезда спокойно посмотрела мне в глаза. Это было странное вторжение огромных вечностей, манящих из бесконечных пространств. Я обратил на это внимание одного из своих соседей, но «Кости» был неотразимо забавен, и Арктур, или Альдебаран, или какое бы то ни было пылающее светило, со всеми его вращающимися мирами, проплывал без внимания по небосводу.

В субботу утром мы двинулись в путь в Нью-Йорк. Мистер Фелтон, президент Филадельфийской, Уилмингтонской и Балтиморской железной дороги, уже навестил меня с доброжелательным и проницательным выражением лица, которое подразумевало, что он знает, как оказать мне услугу, и намерен это сделать. И действительно, когда мы добрались до депо, мы обнаружили кушетку, приготовленную для капитана, и нас обоих отправили в Нью-Йорк без визитов, кроме вежливых, со стороны кондуктора. Лучшее, что я видел на маршруте, был деревенский забор, кажется, возле Элизабеттауна, но я не совсем уверен. В нем было больше гениальности, чем в любом сооружении такого рода, которое я когда-либо видел — каждая секция была особого узора, разветвленная, сетчатая, искривленная, как росли ветви деревьев. Я надеюсь, что какой-нибудь друг сфотографирует или стереографирует этот забор для меня, чтобы он сопровождал вид шпилей Фредерика, о котором уже упоминалось, как сувениры моего путешествия.

Я пришел к ощущению, что знаю большинство респектабельно одетых людей, которых встречал в вагонах, и когда-то контактировал с ними. Трое или четверо дам и джентльменов были рядом с нами, образуя группу сами по себе. Вскоре один обратился ко мне по имени, и, наведя справки, я обнаружил, что это тот самый джентльмен, который был со мной на кафедре в качестве оратора по случаю другой поэмы «Фи Бета Каппа», прочитанной в Нью-Хейвене. Компания была очень любезна и дружелюбна и всячески способствовала нашему комфорту.

Иногда мне кажется, что в мире всего около тысячи человек, которые продолжают ходить кругами за кулисами, а затем перед ними, как «армия» в нищенском театральном представлении. Предположим, я действительно захочу когда-нибудь выбраться из этого вечного круга вращающихся статистов, где мне купить билет, подобного которому не было бы в кармане у кого-то из них, или найти место, к которому кто-то из них не был бы соседом?

Чуть меньше года назад, после несчастного случая при Боллс-Блафф, капитан, тогда лейтенант, и я отдыхали одну ночь во время нашего пути домой в отеле «Пятая авеню», где мы были размещены на первом этаже и питались роскошно. В этот раз нам так не повезло, дом был действительно очень полон. Дальше от цветов и ближе к звездам — чтобы добраться до окрестностей последних, «per ardua» трех или четырех лестничных пролетов была грозной для любого смертного, раненого или здорового. «Вертикальная железная дорога» решила это для нас, однако. Это гигантский штопор, вечно вытягивающий мамонт-пробку, которая, по какому-то божественному суду, как только вытянута, тут же возвращается на свое место. Эта поднимающаяся и опускающаяся пробка полая, с ковровым покрытием, с мягкими сиденьями и охраняется двумя осужденными душами, называемыми кондукторами, одного из которых, как говорят, зовут Иксион, а другого Сизиф.

Я люблю Нью-Йорк, потому что, как и в Париже, каждый, кто в нем живет, чувствует, что это его собственность — по крайней мере, в такой же степени, как и чья-либо еще. Мой Бродвей, в частности, я люблю почти так же, как любил свои бульвары.

Поэтому я с особым интересом отправился в день, когда мы отдыхали в нашем гранд-отеле, посетить некоторые новые места для отдыха, которые горожане устроили для нас и которые я еще не видел. Центральный парк — это пространство дикой природы, хорошо измятое, чтобы сформировать хребты, которые дадут виды, и лощины, которые будут удерживать воду. Бедра, локти и другие кости природы торчат здесь и там в виде скал, которые придают характер пейзажу и неизменный, неподкупный вид ландшафту, который без них рисковал бы быть откормленным искусством и деньгами до потери всех своих природных черт. Дороги были прекрасны, водные глади красивы, мосты хороши, лебеди элегантны в своем поведении, трава зеленая и короткая, как зимняя шерсть быстрой лошади. Я не мог узнать, поддерживается ли она такой стрижкой или опаливанием. Я был в восторге от своей новой собственности — но мне стоило четырех долларов добраться туда, так далеко она была за Геркулесовыми столпами модного квартала. Что будет с ней со временем, зависит от обстоятельств; но в настоящее время она так же центральна для Нью-Йорка, как Бруклайн централен для Бостона. Вопрос не между великолепно устроенным, но отдаленным местом отдыха мистера Олмстеда и нашим Коммоном с его батрахианским прудом, а между его Эксцентричным парком и нашим лучшим пригородным пейзажем, между его искусственными водохранилищами и широкой естественной гладью Ямайского пруда. Я говорю это не из зависти, а из справедливости к красотам, которые окружают наш собственный мегаполис. Сравнивать расположение любых жилищ в любом из великих городов с теми, что выходят на Коммон, Общественный сад, воды Бэк-Бэй, значило бы воспользоваться несправедливым преимуществом Пятой авеню и Уолнат-стрит. Дочь святого Ботольфа одевается в более простую одежду, чем ее более величественные сестры, но она носит изумруд на правой руке и бриллиант на левой, которых не постыдилась бы сама Кибела.

В понедельник утром, двадцать девятого сентября, мы сели в вагоны домой. Пустые участки с ирландцами и свиньями; огороды; разбросанные дома; высокий мост; деревни, не очаровательные; затем Стэмфорд; затем НОРУОЛК. Здесь, 6 мая 1853 года, я прошел по пятам великой катастрофы. Если бы мои веки не были тяжелы в то утро, у моих читателей, вероятно, не было бы больше хлопот со мной. Двое моих друзей видели, как вагон, в котором они ехали, сломался посередине и оставил их висеть над бездной. От Норуолка до Бостона то дневное путешествие в двести миль было длинной похоронной процессией.

Бриджпорт, ожидающий, когда Иранистан восстанет из пепла со всеми своими куполами из яиц феникса — пузырями богатства, которые лопнули, готовые быть надутыми снова, переливающимися, как всегда, что приятно, ибо мир любит успех веселого мистера Барнума; Нью-Хейвен, опоясанный плоскими болотами, которые выглядят как чудовищные бильярдные столы, с копнами сена, лежащими вокруг как шары — романтичный с Западной скалой и ее легендами — проклятый отвратительным депо, чьи скупые устройства прижимают пути так убийственно близко к стене, что «peine forte et dure» должно быть частым наказанием за невинную прогулку по его платформе — с его аккуратными экипажами, столичными отелями, драгоценными старыми студенческими общежитиями, его видами вязов и его растрепанными плакучими ивами; Хартфорд, солидный, хорошо мостимый, многошпильный город — каждый конический шпиль гаситель какой-нибудь ереси девятнадцатого века; так дальше, мимо и через широкий, мелкий Коннектикут — тускло-красная дорога и темная река, вплетенные как основа и уток челноком мчащегося паровоза; затем Спрингфилд, город с широкими лугами, хорошо кормящий, любящий лошадей, жаркий летом, с гигантскими деревьями — город среди деревень, деревня среди городов; Вустер, с его дедаловым лабиринтом пересекающихся железнодорожных рельсов, где фыркающие Минотавры, дышащие огнем, дымом и горячими парами, стоят в своих стойлах; Фремингем, прекрасный виночерпий, увенчанная листьями Геба глубокогрудой Королевы, сидящей у морского берега на троне Шести Наций. И теперь я начинаю узнавать дорогу не по городам, а по отдельным жилищам, не по милям, а по родам. Полюса великого магнита, который притягивает все железные пути через пазы всех гор, должны быть близко, ибо здесь переезды, и внезапные остановки, и крики встревоженных паровозов слышны повсюду. Высокий гранитный обелиск появляется вдалеке слева, его скошенный замковый камень остр на фоне неба; высокие дымоходы Чарльзтауна и Восточного Кембриджа развевают свои дымные знамена в разреженном воздухе; и теперь одна прекрасная грудь треххолмного города, с его увенчанной куполом вершиной, открывается, как когда многогрудая эфесская Артемида предстала с полуоткрытой хламидой перед своими поклонниками.

Распахните ставни комнаты, выходящей к водам и навстречу заходящему солнцу! Пусть радостный свет озарит картины, висящие на ее стенах, и полки, плотно уставленные именами поэтов, философов и священных учителей, на страницах которых наши мальчики учатся тому, что жизнь благородна лишь тогда, когда ею дорожат меньше, чем честью и долгом. Уложите его в его собственную постель и дайте ему выспаться, чтобы прошли его боли и усталость. Так опускается еще одна ночь на этот дом, не нарушенная никаким вестником дурных вестей, — ночь мирного отдыха и благодарных мыслей; ибо этот наш сын и брат был мертв и снова ожил, был потерян и нашелся.

ОЖИДАНИЕ.

Падайте, плоды и сухие листья! Вы звучите для меня нотой радости; сквозь резкий ветер моя душа плывет свободно, почти над волнами, что вздымает осень.

Такое оживление в смерти природы, такая жизнь в каждом умирающем дне, — сияющий год утратил свою власть, с тех пор как Свобода ждет своего последнего вздоха.

Я смотрю на багряные ветви клена, я знаю наизусть каждый пылающий лист, но хотел бы, чтобы, подобно голому рифу, обнаженному ветром, эти руки поднялись ввысь!

Под цветами лежит мой солдат! Но приди, о леденящий покров снега, чтобы не услышал тот, кто спит внизу, еще не смолкнувшие крики пленников!

Увядай же скорее, о затянувшийся год! Испытай штормами наши жаждущие силы; ибо цепи разбиваются со временем, и Свобода ступает по твоему гробу.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Глаза и уши. Генри Уорд Бичер. Бостон: Ticknor & Fields, 419 стр.

Пожалуй, в Америке нет человека более широко известного, более глубоко любимого и более искренне ненавидимого, чем преподобный Генри Уорд Бичер. Эта небольшая книга, фрагментарная и бессистемная, дает нам ключ, с помощью которого можно разгадать тайну как масштаба его влияния, так и глубины чувств, которые он вызывает. Это лишь ливень лепестков, сброшенных игривым майским ветерком; но красота и блеск их небрежного изобилия дают представление о подлинной силе, содержании и плодовитости дерева, из которого они возникли.

В объеме около четырехсот страниц мы имеем около сотни статей, большинство из которых ранее появлялись в еженедельных газетах. Они охватывают, конечно, все разнообразие тем — серьезные и веселые, практические и поэтические. Это не те темы, которые приходят к человеку в тишине и одиночестве, чтобы быть проработанными с глубокой и обдуманной добросовестностью; это скорее то, что окружает его в его повседневных делах, в поле и на обочине дороги, не замеченное озабоченной толпой, но вполне очевидное для немногих, кто не позволит воспоминаниям или надеждам жизни вытеснить ее реалии, и, будучи однажды указанным, полное интереса и развлечения даже для поглощенных и доселе не подозревавших об этом масс. Мы видим здесь не бледнолицего, дальновидного философа, а румяного, жизнерадостного человека, веселого нравом, но не уравновешенного, восприимчивого к раздражению, способного на гневные вспышки, с глазами, чтобы видеть все прекрасные зрелища, ушами, чтобы слышать все прекрасные звуки, и губами, чтобы воспевать их прелесть другим, а также с глазами, ушами и губами, столь же острыми, чтобы различать, и столь же смелыми, чтобы осуждать зрелища и звуки, которые некрасивы; — и этот человек, с его звонким смехом и пружинистой походкой, весело ходит туда-сюда в своей повседневной работе, ударяя по камням здесь и там на обочине дороги своим ярким стальным молотком, высекая сноп искр из каждого, а затем направляясь к следующему. Это не серьезное дело его жизни, а ее случайные и почти небрежные эксперименты. Он не ждет, чтобы наблюдать последствия. Вы можете собрать хворост и развести себе костер, если хотите. Его часть дела — лишь мимолетное прикосновение, отчасти ради любви, отчасти ради забавы.

Есть места, где более строгий вкус, или, возможно, просто более тщательная редакция, изменили бы кое-что. Порой избыток духа доводит его до самой грани грубости, но это редко и является исключением. Ткань может быть слегка распушена по краям и немного грубовата по кромке, но в основном она тонкая, глабая, блестящая и прочная. Грубая натура, тщательно подстриженная, остриженная и подогнанная под обыденность условностей, часто будет демонстрировать негативную утонченность, в то время как ум, обладающий подлинной и тонкой деликатностью, но суровой и неукротимой индивидуальностью, будет время от времени выпускать неровные и неуклюжие ветви. И все же между симметрией одного и спонтанностью другого выбор не может быть сомнительным. Мы не защищаем грубость ни в каком виде. Ее всегда следует атаковать, и никогда не защищать. Это всегда ущерб, и никогда не украшение. Никакое совершенство не может ее оправдать. Никакой случай не может ее смягчить. Но грубость бывает двух видов — поверхностная и врожденная. Последняя всепроникающа и неисправима. Она не касается ничего, что не обезображивает. Она делает все вещи обыденными и нечистыми. Она становится более отталкивающей, когда округлость юности спадает и оставляет ее резкие черты более четко очерченными. Но другая грубость — это лишь перерост совершенства, буйство здоровой жизни. Это энергия, вышедшая из берегов. Это недостаток, но он локальный и временный. Культура исправляет его. По мере того как ум взрослеет, опыт накапливается, видение расширяется, грубость исчезает, и богатые и здоровые соки питают вместо этого игривое и веселое спокойствие, которое освещает силу смягченным светом, которое обезоруживает оппозицию и радует сочувствие, которое светит, не ослепляя, и привлекает, не оскорбляя.