Здесь возникает опасение, что апологетический характер наших замечаний может показаться указывающим на гораздо большую необходимость извинений, чем существует на самом деле. Мы были приведены к этому ряду замечаний не столько прочтением рассматриваемой книги, в которой, действительно, очень мало, если вообще что-то есть, что могло бы оскорбить, сколько характером возражений, которые мы чаще всего слышали против произведений этого автора, как написанных, так и произнесенных. Мы даже не ограничиваемся защитой, но идем дальше и задаемся вопросом, не являются ли обвинения в грубости чаще виной истца, чем ответчика. Разве не существует условного стандарта утонченности, который измеряет вещи по своей собственной произвольной мерке и находит повод для недовольства в том, что на самом деле является лишь искренней и почти бессознательной передачей вещей такими, какими они есть? Существуют факты, которые современная привередливость справедливо требует обернуть изящной драпировкой, прежде чем они будут представлены. Но не совершаем ли мы проступок против добродетели, когда требуем тех же мягких маскировок, чтобы задрапировать факты, чья маскировка является худшей аморальностью, чья нагая отвратительность — единственное приличие, которые должны быть увидены отвратительными, чтобы оправдать само их существование? Так г-на Бичера порицали за непочтительность, когда то, что называли его непочтительностью, казалось нам лишь нежностью, порожденной тесной связью. Разве нельзя жить так близко к Богу, чтобы Его величие слилось с Его добротой? То, что было бы непочтительностью, если бы исходило от головы, может быть лишь любовью, бьющей теплым ключом из сердца.
Одной из самых сильных черт ума г-на Бичера, той, которая, возможно, оказывает самое сильное влияние на его власть над людьми, является его быстрое понимание обычных вещей, его быстрое сочувствие к обычным умам. Он знает обычные опасности. Он понимает общие интересы. Он чувствителен к обычным печалям. Он ценит обычные радости. Не будучи обязательно практичным сам, он полон практических предложений. Он уравнитель; но он уравнивает вверх, а не вниз. Он постоянно стремится поднять людей с плоскости простого труда и бережливости на более высокие уровни стремлений. Он хотел бы освободить их от того, что низко, и ввести их в свободу высот. Он хотел бы вывести их из темниц чувств в области вкуса и принципов. Он верит в человека и сражается за людей. Для него человечество — главное: наука, искусство, богатство — его служанки. Тем не менее, пишущий для обычных людей, он никогда не впадает в грех декламации против необычных. Никакая часть его власти над бедными не достигается путем нападок на богатых, так же как никакая часть его власти над богатыми не достигается путем потакания их предрассудкам или их страстям. Он не строит никакого влияния для себя на руинах влияния другого человека. Возвышение, которого он стремится достичь, реально, а не фиктивно — абсолютно, а не относительно. Это возвышение, которое достигается путем восхождения на гору, а не путем ее раскапывания, чтобы долина не казалась больше низкой по контрасту.
Что касается манеры его преподавания, он не всегда нежен, но он всегда искренен. Он говорит мягкие слова, чтобы убедить; но если этого недостаточно, он не стесняется выбить грабли для навоза из алчных рук тонким, внезапным ударом, если так он сможет заставить людей поднять взгляд от мусора под своими ногами на цветы, которые цветут вокруг них, и звезды, которые сияют вверху, и Бога, который царствует над всем.
Думая о множестве трудолюбивых, уставших сердцем людей, которых он еженедельно встречал этими словами утешения: иногда простыми советами о простых вещах; иногда мудрыми советами в искусстве; иногда нежными уроками от Природы; иногда благородными словами из его собственной искренней души; иногда сочувствием в печали; иногда силой в слабости; иногда только косвенной, но реальной помощью, которая приходит от простого отвлечения, вызванного его игривостью и диким, пленительным весельем; но все это по-доброму, сердечно, честно, сочувственно — негодование смягчается, даже когда оно нарастает, в жалость и любовь, и само находит или придумывает оправдания для того самого возмущения, которое оно бичует: думая об этом, мы не удивляемся, что он проложил для себя такую глубокую борозду во многих сердцах. С другой стороны, нетрудно увидеть, даже из такой добродушной книги, как эта, откуда полемика не столько изгнана, сколько где для нее нет ниши, если бы она возникла, почему он так яростно противостоит. Когда человек, подобный г-ну Бичеру, сталкивается с тем, что вызывает его моральное неодобрение, нет никакой возможности ошибиться в нем. Он бросается на это со всей силой и мощью своей мужественной, бескомпромиссной натуры. Здесь нет кокетства с приличиями, нет смягчения порицания, чтобы соответствовать требованиям личного достоинства, но дерзкое и агрессивное отвращение всего человека к подлости или злобе. И сама ясность его видения придает ужасную силу его ругани. Своим острым, ярким глазом он видит точно, где находится уязвимое место, и своей твердой, сильной рукой он посылает стрелу. Жертва корчится и шатается и — не любит стрелка. А так как у жертвы есть большой круг родственников по рождению и браку, он заражает их своей собственной враждебностью; и поэтому, на безопасном расстоянии, г-на Бичера иногда изрядно разрывают на части. Тем не менее, мы не сомневаемся, что подавляющее большинство этих противников, если бы они однажды были справедливо вовлечены в круг его влияния, признали бы истину, а также силу его принципов; и, конечно, удивительно, что человек с таким великолепным мастерством владения всем оружием нападения и защиты настолько скуп и осторожен в их использовании, как г-н Бичер. В этой книге, составленной из статей, написанных на порыве момента, с таким количеством того, чтобы развлечь, пробудить, подсказать и вдохновить, едва ли найдется предложение, которое может вызвать антагонизм или причинить боль. Вы можете не согласиться с его выводами, но вы не можете сопротивляться его добродушию.
Да живет он долго, чтобы верно служить делу прекрасного и истинного!
История войны на полуострове и на юге Франции с 1807 по 1814 год. Генерал-майор сэр У.Ф.П. Нэпир, K.C.B. и др. В пяти томах, с портретами и планами. Нью-Йорк: У.Дж. Уиддлтон.
Новое издание великой военной истории сэра Уильяма Нэпира, напечатанное в одобренном роскошном стиле, который хорошие примеры Кембриджского университетского издательства сделали необходимостью для всех интеллектуальных покупателей книг, требует в настоящее время особого слова признания. О достоинствах и характере самой работы едва ли требуется говорить. Наблюдатель и участник событий, которые он описывает, осторожный, рассудительный, проницательный, откровенный и беспощадный, книга генерала Нэпира обладает качествами, редко сочетающимися в одном произведении. Саути написал красноречивую историю войны на полуострове, возможно, такую хорошую историю, какую можно было ожидать от автора, хорошо обученного композициям такого рода, на расстоянии. Но в этом и был ее недостаток. Ей не хватало того знания и суждения о сложной серии событий, которые можно было приобрести только на поле боя и человеком, обладающим совершенной военной подготовкой. С другой стороны, мы редко можем ожидать какой-либо кропотливой авторской работы от генерала на действительной службе. Люди действия истощают свою энергию в делании и обычно нетерпеливы к медленному процессу распутывания запутанного клубка событий, который в данный момент они были вынуждены разрубить мечом. Далеко не каждая кампания предоставляет Комментарии своего Цезаря. Однако сэру Уильяму Нэпиру мы обязаны работой, которая заняла свое место как образцовая история современной кампании. Затяжная борьба войны на полуострове в течение шести полных лет искусных операций, проводимых величайшими мастерами военного искусства, в стране, чьи топографические особенности вызывали к жизни редчайшие ресурсы военного искусства, в то время, когда военная система Наполеона была в зените, суммируя опыт четверти века активных военных занятий во Франции — история осад, маршей, контрмаршей, линий отступления и обороны, сопровождаемых самыми энергичными штурмами, смешанная с тревожными политическими элементами дня на родине и противоречиями поля боя среди населения, чуждого обеим армиям — безусловно, представляла собой предмет или серию предметов, рассчитанных на то, чтобы максимально напрячь силы добросовестного писателя. Предоставить такое повествование — это работа, предпринятая генералом Нэпиром. Шестнадцать лет непрерывного труда были отданы им этой задаче. Он не жалел сил на исследования. Материалы были предоставлены в его распоряжение генералами обеих армий, Сультом и Веллингтоном. Переписка, оставленная в Испании Жозефом Бонапартом, написанная на трех языках и частично шифром, ключ к которому нужно было найти, была терпеливо упорядочена, переведена и, наконец, расшифрована леди Нэпир, которая также значительно помогала своему мужу в переписывании его рукописи, которая из-за частых изменений была фактически переписана трижды. Такими трудами огромная масса современных свидетельств была приведена в порядок, ясно изложена и подвергнута точной научной критике. Ибо отличительной характеристикой книги является то, что это критическая история, постоянно освещающая факты принципами и выводящая важнейшие максимы политической и военной науки из богатого материала, щедро предоставленного добродетелями, глупостями и чрезмерными усилиями трех великих наций в сердце Европы, посреди сложной цивилизации девятнадцатого века. Всегда серьезный, оживленный стиль, в котором все это написано, вырастает из предмета и поддерживается им, всегда поднимаясь естественно с требованиями случая. Если наши офицеры в поле хотят узнать, как следует писать депеши и как подготовить запись своих подвигов, чтобы привлечь слух потомства, пусть они посвятят свои часы досуга в лагере изучению Нэпира. Публика также может извлечь много уроков терпения и философии из этих страниц, когда они обращаются от книги к реальной войне, пишущей свои неизгладимые знаки на столь многих прекрасных полях нашей собственной земли.
Терпение надежды. Автор «Настоящего неба». С введением Джона Г. Уиттиера. Бостон: Ticknor & Fields.
Как метод, с помощью которого отдельная душа приходит к выводам относительно Спасителя и условий спасения, «Терпение надежды» заслуживает особого внимания. Она, однако, не стоит особняком, а принадлежит к классу. Ее особенность в том, что она исходит из подходящего текста и вывода, больше, чем из озарения чувств — стремясь убедить, а не открыть, как это свойственно тем, чьи убеждения еще не совсем стали как звезда на небосводе, где никогда не бывает ни затмения, ни облака. Очевидно, что перед работой было проведено самое тщательное изучение Священного Писания; и все же обильное цитирование, часто свежее и удачное, кажется, сделано для того, чтобы поддержать заранее сформированное мнение, или, точнее, эмоцию. Эта эмоция настолько едина и поглощающа, что в каждом различном взгляде есть ее отблеск, и каждое чувство тепло от нее, как бы пламя ни скрывалось под коркой лавы. Только из богато одаренного ума и сердца, чьи желания никакая полнота смертной привязанности не в силах постоянно утолить, могли исходить эти стремления. Это нежная жалоба и терпеливая надежда того, кого земля и все, что в ней, не могут удовлетворить. Более того, настолько чисто и неудержимо естественное желание сердца, настолько оно окрашивает и составляет всю мечту о Рае, что божественнейшая Надежда не только трепещет и пульсирует самыми зрелыми воображениями Любви, но и облачается в брачные одежды. Трогательно она изображает себя как «Мистическую Супругу — ту, что выходит из пустыни, опираясь на руку своего Возлюбленного — и мы увидим, что она, подобно своему Господу, ранена в сердце, руки и ноги». Хотя сея в такой до сих пор помнимой боли, она все же пожинает с невыразимой радостью. Она теперь имеет полную уверенность, что мистическое и бессмертное объятие предназначено для нее, и в полноте своего сердца восклицает: «Когда руки Любви были простерты так широко, как на Кресте?»
В соответствии с таким стремлением эта и родственные ей натуры должны воспринимать в христианстве священную тайну, из которой в грядущем мире должно быть извлечено полное осуществление самого нежного и жизненно важного импульса человеческого сердца, и поэтому наиболее подобающе обдумывать и живо предвкушать в монастырском уединении. Во всех их откровениях есть тоска по Бесконечной Любви; и пламенная восприимчивость рассматривается как истинное условие для зачатия и наслаждения религией. Ясно, что они испытывают страсть, сублимированную и прославленную, конечно, но все же страсть к Христу. Это мощнейший импульс к тому возвеличиванию Его личности, против которого тщетно борется спокойный и совершенный рассудитель. Поистине, мы страшно и чудно сотворены! Душа тронута сильной необходимостью любить; и ее сила становится интенсивной и неутолимой пропорционально способности сердца; и все же некоторые из величайших из них так высшим образом покоились в врожденном и невыразимом Идеале, что для непосвященных они казались в своем спокойствии такими же безпульсными, как жемчужины. Благодаря этому возвышенному влиянию прекрасные женщины становились монахинями и жили и умирали святыми, чтобы они могли постоянно предаваться и постоянно лелеять блаженную надежду быть, в какой-то духовной форме, невестами Иисуса. Длинная череда их, современная Распятию, прошла в девичьем раздумье, и поэтому были свободны от всего смертного. Это экстатическое мечтание настолько очаровательно и при этом ненасытно, что кажется тем, кто его лелеет, божественным видением. Это очарование настолько полное, что Разум не может проникнуть в его круг, и Логика никогда не приближалась к нему. Несомненно, это нежное стремление находит самое свободное и прекрасное выражение в Римской Церкви — общине, которая не только поощряет, но и предписывает поклонение Деве, чтобы некоторые энтузиасты среди людей могли также стремиться к небесам на крыльях чистой, но страстной любви.
Готовое возражение против такого образа жизни заключается в том, что он ведет к одиночеству. Он уводит преданного в сторону, прочь от влияний к тому всеобщему братству, к которому Филантропия нежно обращается как к прекраснейшему проявлению духа Искупителя. И все же они в равной степени являются плодами Его пришествия. Без совершенного Человека возвышеннейшая выносливость и чудеснейшее стремление Надежды никогда не нашли бы развития внизу. Теперь это стало силой, которая настолько пронизывает грудь сект, что они принимают ее парящее крыло как то, которому открыто небо небес. Это, безусловно, величайший триумф, которого человеческая природа достигла над теми, кто систематически принижал ее; поскольку это возвышение, а не изменение сердца. Истинно, Любовь сильнее Смерти; и в ее полном присутствии или полном отсутствии, здесь или в будущем, есть и будет крайность блаженства или горя. Поэтому в привязанностях заложено вести тех сладко и быстро к небесам, кто в одиночку ищет бессмертный путь. Так ведомый и вдохновленный, это не может не быть очаровательным путем; ибо те, кто постоянно ходит по нему, начинают выглядеть так, как будто они были очарованы ароматом, который исходит с полей асфоделей. Характеры, так развитые, прекрасны чрезвычайно и кажутся гораздо более высокого полета, чем те, кто наиболее щедро и эффективно трудится для улучшения и морального прогресса расы. Они, больше, чем кто-либо другой, кто имеет там богатства, освещают великие, но мрачные арки Христианской Церкви своей невыразимой белизной. Ни один проповедник в ней не так красноречив, как их мраморное молчание; ибо они открывают в своих лицах тайну Искупления. Даже находясь среди живых, люди смотрели на них с благоговением — чувствуя, что, хотя они современны во времени, бесконечное пространство катилось между ними. Они учат так, как никакой другой орден учителей не может, что дни и обязанности жизни могут быть так брошены под ноги, чтобы возвысить человека до того, чтобы быть лишь немного ниже ангелов. В конечном счете, через них становится видимой ценность отдельной души; и таким образом мы видим, как в центральной идее нашего автора, что «то, что формирует себя изнутри, свободно».
Карманный лексикон Дженкинса. Филадельфия: Дж.Б. Липпинкотт и Ко.
По сравнению с «Несокращенным словарем Вебстера» или «Кварто Вустера» эта маленькая щепотка слов выглядела бы «незначительно». Это, однако, очень ценный карманный спутник; ибо, используя собственную фразу автора, он «опускает то, что все знают, содержит то, что все хотят знать и не могут легко найти». Это действительно vade-mecum, маленький, дешевый и полезный до степени, которую никто не может полностью оценить, пока он не будет тщательно опробован. Г-н Джабекс Дженкинс может претендовать на младшее братство с людьми, которые оказали услугу в важной области образования, которую он выбрал.
Практическое руководство по изучению болезней глаз; их медицинское и хирургическое лечение. Генри У. Уильямс, доктор медицины. Бостон: Ticknor & Fields. 12mo. 317 стр.
Если мы охотно выражаем нашу благодарность тем, чьи искусные руки и хорошо обученное суждение оказывают нам физическую услугу в нашей частой нужде, не должны ли мы предложить дополнительные благодарности тем, кто высокой данью своих умственных усилий подтверждает и проясняет более механические процессы, необходимые для выполнения их благотворной работы?
Ценят ли те, кто обладает неповрежденным зрением и кто еще не испытал страданий, возникающих от любой из разнообразных форм глазных заболеваний, масштаб благословения, дарованного им? Мы осмеливаемся ответить отрицательно.
Иногда путешественник по железной дороге получает более или менее суровый намек на то, что воспаленный и болезненный глаз может заставить его вынести: те бесчисленные летящие угольки, которые чернят его одежду и проводят неприглядные линии на его лице своими тонкими угольными карандашами, не всегда оставляют его таким сравнительно невредимым. Предположим, один неудачно попадает на глазное яблоко как раз тогда, когда краснота исчезла с его острых углов — разве мы все не знаем, как остаток этого путешествия становится невыносимой агонией, если только какой-нибудь попутчик не знает, как удалить раздражающее вещество? И даже тогда, как воспаленная, нежная поверхность жаждет успокаивающего душа из теплой воды — возможно, не доступного часами!