«Атлантический ежемесячник, том 10, № 62, декабрь 1862 г.»

„Что мне делать? Что бы ты хотела, чтобы я сделал?“ — спросил Бернард.

По дороге мы подошли к церкви. Я остановила шаги и вспомнила о письме, которое дал мне Абрахам; оно всплыло в памяти впервые с тех пор, как я узнала о смерти Мэри. Но я не стала на него намекать. Я не могла признаться даже ему, что знаю о том, что другой получил слова, которые должны были быть обращены только ко мне; и я искренне сказала ему, что он должен уйти — немедленно и навсегда, — что тот поступок, который его рука совершила не ведая того, предстоит пронести быстрым, торжественным течением через всю его жизнь, что он должен жить рядом с ним, пока оно не достигнет грядущего океана: раскрывать это не принесет пользы; это может пробудить лишь новые страдания; казалось лучше, чтобы на мраморе и в памяти было записано: „Бог забрал ее“.

Он подхватил воцарившееся после моих слов молчание и заполнил его вопросом-эхом:

„Если я уйду и понесу этот поступок, как ты говоришь — понесу его в молчании и в страданиях, то ты… ты, которой Бог даровал доброе наследие и которая не ведаешь напора и ропота какого-либо зла в своей душе, чей исток уходит далеко вглубь предков, — встанешь ли ты между мной и всем тем, что я должен нести? Будешь ли ты моей скалой, воздвигнутой здесь, в этой деревне? Могу ли я порой возвращаться и рассказывать тебе, как я терплю? Если ты пообещаешь мне это, я уйду“.

Зачем ему было приходить ко мне? Почему не к другой, той, которой он рассказал о смерти Алисы два года назад? Он не знал, что гордыня была вечнозеленым грехом моего рода, с которым мне приходилось бороться. Но я преодолела себя и пообещала помочь ему, раз уж это было все, что оставалось делать. Было сказано еще несколько слов; он должен был написать мне, когда соберется приехать; и мы расстались там, у дверей старой церкви, — он пообещал жить и попытаться искупить свой грех, а я — хранить его поступок в тайне от всего мира, кроме Хлои, а в ней я была уверена. Больше я его не видела: он уехал на следующий день.

Вы помните, я слышала шорох в кустах, когда Бернард убегал из кабинета. Это была моя мать, следившая за мной. Она видела и слышала достаточно, чтобы убедиться в содеянном. Матери наделены удивительной интуицией. Абрахам был ее единственной любовью с самого детства. Теперь в ее душе разгорелась борьба. Бернард Макки обидел Абрахама, вырвал свет из его жизни, и в ней поднялось сильное желание его наказания. Как его осуществить? Она верила, что открытый суд вызовет во мне сопротивление — что тогда я встану рядом с ним перед лицом всего мира и вознагражу его за наказание, я, Акстелл, ее дочь. И потому она пришла ко мне с компромиссом. Она сказала мне, что слышала то, что было сказано, — что знает о поступке, видела чашку, — что Абрахам, узнав об этом деянии, никогда не простит его, хотя оно было совершено, как она признавала, по ошибке; и она, моя мать, ради спасения семьи поставила условия. Ее знание должно остаться только ее достоянием, если Бернард Макки останется для меня тем же, кем был теперь, — чтобы не стать больше никогда.

„Легкое условие, — подумала я, — учитывая письмо, данное Абрахамом“, — и произнесла матери два слова:

„Я обещаю“.

„Дочь моя“, — был ее единственный ответ; и она прикоснулась к лбу своего ребенка двумя горящими губами, а затем ушла сторожить Абрахама всю ночь — следить, как он ступает по темной тропе без Мэри.

Где теперь была Горная Сосна? Выше ли Арбутуса?

Нашей матери выпало испытание. Когда она слышала, как Абрахам корит себя за то, что вызвал возвращение лихорадки отказом на желание Мэри, за то, что стал причиной ее смерти, я знаю, как ее сердце рвалось произнести: „Это не ты, Абрахам, это Бернард Макки убил ее“. Но нет, она не сделала этого; семейная гордость возвышалась над привязанностью, и она осталась верна своему обещанию, верна до самого конца. Она умерла, унеся тайну с собой.

Обсуждения по поводу отсутствия Бернара Макки не утихали, хотя оно началось всего на месяц раньше назначенного срока. Доктор Персиваль оплакивал его отъезд так, будто он был его сыном; он говорил со мной об этом. Мэри похоронили. Я помню твое личико в день ее похорон; оно было светлым и не ведало о печальной сцене»; и мисс Акстелл попыталась заглянуть в него, но его не было видно. Думаю, она порой забывала, что рассказывает свою историю сестре Мэри. Она немного подождала, пока я не попросила ее «рассказать еще».

Облик той осени порозовел, покрылся морщинами и угас на снежном ложе зимы; а я все жила, и Абрахам, и, быть может, Бернард Макки — я не знала. Прошел почти год с тех пор, как умерла Мэри, и от него не поступало ни единого луча вестей. Каждый день я перечитывала те слова, написанные какой-то прекрасной женской душе, пока после стольких чтений они не стали пускать корни в моем сердце. В один прекрасный день я обнаружила это и принялась яростно их вырывать. Это было вечером того же дня, когда домой вернулся Абрахам: его не было несколько недель. Он оставил — с показным видом — бумагу там, где я непременно ее увижу; он прочел с почти безразличным взором то, на что упал мой взгляд, ибо верил, что Бернард Макки забыт мной; он из деликатности воздерживался от упоминания его имени с той самой ночи, когда зародилось все наше горе. Я обнаружила там то, что сочла известием о его смерти: имя и возраст были его собственными; место роли не играло — он мог находиться где угодно. Моя мать увидела это, и радость, да, радость появилась на ее лице: я наблюдала, как она проступает. Она думала, что теперь может рассказать Абрахаму; но нет, я держала ее данным словом. В нем было лишь два условия: мое должно было длиться вечно; ее условие — тоже.

После этого я проникся жалостью к бедному сердцу, которое, должно быть, опечалилось от этих слов, что никогда больше не коснутся его, и потому я поднял дрожащие маленькие корешки, которые были выброшены, вернул их в теплую почву и позволил им расти: теперь они могли соединиться с ее корнями, ибо вместе они могли сплестись вокруг бессмертных беседок; и по мере того как они росли, во мне крепло огромное желание отправиться на поиски этой женской души, исторгнувшей такие слова из уст, навеки сомкнутых. Но случая не представилось: никто не приходил в нашу тихую деревню из того далекого города, где она находилась, когда были написаны эти слова, ставшие теперь моими.

МОЯ ПОГОНЯ ЗА «КАПИТАНОМ».

Глубокой ночью, наступившей после кровавого сражения при Антиетаме, мой дом был встревожен громким стуком телеграфного курьера. Весь день воздух был тяжел от слухов о битве, и тысячи, десятки тысяч людей ходили по улицам с трепещущими сердцами, в мучительном ожидании вестей, которые мог принести любой час.

Мы поспешно встали, и вскоре курьера впустили. Я взял конверт из его рук, вскрыл его и прочел:

Хейгерстаун, 17-е

Кому: —— Х——

Капитан Х—— ранен, пулевое ранение в шею, считается, не смертельно, в Кидисвилле

УИЛЬЯМ Г. ЛЕДЮК В шею — пуля в ране не осталась. Дыхательное горло, пищевод, сонная артерия, яремная вена, полдюжины сосудов поменьше, но все же внушительных, большой пучок нервов, каждый толщиной с фитиль лампы, спинной мозг — это должно убить сразу, если вообще должно. Считается, не смертельно, или не считается смертельным — что из этого? Первое; это лучше, чем второе. «Кидисвилл, почтовое отделение, округ Вашингтон, Мэриленд». Ледюк? Ледюк? Не помню такого имени. Мальчик ждет денег. Доллар и тринадцать центов. Ни у кого нет тринадцати центов? Не заставляйте мальчика ждать — откуда нам знать, какие еще сообщения ему нужно доставить?

У мальчика было еще одно сообщение. Оно предназначалось отцу подполковника Уайлдера Дуайта и извещало его о том, что сын тяжело ранен в той же битве и лежит в Бунсборо, городке в нескольких милях от Кидисвилла. Об этом я узнал на следующее утро от вежливых и внимательных чиновников в Центральном телеграфном бюро.

Навестив этого джентльмена, я обнаружил, что он собирается уехать поездом в четверть третьего, взяв с собой доктора Джорджа Г. Гея, искусного и энергичного хирурга, способного справиться с любым сложным вопросом или неотложной ситуацией. Я согласился сопровождать их, и мы встретились в вагоне. Я чувствовал себя исключительно удачливым, имея спутников, чье общество было бы приятно, чьи чувства гармонировали бы с моими собственными и чьей помощью я мог бы, в случае необходимости, воспользоваться.

Именно об этом путешествии, которое мы начали вместе, а закончил я в одиночестве, я и намерен рассказать читателям «Атлантического ежемесячника». Пусть они позволят мне вести рассказ по-своему, упоминая о многих мелочах, которые интересовали или забавляли меня и которые, надеюсь, с некоторым интересом проследит тот неспешный класс пожилых людей, что сидят у своих каминов и никогда не путешествуют. Ибо, помимо главной цели моей поездки, я не мог не волноваться от случайных видов и событий путешествия, которые коммивояжеру или газетному репортеру показались бы совершенно обыденными и не заслуживающими записи. Бывают периоды, когда все места и люди словно сговариваются поразить нас своей индивидуальностью — когда каждая обычная местность кажется, что обретает особое значение и требует особого внимания, — когда каждый встречный либо старый знакомый, либо примечательная личность; дни, когда постоянно случаются самые странные совпадения, так что они становятся правилом, а не исключением. Кто-то мог бы естественно подумать, что тревога и усталость от долгих поисков близкого родственника помешали бы мне проявлять интерес или обращать внимание на мелочи вокруг. Возможно, это имело прямо противоположный эффект и подействовало как рассеянный стимул для внимания. Когда все способности бодрствуют в погоне за одной целью или застыли в спазме поглощающей эмоции, они зачастую становятся ясновидящими в удивительной степени в отношении многих побочных вещей, как Вордсворт так убедительно проиллюстрировал в своем сонете о мальчике из Уиндермира, и как Готорн развил с такой метафизической точностью в той главе своего чудесного рассказа, где Эстер выходит навстречу своему наказанию.

Как бы то ни было — хотя я отправился в путь с полным и тяжелым сердцем, хотя много раз кровь стыла в жилах от, возможно, ненужных и неразумных страхов, хотя я нарушил все свои привычки, не задумываясь о них, что почти так же трудно в определенных обстоятельствах, как для одного из наших молодых парней оставить свою возлюбленную и отправиться в поход на полуостров, хотя я не всегда знал, когда голоден, и не замечал, что испытываю жажду, хотя у меня была тревожная боль и внутренняя дрожь, лежащая в основе всей внешней игры чувств и разума, — все же это чистая правда, что я смотрел в окна вагона, подмечая все, что проносилось мимо, что я принимал к сведению странные виды и необычных людей, что я вел себя во многом так, как ведут себя люди под влиянием обычного любопытства, и время от времени даже смеялся почти так же, как те, кого охватывает судорожное чувство смешного, эпилепсия диафрагмы.

По взаимному соглашению мы мало разговаривали в вагоне. Общительный друг — величайшая помеха, если он сидит рядом во время железнодорожного путешествия, особенно если его беседа стимулирует и сама по себе приятна. «Быстрый поезд и «медленный» сосед» — вот мой девиз. Много раз, когда я садился в вагон, ожидая, что меня загипнотизируют на час или два блаженного мечтания, мои мысли встряхивались вибрацией во всевозможные новые и приятные узоры, выстраиваясь в кривые и узловые точки, подобно песчинкам в знаменитом эксперименте Хладни — свежие идеи всплывали на поверхность, как зерна, когда меру кукурузы трясут в фермерской телеге — все это без волевого усилия, один лишь механический импульс поддерживал мысли в движении, подобно тому как само ношение определенных часов в кармане поддерживает их заведенными, — много раз, говорю я, как раз когда мой мозг начинал ползать и гулять от этого восхитительного локомотивного опьянения, какой-нибудь дорогой невыносимый друг, сердечный, умный, общительный, сияющий, подходил и садился рядом со мной и заводил разговор, который прерывал мой дневной сон, распрягал летящих коней, что кружили мои фантазии, и впрягал старую усталую клячу повседневных ассоциаций, утомлял мой слух и внимание, истощал мой голос и выжимал досуха груди моей мысли в тот час, когда они должны были наполняться свежими соками. Мои друзья избавили меня от этого испытания.

Итак, я сидел у окна и наслаждался легким опьянением, вызванным короткими, ограниченными, быстрыми колебаниями, которые, как я полагаю, являются бодрящей стадией того состояния, что достигает безнадежного пьянства в том, что мы называем морской болезнью. Там, где горизонт широко открывался, мне нравилось наблюдать любопытный эффект быстрого движения близких объектов, контрастирующий с медленным движением далеких. Глядя из правого окна, например, заборы вблизи быстро скользят назад или вправо, в то время как далекие холмы не только не кажутся движущимися назад, но, напротив, по сравнению с заборами вблизи, выглядят так, будто они движутся вперед или влево; и таким образом весь пейзаж становится могучим колесом, вращающимся вокруг воображаемой оси где-то на среднем расстоянии.

Мои спутники предложили остановиться в одной из самых известных и давно существующих нью-йоркских гостиниц, и я последовал за ними. Мы были особенно хорошо размещены и не были обделены вниманием. Путешественник, который полагает, что ему предстоит повторить печальный опыт Шенстоуна и вздыхать над размышлением о том, что он нашел «самый теплый прием в гостинице», должен многому научиться в офисах больших городских отелей. Нежданный гость, удостоенный лишь безразличия, может считать себя благословленным исключительной удачей.

Если деспот Патентного Индикатора лишь слегка презрителен в своих манерах, пусть жертва рассматривает это как личное одолжение. Самый холодный прием, который когда-либо получал оборванный викарий у дверей дворца епископа, самый ледяной прием, который когда-либо получал деревенский кузен в городском особняке миллионера-выскочки, приятно теплый по сравнению с тем, что Радамант, обрекающий вас на более или менее возвышенный круг своего перевернутого Ада, дарует вам, когда вы подходите, чтобы вписать свое имя в его потрепанный реестр. Я без колебаний высказываю это неприятное утверждение, так как в этой конкретной поездке я встретил более одного исключения из правила. Чиновники становятся огрубевшими, я полагаю, как само собой разумеющееся. Нельзя ожидать, что офисный клерк будет нежно обнимать каждого незнакомца, который входит с саквояжем, или что телеграфист будет рыдать над каждым неприятным сообщением, которое он получает для передачи. Тем не менее, человечность не всегда полностью угасает в этих людях. Я обнаружил юношу в телеграфном офисе отеля «Континенталь» в Филадельфии, который был столь приятен в беседе и столь любезно откликался на безобидные вопросы, как если бы я был его бездетным богатым дядей, а мое завещание еще не было составлено.

На следующее утро снова в путь, через паром, в вагоны с раздвижными панелями и фиксированными окнами, так что летом вся сторона вагона может стать прозрачной. Нью-Джерси для путешественника — это скорее двухголовый пригород, чем штат. Его тусклая красная пыль похожа на высохшую и растертую в порошок грязь поля битвы. Персиковые деревья обычны, как и шампанские сады. Баржи, влекомые мулами, проплывают мимо, ощупывая путь, как слепые, ведомые собаками. На меня нашло огромное желание стать капитаном одной из них — скользить взад и вперед по морю, никогда не взбаламученному штормами, — плыть там, где я не могу утонуть, — навигировать там, где нет кораблекрушений, — лежать лениво на палубе и управлять огромным судном словом или движением пальца: в этой фантазии было что-то от железнодорожного опьянения, но кто не завидовал сапожнику в его лавке?

Мальчишки кричат «Н'-Йорк Хеддл» вместо «Геральд»; я помню это много лет назад в Филадельфии; должно быть, мы приближаемся к дальнему концу пригорода-гантели. Мост был снесен поднявшейся водой, поэтому мы должны приближаться к Филадельфии по реке. Ее физиономия не отличается выдающимися чертами; nez camus, как сказал бы француз; нет прославленного шпиля, нет внушительной башни; береговая линия города выглядит растрепанной, как оборка платья вульгарной богатой женщины, волочащаяся по тротуару. «Нью-Айронсайдс» стоит у одного из причалов, слоноподобная по объему и цвету, ее борта сужаются кверху, как стенки бокала для хока.

Я направился прямо в дом на Уолнат-стрит, где можно было бы услышать о капитане, если вообще где-либо в этом районе. Его подполковник был там, тяжело раненый; его друг по колледжу и товарищ по оружию, сын хозяина дома, был там, раненый подобным образом; другой солдат, брат последнего, был там, поверженный лихорадкой. Четвертая койка ждала капитана, но о нем не было слышно ни слова, хотя наводились справки в городах, из которых и через которые отец привез своих двух сыновей и подполковника. И так мои поиски, подобно истории из «Леджера», будут продолжены.

Я воссоединился со своими спутниками как раз вовремя, чтобы успеть на полуденный поезд до Балтимора. Наша компания увеличивалась по мере продвижения. В поезде из Нью-Йорка мы встретили прекрасную, одинокую леди, жену одного из наших самых энергичных офицеров Массачусетса, храброго полковника ——-го полка, направлявшуюся на поиски своего раненого мужа в Мидлтаун, место, лежащее прямо на нашем пути. Она была светом нашей группы, пока мы были вместе в нашем паломничестве, прекрасная, любезная женщина, нежная, но мужественная,

— «весьма приятная и любезная в обращении, — статная в манерах, и достойная всяческого почтения».

По дороге из Филадельфии я встретил в том же вагоне с нашей группой доктора Уильяма Ханта из Филадельфии, который очень любезно и добросовестно ухаживал за капитаном, тогда еще лейтенантом, после ранения, полученного при Боллс-Блафф, которое едва не стало смертельным. Он ехал с миссией милосердия к раненым и обнаружил, что в его записной книжке есть имя мужа нашей спутницы, которому было рекомендовано уделить особое внимание.

Вскоре после выезда из Филадельфии мы проехали мимо одинокого часового, охранявшего небольшой железнодорожный мост. Это было первым свидетельством того, что мы приближаемся к опасным границам, рубежам, где Север и Юг смешивают свои гневные воинства, где крайности нашей так называемой цивилизации встречаются в конфликте, и свирепый надсмотрщик за рабами с Нижней Миссисипи смотрит в суровые глаза лесоруба с берегов Арустука. На всем пути мосты охранялись более или менее сильно. В такой огромной стране, как наша, коммуникации играют гораздо более сложную роль, чем в Европе, где вся территория, доступная для стратегических целей, сравнительно ограничена. Бельгия, например, долгое время была кегельбаном, где короли катают пушечные ядра по армиям друг друга; но здесь мы играем в игру живых кеглей без всякого кегельбана.

Мы были вынуждены остаться в Балтиморе на ночь, так как опоздали на поезд до Фредерика. В отеле «Юто Хаус», где мы нашли и комфорт, и любезность, мы встретили ряд друзей, которые самым приятным образом скрасили нам вечерние часы. Мы посвятили некоторое время приобретению хирургических и других принадлежностей, которые могли бы быть полезны нашим друзьям или другим людям, если нашим друзьям они не понадобятся. Утром я обнаружил себя сидящим за завтраком рядом с генералом Вулом. Меня не удивило, что генерал был далек от разговорчивости. С фортом Мак-Генри на плечах, Балтимором в кармане брюк и грузом военного департамента, нагружающим его социальные предохранительные клапаны, я подумал, что для офицера в его трудном положении это очень много — выбрать столь услужливого и приветливого адъютанта, как джентльмен, который избавил его от бремени общения с незнакомцами.

Мы покинули «Юто Хаус», чтобы сесть на поезд до Фредерика. Когда мы стояли в ожидании на платформе, моему спутнику молча передали телеграфное сообщение. Печальные новости: безжизненное тело сына, к которому он спешил, уже было в пути к нему в Балтимор. Это было не время для пустых слов утешения: я знал, что он потерял, и что сейчас не время вторгаться в горе, которое мужчины несут так, как несут его мужчины, а женщины чувствуют так, как чувствуют его женщины.

Полковник Уайлдер Дуайт был впервые представлен мне как друг моего близкого родственника, который был с ним во время тяжелой болезни в Швейцарии и к которому при жизни, а после смерти — к его памяти, он сохранил самую теплую привязанность. С тех пор история его благородных подвигов, его пленения и побега, а также краткий визит домой, прежде чем он смог вернуться в свой полк, сделали его имя знакомым многим из нас, включая меня. Его память была почтена теми, кто имел наибольшую возможность узнать его редкие задатки как человека таланта и энергичной натуры. Его изобилующая жизненная сила, должно быть, произвела впечатление на всех, кто его встречал; в нем был тихий огонь, который, как мог видеть каждый, вспыхнет, чтобы расплавить все трудности и переплавить препятствия в инструменты по образцу героической воли. Эти элементы его характера многие имели шанс узнать; но я всегда буду ассоциировать его с памятью о той чистой и благородной дружбе, которая заставила меня почувствовать, что я знал его до того, как увидел его лицо, и добавила личную нежность к чувству утраты, которое я разделяю со всем обществом.

Здесь, таким образом, я с печалью расстался со спутниками, с которыми начал свое путешествие.

В одном из вагонов на той же станции мы встретили генерала Шрайвера из Фредерика, самого лояльного юниониста, чье имя является синонимом сердечного приема всех, кому он может помочь своим советом и гостеприимством. Он приложил много усилий, чтобы дать нам всю необходимую информацию, и выразил надежду, которая впоследствии сбылась, к великому удовлетворению некоторых из нас, что мы встретимся снова, когда он вернется домой.

В поездке до Фредерика не было ничего достойного особого внимания, за исключением того, что мы проезжали мимо отряда пленных повстанцев, которых я не увидел, так как они промелькнули мимо, но о которых говорили, что это самая жалкая толпа пугал. Прибыв к реке Монокаси, примерно в трех милях от Фредерика, мы остановились, так как железнодорожный мост был взорван повстанцами, и его железные столбы и арки лежали в русле реки. Несчастный бедняга, который поджег состав, погиб при взрыве и был похоронен неподалеку, его руки торчали из неглубокой могилы, в которую его свалили. Это была история, которую нам рассказали, но правда ли это или нет, я должен оставить на усмотрение корреспондентов «Notes and Queries».

На остановке поезда была большая путаница с каретами и фургонами, так что прошло много времени, прежде чем я смог достать что-то, что могло бы нас везти. Наконец, мне посчастливилось наткнуться на крепкий фургон, запряженный парой добротных гнедых лошадей, управляемый Джеймсом Грейденом, с которым мне было суждено иметь довольно продолжительное знакомство. Мы подобрали маленькую девочку, которая была в Балтиморе во время недавнего набега повстанцев. Это заставило меня вспомнить время, когда моя собственная мать, которой тогда было шесть лет, была спешно увезена из Бостона, занятого тогда британскими солдатами, в Ньюберипорт, и слышала, как люди говорили, что «идут красные мундиры, убивая и умерщвляя всех на своем пути». Фредерик выглядел жизнерадостным для места, которое так недавно было в руках врага. Кое-где дом или лавка были закрыты, но национальные флаги развевались во всех направлениях, и общий вид был мирным и довольным. Я не видел следов от пуль или других признаков боев, которые происходили на улицах. Моя спутница была взята под опеку дочерью той гостеприимной семьи, которой мы были рекомендованы ее главой, а я продолжил наводить справки о раненых офицерах в различных временных госпиталях.

В отеле «Юнайтед Стейтс», где лежали многие, я услышал упоминание об офицере в верхней комнате и, поднявшись туда, нашел лейтенанта Эбботта из 20-го Массачусетского добровольческого полка, лежащего больным с чем-то, похожим на брюшной тиф. Пока я был там, кто бы вы думали вошел, как не вездесущий лейтенант Уилкинс из того же 20-го, которого часто путают с его тезкой, посетившим Летающий остров, и с некоторым основанием, ибо у него должны быть крылья под его военным мундиром, иначе он никогда не смог бы быть в стольких местах одновременно. Он направлялся в Бостон, сопровождая тело оплакиваемого доктора Ривера. От него я узнал кое-что о неудачах полка. О ране моего капитана он отозвался как о менее серьезной, чем думали сначала; но он упомянул вскользь, что слышал недавно историю, будто он убит — вымысел, несомненно, — ошибка, — явная нелепость, — не заслуживающая того, чтобы ее помнить или принимать во внимание. О, нет! Но что это за тупая боль в той смутно чувствительной области, где-то под сердцем, где нервный центр, называемый полулунным ганглием, лежит, не осознавая себя, пока великое горе или овладевающая тревога не достигнут его через все изоляторы, отделяющие его от обычных впечатлений? Я немного поговорил с лейтенантом Эбботтом, который лежал поверженный, слабый, но по-солдатски не жалующийся, за которым тщательно ухаживала превосходная леди, жена капитана, уроженка Новой Англии, лояльная, как Свобода на золотой десятидолларовой монете, и с достаточно величественной осанкой, чтобы позировать для портрета этой богини. Она оставалась во Фредерике во время набега повстанцев и хранила звездно-полосатый флаг там, где он был в безопасности, чтобы развернуть его, как только последние копыта повстанцев застучали прочь от мостовой города.

Рядом с лейтенантом Эбботтом был несчастный джентльмен, занимавший маленькую комнату и наполнявший ее своими бедами. Когда он поправится и станет упитанным, я знаю, он простит меня, если я признаюсь, что не мог не улыбнуться посреди своего сочувствия к нему. Он был, по его словам, видным мужчиной, проводя рукой по полукругу, что подразумевало, что его остроугольное лицо когда-то заполняло красивую кривую, которую он описывал. Теперь он был вылитый Дон Кихот. Слабость сделала его сварливым, как и всех нас, и он пищал мне о своих обидах тонким голосом с той тщательностью в деталях, которой может обладать только хронический больной. Он голодал — он не мог получить то, что хотел съесть. Он нуждался в стимуляторах, и он поднял жалкий двух-унцовый флакон, содержащий три наперстка бренди — весь его запас этого обнадеживающего продукта. Его я утешил, как мог, а впоследствии, в некоторой мере, удовлетворил его нужды. Откормите этого бедного джентльмена, как скоро сделают эти добрые люди, и я не узнал бы его, да и он сам себя. Мы все эгоисты в болезни и немощи. Животное было определено как «желудок, обслуживаемый органами»; и величайший человек очень близок к этой простой формуле после месяца или двух лихорадки и голода.

Джеймс Грейден и его упряжка понравились мне достаточно, и поэтому я договорился с ним, чтобы он вез нас, леди и меня, в нашем дальнейшем путешествии до Мидлтауна. Когда мы собирались отъезжать от фасада отеля «Юнайтед Стейтс», двое джентльменов представились и выразили желание, чтобы им позволили разделить наш транспорт. Я посмотрел на них и убедился, что они не повстанцы в маскировке, не дезертиры, не маркитанты и не негодяи, а простые, честные люди с подобающим поручением. Первого из них я пропущу кратко. Это был молодой человек, кроткого и скромного поведения, капеллан Пенсильванского полка, к которому он направлялся. Он принадлежал к Моравской церкви, о которой я имел несчастье знать немногим больше того, что узнал из «Жизни Уэсли» Саути и из изысканных гимнов, которые мы заимствовали у ее рапсодов. Другой незнакомец был новоанглийцем с респектабельной внешностью, с серьезным, жестким, честным лицом с сеноподобной бородой, который приехал служить больным и раненым на поле боя и в его непосредственной близости. Нет причин, по которым я не должен упомянуть его имя, но я ограничусь тем, что назову его Филантропом.

Итак, мы отправились в путь: крепкий фургон, добротные гнедые, с Джеймсом Грейденом, их возницей, нежная леди, чье безмятежное терпение выдерживало все задержки и неудобства, капеллан, филантроп и я, рассказчик этой истории.

И теперь, когда мы выехали из Фредерика, мы сразу же наткнулись на след с великого поля битвы. Дорога была заполнена бредущими и ранеными солдатами. Всем, кто мог передвигаться пешком — множеству людей с легкими ранениями верхних конечностей, головы или лица — было сказано взять свои постели — легкая ноша или вовсе никакой — и идти. Точно так же, как поле битвы всасывает все в свою красную воронку для конфликта, так же оно разбрасывает все длинными расходящимися лучами после того, как яростные центростремительные силы встретились и нейтрализовали друг друга. Более недели вдоль этой дороги шли ожесточенные бои. Через улицы Фредерика, через Крэмптонс-Гэп, через Южную гору, сметая, наконец, холмы и леса, окаймляющие изгибы Антиетама, долгая битва прошла, подобно одному из тех торнадо, что прокладывают свой путь через наши поля и деревни. Убитые высшего сословия, «забальзамированные» и закованные в железо, отправлялись по железным дорогам к своим далеким домам; мертвые рядовые собирались и поспешно предавались земле; тяжелораненые получали уход рядом с местом конфликта или отправлялись немного дальше в соседние деревни; в то время как те, кто мог ходить, встречались нам, как я уже сказал, на каждом шагу дороги. Это было жалкое зрелище, поистине жалкое, но настолько огромное, настолько выходящее за рамки возможности облегчения, что многие отдельные печали небольших размеров воздействовали на мои чувства больше, чем вид этого великого каравана искалеченных паломников. Соседство столь многих, казалось, делало их страдание общим достоянием; было почти невозможно индивидуализировать его и таким образом принять близко к сердцу, как это можно сделать с одной сломанной конечностью или ноющей раной. К тому же все они были мужского пола, в расцвете или зените своей силы. Хотя они так устало брели, все же их ждали отдых и добрый уход. Эти раны, которые они несли, будут медалями, которые они покажут своим детям и внукам со временем. Кто бы не предпочел носить свои украшения под мундиром, а не на нем?

И все же среди них были фигуры, которые привлекали наше внимание и сочувствие. Хрупкие мальчики, с большим духом, чем силой, раскрасневшиеся от лихорадки или бледные от истощения, или изможденные страданиями, волочили свои усталые ноги так, словно каждый шаг истощал их скудный запас сил. У обочины дороги сидели или лежали другие, совершенно изнуренные своим путешествием. Кое-где был дом, у которого путники останавливались в надежде, часто, боюсь, тщетной, получить подкрепление; и в одном месте был чистый, прохладный источник, где маленькие группы длинной процессии останавливались на несколько мгновений, как караваны, пересекающие пустыню, отдыхают у ее фонтанов. Мои спутники привезли с собой несколько персиков, которые филантроп раздал уставшим и жаждущим солдатам с удовлетворением, которое мы все разделили. У меня была с собой небольшая фляжка крепких напитков, которую следовало использовать как лекарство в случае внутренней скорби. Из нее он также без колебаний раздавал облегчение бедняге, который выглядел так, будто нуждался в этом. Я скорее восхищался той простотой, с которой он применял мои ограниченные средства утешения к первому встречному, который нуждался в них больше, чем я; подлинный благожелательный импульс не церемонится, и если бы я умер от колик из-за нехватки стимулятора в ту ночь, я бы не упрекал своего друга филантропа больше, чем я жалел о двух долларах и более, которые стоило мне отправить благотворительное сообщение, оставленное им в моих руках.

Это была прекрасная страна, по которой мы ехали. Склоны холмов уходили вдаль, наклоняясь к солнцу, как видишь их в открытых частях долины Беркшир, в Лейнсборо, например, или в разноцветной горной чаше, на дне которой дома шейкеров в Ливане сформировались, как осадок кубических кристаллов. Пшеница была убрана, и земля вспахана для нового урожая. Стояла индейская кукуруза, но я не видел тыкв, греющих свои желтые панцири на солнце, как черепахи; только в одном случае я заметил несколько жалких маленьких миниатюрных экземпляров, по форме и цвету не отличающихся от тех колоссальных апельсинов наших кукурузных полей. Заборы из реек были несколько нарушены, и пепел потушенных костров показывал, для чего они были использованы. Дома вдоль дороги по большей части не были аккуратно обихожены; садовые заборы были плохо построены из планок или длинных досок и очень редко имели опрятный вид. Мужчины этого региона, казалось, ездили в седле, а не ездили в экипажах. Они выглядели трезвыми и суровыми, менее любопытными и живыми, чем янки, и мне показалось, что тип черт, знакомый нам по облику покойного Джона Тайлера, нашего случайного президента, встречался часто. Женщины были еще более отличимы от нашего новоанглийского образца. Мягкие, желтоватые, сочные, тонко очерченные вокруг рта и твердо очерченные вокруг подбородка, темноглазые, полногрудые, они выглядели так, словно выросли в стране олив. В их движениях был легкий взмах, полный женственности. Мне показалось, что в них было больше от утки и меньше от курицы по сравнению с дочерьми нашей более скудной почвы; но это лишь впечатления, пойманные случайными взглядами, и если в них есть какое-либо оскорбление, мои прекрасные читательницы могут считать их все взятыми назад.

Периодически мертвая лошадь лежала у обочины дороги или в полях, непогребенная, не вызывая благодарности у богов или людей. Я не видел ни птицы-падальщика, ни зловещей птицы на своем пути к карнавалу смерти или в месте, где он проводился. Стервятник из рассказов, ворона из Талаверы, «два ворона» из жуткой баллады — все они, несомненно, от природы; но ни одно черное крыло не было распростерто над этими животными руинами, и ни один призыв к пиршеству не пронзал тяжело нагруженный и тошнотворный воздух.

Прямо посреди дороги, мало заботясь о том, кого или что они встречают, шли длинные вереницы армейских фургонов, возвращавшихся пустыми с фронта после доставки припасов. Джеймс Грейден заявил, что, по его убеждению, они скорее предпочли бы наехать на человека, чем нет. Мне понравился вид этих экипажей и их возниц; они знали свое дело. Влекомые мулами, в основном, по шесть, я думаю, на фургон, хорошо присыпанные пылью — фургон, зверь и возница — они трусили по дороге, не сворачивая ни вправо, ни влево — некоторые управлялись бородатыми, торжественными белыми людьми, некоторые — беспечными, нахально выглядящими неграми, чернотой подобными антрациту или обсидиану. Казалось, не было в них ничего, мертвого или живого, что не было бы полезным. Иногда мул выдыхался на дороге; тогда его оставляли там, где он лежал, пока со временем он не передумывал и не вставал, когда первый попавшийся общественный фургон подцеплял его и возвращал в сферу долга.

Был вечер, когда мы добрались до Мидлтауна. Нежная леди, которая украсила своим присутствием наш простой транспорт, здесь покинула нас. Она нашла своего мужа, храброго полковника, в очень комфортных условиях, под хорошим присмотром, очень слабого от последствий страшной операции, которую он был вынужден перенести, но проявляющего то же спокойное мужество терпеть, какое он проявлял мужскую энергию действовать. Это была встреча, полная героизма и нежности, о которой я слышал больше, чем нужно рассказывать. Здоровья храброму солдату и мира дому, над которым царит столь прекрасный дух!

Доктор Томпсон, весьма деятельный и смышленый главный хирург местных госпиталей, взял меня под свою опеку. Он отвел меня в дом достойного и благожелательного священника Немецкой реформатской церкви, где мне предстояло поужинать и переночевать. Что сталось с моравским капелланом, я не знал, но мой друг филантроп, очевидно, твердо решил следовать за мной. Поэтому он отправился вслед за мной в дом «Доминика», как называет моего любезного хозяина один газетный корреспондент, и разделил предложенную мне трапезу. Он удалился вместе со мной в комнату, отведенную для моего ночлега, и сладко проспал на той же подушке, на которой я ворочался без сна. Более того, должен признаться, что он, полагаю, бессознательно, посягнул на ту часть постели, которую я в душе надеялся занять единолично в течение ночных часов, и одно время я всерьез сомневался, не буду ли я постепенно, но неотвратимо вытеснен с кровати, которую считал предназначенной исключительно для себя. Как Руфь прилепилась к Ноемини, так и мой друг филантроп прилепился ко мне. «Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты ночевать будешь, там и я ночевать буду». Поистине добрый, хороший человек, полный рвения, решивший помочь кому-нибудь и поглощенный своей единственной мыслью, он ни на минуту не усомнился в готовности других служить ему, отправляясь, как он это делал, с чисто благотворительной целью. Когда он прочтет это, на что я надеюсь, пусть будет уверен в моем почтении и уважении; и если он получил какое-то удобство от моего общества, позвольте мне сказать ему, что я извлек урок из его деятельного милосердия. Впрочем, мне хотелось бы услышать, как он рассмеется, прежде чем мы расстанемся, возможно, навсегда. Насколько я помню, он даже не улыбнулся за все время, что мы провели вместе. Боюсь, что жизнерадостный нрав и вкус к юмору не так часто встречаются у тех, чье милосердие принимает деятельный оборот, как у чувствительных людей, которые всегда готовы пролить слезы и полны страстных выражений сочувствия. Практическая филантропия — это прикладная специальность, требующая не просто порыва, но таланта, с его особой проницательностью в поиске объектов, тактом в выборе средств, организаторскими способностями, крепкими нервами и телосложением, которое Саллюстий описывает у Катилины: стойкостью к холоду, голоду и бессоннице. Филантропы обычно серьезны, порой суровы, а нередко и угрюмы. Их экспансивная социальная сила заключена в них как рабочая энергия, проявляющаяся лишь через свои законные поршни и рычаги. Чем плотнее котел, тем меньше он свистит и поет во время работы. Когда доктор Уотерхаус в 1780 году путешествовал с Говардом по голландским тюрьмам и госпиталям, он нашел его характер и манеры совсем не такими, как можно было ожидать. Мой благожелательный спутник уже провел предварительную разведку местных госпиталей, прежде чем разделить со мной постель, как упоминалось выше, и я присоединился к нему во втором обходе. Власти Мидлтауна, очевидно, заодно с местными хирургами, ибо такой головоломной череды ям и провалов я не видел ни на одной улице цивилизованного города. Вечер был уже поздний, когда мы начали наш обход. Основная масса раненых размещалась в церквях. Поверх церковных скамей были уложены доски, на них насыпано немного соломы, и на этой соломе лежали раненые, почти не укрытые, кроме скудной одежды, которая была на них. Раны были самой разной степени тяжести, но я не слышал ни стонов, ни ропота. Большинство страждущих были ранены в конечности, некоторые перенесли ампутацию, и все, полагаю, получили необходимый уход. И все же это был лишь грубый и безрадостный комфорт, который предлагали импровизированные госпитали. Я не мог отделаться от мысли, что пациентам должно быть холодно, но они привыкли к лагерной жизни и не жаловались. Люди, которые ухаживали за ними, не принадлежали к числу изнеженных. Один из них курил трубку, переходя от койки к койке. Я видел одного беднягу, которому прострелили грудь; дыхание его было тяжелым, он метался, встревоженный и беспокойный. Люди спорили о том, какое обезболивающее ему дать, и я был благодарен, что оказался там в нужный момент, чтобы убедиться, что он хорошо усыплен на ночь. Возможно ли, чтобы мой капитан лежал на соломе в одном из этих мест? Конечно, возможно, но маловероятно; однако, когда фонарь освещал каждую койку, я с каким-то трепетом вглядывался в черты лица, которые он озарял. Много раз, переходя из госпиталя в госпиталь в своих странствиях, я вздрагивал, когда какое-то слабое сходство — оттенок волос молодого человека, очертание его полуповернутого лица — напоминало мне того, кого я искал. Лицо поворачивалось ко мне, и минутная иллюзия рассеивалась, но фантазия все еще не покидала меня. Не было ни одной фигуры, съежившейся на грубом ложе, ни одной, растянувшейся у дороги, ни одной, устало бредущей по пыльному шоссе, ни одной, проезжающей в повозке или санитарной машине, которую я бы не разглядывал, словно это мог быть тот, ради кого я совершал свое паломничество на поле битвы.

«Там двое раненых сецессионистов», — сказал мой спутник. Я подошел к койке первого, офицера, лейтенанта, если не ошибаюсь, из Северной Каролины. Он был из хорошей семьи, сын судьи одного из высших судов своего штата, образованный, приятный, мягкий, интеллигентный. Одно мгновение общения с таким врагом, лежащим беспомощным и раненым среди чужих людей, снимает всякую личную горечь по отношению к тем, с кем мы или наши дети еще несколько часов назад были в смертельной схватке. Самая гнусная ложь, которую распространяли убийственные зачинщики этого мятежа, — это попытка доказать различие в расе между людьми Севера и Юга. Стоило бы года сражений, чтобы искоренить это заблуждение, даже если бы великая губка войны, стершая его, была смочена лучшей кровью страны. Мой мятежник был худощавого, кабинетного склада и говорил как человек, привыкший тщательно подбирать слова. Сердце сжималось при виде его, человека, сведущего в гуманитарных науках и христианской культуре, которого грех его предков и преступление его правителей ввергли в варварский конфликт против других, подобных ему, — человека, который, если бы не проклятие, возложенное на наше поколение искупить его, был бы их соратником в благородном деле формирования интеллекта и повышения морального уровня мирного и единого народа.

В воскресенье утром, двадцать первого числа, наняв Джеймса Грейдена с его повозкой, я отправился с капелланом и филантропом в Кидисвилл. Наш путь лежал через ущелье Саут-Маунтин и сначала привел нас в город Бунсборо, куда, как помнится, привезли полковника Дуайта после битвы. Мы видели позиции, занятые в битве при Саут-Маунтин, и многие следы сражения. В одном месте группа молодых деревьев была изрешечена пулями, едва ли хоть одно уцелело. Пока мы шли рядом с повозкой, филантроп на время покинул нас и поднялся на холм, где вдоль линии изгороди обнаружил следы самого отчаянного боя. Примерно через три часа езды мы добрались до Бунсборо, где я разбудил несчастного армейского хирурга, отвечавшего за госпитали, который пытался немного поспать после своих трудов и бдений. Он нес этот крест весьма достойно и помог мне осмотреть все места, где мой солдат мог лежать среди толп раненых. После безрезультатных поисков я продолжил свой путь, подкрепленный рекомендательным письмом к доктору Леттерману, а также тюком пакли, который я должен был доставить этому джентльмену, поскольку это вещество использовалось как заменитель корпии. Нам также пришлось получить пропуск в Кидисвилл у коменданта Бунсборо. Приближаясь к месту, мы узнали, что штаб генерала Макклеллана был перенесен из этой деревни на несколько миль вперед.

При въезде в небольшое поселение Кидисвилл знакомое лицо и фигура преградили нам путь, словно один из великанов Баньяна. Высокая фигура и благожелательное лицо, обрамленное длинными струящимися волосами, принадлежали достопочтенному мэру Фрэнку Б. Фею из Челси, который, подобно моему филантропу, только еще более оперативно, прибыл на помощь раненым в великой битве. Было удивительно видеть, как его единственная личность пронизывала эту сонную деревушку; он казался центром всей ее деятельности. На все мои вопросы он отвечал ясно и решительно, как человек, знающий все, что происходит в округе. Но на один вопрос, ради которого я проехал пятьсот миль, — «Где капитан Х.?» — он ответить не мог. В этом месте, сказал он мне, было несколько тысяч раненых, разбросанных повсюду. Поиски моего капитана заняли бы много времени; единственный способ — заходить в каждый дом и спрашивать о нем. В этот момент подошел медицинский офицер.

«Вы что-нибудь знаете о капитане Х. из двадцатого Массачусетского полка?»

«О да, он остановился в том доме. Я видел его там, он чувствует себя очень хорошо».

Хор аллилуйя поднялся в моей душе, но я оставил их при себе. Итак, теперь к нашему дважды раненому добровольцу, нашему юному центуриону, чьи погоны с двумя полосками мы еще не видели. Однако давайте соблюдать приличия; никакого материнского волнения, никакой истерики — мы не любим сцен. Спокойное приветствие, затем сглотнуть и сжать зубы. Вот примерно такая программа.

Коттедж из тесаных бревен, заполненных штукатуркой и побеленных. Перед ним маленький дворик с качающейся калиткой. Дверь коттеджа приоткрыта, пока никого не видно. Я толкаю дверь и вхожу. Старушка, как выяснилось, Маргарет Китцмюллер, — первый человек, которого я вижу.

«Капитан Х. здесь?»

«О нет, сэр, вчера утром уехал в Хейгерстаун — в молочном фургоне».

Китцмюллер — бойкая на вид, жизнерадостная старушка, отвечает на вопросы с вопросительной интонацией и дает хороший отчет о капитане, который сел в повозку без посторонней помощи и был в отличном настроении. Конечно, он направился в Хейгерстаун как конечный пункт Камберлендской долины железной дороги и был на пути в Филадельфию через Чамберсберг и Харрисберг, если уже не находился в гостеприимном доме на Уолнат-стрит, где его ждали друзья.

Я мог бы последовать по его следам или вернуться своим путем; расстояние до Филадельфии через Харрисберг было таким же, как через Балтимор. Но, как сказал мне мистер Фей, было очень трудно найти какой-либо транспорт до Хейгерстауна, а с другой стороны, у меня был Джеймс Грейден со своей повозкой, чтобы отвезти меня обратно во Фредерик. Было маловероятно, что я настигну объект своей погони, имеющий почти тридцатишестичасовую фору, даже если бы смог найти транспорт в тот же день. Тем временем Джеймс начал проявлять нетерпение, желая вернуться, согласно указаниям своих нанимателей. Поэтому я решил вернуться с ним.

Но ведь великое поле битвы находилось всего в трех милях от Кидисвилла, и невозможно было уехать, не увидев его. Указания Джеймса Грейдена были категоричными, но это был случай для высшего закона. Я должен был сделать выгодное предложение за пару лишних часов, такое, которое удовлетворило бы владельцев повозки, и подкрепить его личным мотивом. Я сделал это щедро и без труда преуспел. Чтобы придать блеск своему предприятию, я пригласил капеллана и филантропа проехать со мной бесплатно.

Мы проехали некоторое расстояние по деревне, затем свернули направо и, из-за отсутствия точных указаний, довольно смутно блуждали по холмам. Расспрашивая дорогу, мы перешли вброд широкий ручей, в котором солдаты стирали одежду; названия его мы тогда не знали, но это, должно быть, был Антиетам. В одном месте мы встретили группу людей, среди них женщин, которые несли различные трофеи, подобранные на поле боя. Продолжая блуждать, мы наконец получили указание на холм вдали, часть вершины которого была покрыта кукурузой. Там, как нам сказали, происходили одни из самых ожесточенных боев дня. Заборы были разобраны, чтобы проложить путь через поля, и тропы, протоптанные за последние несколько дней, выглядели как старые дороги. Мы прошли мимо свежей могилы под деревом у дороги. К дереву была прибита доска с именем, насколько я мог разобрать, Гардинера из Нью-Гэмпширского полка.

Приближаясь к вершине холма, мы встретили группу людей с кирками и лопатами. «Сколько?» «Только один». Значит, мертвые были почти все похоронены в этой части поля битвы. Мы остановили повозку и, выйдя, начали осматриваться. Рядом была большая куча мушкетов, десятки, если не сотни, которые были собраны и охранялись для правительства. Длинная гряда свежего гравия возвышалась перед нами. Доска, воткнутая перед ней, содержала надпись, первая часть которой, как я полагаю, была неверной: «Мятежный генерал Андерсон и 80 мятежников похоронены в этой яме». Другие, меньшие гряды были отмечены количеством лежащих под ними мертвецов. Вся земля была усеяна обрывками одежды, ранцами, флягами, патронными сумками, пулями, патронташами, патронами, клочками бумаги, кусками хлеба и мяса. Я видел две солдатские фуражки, которые выглядели так, будто их владельцам прострелили голову. В нескольких местах я заметил темно-красные пятна, где лужа крови свернулась и запеклась, когда какой-то бедняга истек жизнью на дерне. Затем я побродил по кукурузному полю. Меня удивило, что, хотя здесь были все признаки ожесточенного боя, кукуруза в целом не была вытоптана. Одно из наших кукурузных полей — это своего рода лес, и даже во время боя люди избегают высоких стеблей, как если бы они были деревьями. На краю этого поля лежал серый конь, как говорили, принадлежавший мятежному полковнику, который был убит неподалеку. Недалеко лежали две мертвые артиллерийские лошади в упряжи. Другую прибрала похоронная команда, набросав на нее немного земли; но его последнее постельное белье оказалось слишком коротким, и его ноги торчали, окоченевшие, из-под гравийного покрывала. Очень жаль, что у нас не было толкового проводника, который объяснил бы нам позиции той части двух армий, которые сражались на этой земле. Перед кукурузным полем была неглубокая траншея, слишком узкая для дороги, как мне кажется, слишком высокая для водостока, и которая, по-видимому, использовалась как стрелковая яма; во всяком случае, в ней и вокруг нее шли ожесточенные бои. Это и кукурузное поле могут помочь идентифицировать часть земли, которую мы посетили, если кто-то из сражавшихся там когда-нибудь прочтет эту статью. Противоборствующие приливы битвы, должно быть, смешали свои волны в этой точке, ибо части серой формы были перемешаны с «одеждами, обагренными кровью», сорванными с наших собственных мертвых и раненых солдат. Я подобрал мятежную флягу и одну из наших, но в истоптанных и испачканных реликвиях застоявшегося поля битвы было что-то отталкивающее. Это было похоже на стол после какого-то отвратительного оргиастического пиршества, оставленный неубранным, и человек отворачивался с отвращением от его разбитых фрагментов и грязных остатков вина. Пара пуль, пуговица, латунная пластина с солдатского ремня вполне сгодились в качестве сувениров моего визита, вместе с письмом, которое я подобрал, адресованным в Ричмонд, Вирджиния, с нераспечатанной печатью. «Округ Кливленд, Северная Каролина. Э. Райт — Дж. Райту». На другой стороне: «Несколько строк от У. Л. Вона», который только что писал за жену ее мужу и продолжает от своего имени. Постскриптум: «скажи Джону, что у Нэнси все здоровы и вырос очень хороший маленький урожай кукурузы». Интересно, если по одной из тех странных случайностей, которых я видел так много, этот номер или страница «Атлантического ежемесячника» рано или поздно попадет в округ Кливленд, Северная Каролина, и Э. Райт, вдова Джеймса Райта, и родные Нэнси получат из этих предложений последний взгляд на мужа и друга, когда он вскинул руки и упал на кровавом кукурузном поле Антиетама? Я буду хранить это испачканное письмо для них, пока не вернется мир, если это случится в мое время, и мой приятный мятежник из Северной Каролины из Мидлтаунского госпиталя, возможно, найдет этих бедных людей и скажет им, куда за ним обратиться.

На поле битвы я расстался с двумя своими спутниками, капелланом и филантропом. Они направлялись на фронт: один — чтобы найти свой полк, другой — чтобы искать тех, кто нуждался в его помощи. Мы обменялись визитками и прощаниями, я сел в повозку, головы лошадей были повернуты к дому, мои два спутника пошли своей дорогой, и я больше их не видел. По пути назад я разговорился с Джеймсом Грейденом. Родился в Англии, в Ланкашире; в этой стране с четырех лет. Не о ком было заботиться, кроме старой матери; не знал, что будет делать, если потеряет ее. Несмотря на то, что он так долго жил в этой стране, он сохранил всю простоту и детскую беззаботность, присущую людям Старого Света. Он смеялся над самой маленькой шуткой и показывал свои большие белые английские зубы; он принимал шутку, не отвечая дерзостью; у него было очень ограниченное любопытство ко всему происходящему; у него был небольшой запас знаний; казалось, он жил главным образом своими лошадьми. Его спокойная животная натура действовала как приятное обезболивающее на мои повторяющиеся приступы тревоги, и мне нравилось его частое «По правде, не знаю, сэр», больше, чем иногда приходились по вкусу пространные рассуждения профессоров и других весьма мудрых людей.

Мне нечего особо сказать о дороге, по которой мы ехали во второй раз. Прибыв в Мидлтаун, я первым делом навестил раненого полковника и его супругу. Она рассказала мне трогательную историю обо всех страданиях, которые он перенес со своей раздробленной конечностью, прежде чем ему удалось найти приют, показав ужасную нехватку надлежащих средств транспортировки раненых после битвы. Находясь в этом доме, я подумал, что более или менее изголодался, и впервые в жизни попросил поесть, что добрая семья, у которой остановился полковник, весьма любезно мне предоставила.

После чая зашел крепкий армейский хирург, шотландец по рождению, получивший образование в Эдинбурге, с которым у меня состоялся приятный, не лишенный интереса разговор. Он был очень близок к тому гнусному и чудовищному делу Берка и Хэра, от которого кровь стыла в жилах цивилизованного мира в 1828 году, и рассказал мне, очень спокойно, время от времени понюхивая табак из табакерки, чтобы освежить память, некоторые детали тех ужасных убийств, не имевших равных по жестокости, пока не был выведен на свет божий негодяй Дюмоллар, который содержал частное кладбище для своих жертв. Он также много говорил о Королевском колледже хирургов в Эдинбурге и знаменитых препаратах, ртутных и прочих, которые, как я хорошо помню, видел там, — «sudabit muitura» и других, — а также о работе нашего нью-йоркского профессора Карночана, образец которой я однажды оценил в Нью-Йоркском колледже. Но доктор был не в лучшем расположении духа и, казалось, хотел забыть настоящее в прошлом: что-то шло не так, и время для него вышло из пазов.

Доктор Томпсон, добрый, веселый, общительный человек, предложил мне половину своей широкой кровати в доме доктора Баера на мою вторую ночь в Мидлтауне. Здесь я снова лежал без сна еще одну ночь. Рядом с домом стояла санитарная машина, в которой находился раненый мятежный офицер, под присмотром одного из их собственных хирургов. Он громко взывал всю ночь напролет, как мне казалось: «Доктор! Доктор! Кучер! Воды!» — громким, жалобным тоном, несомненно, от реальных страданий, но в странном контрасте с безмолвным терпением, которое было почти всеобщим правилом.

Любезный доктор Томпсон позволит мне рассказать здесь об одном странном совпадении, тривиальном, но имеющем интерес как одно из серии. Доктор и я лежали в кровати, а лейтенант, его друг, спал на диване. Ночью я положил свою коробочку для спичек, шотландскую, с узором «Макферсон», которую купил много лет назад, на комод, как раз туда, где я мог дотянуться до нее рукой. Я последним из троих встал утром и, ища свою красивую коробочку, обнаружил, что она исчезла. Это было довольно неловко — не из-за потери, а из-за неизбежного факта, что кто-то из моих сожителей должен был ее взять. Я должен попытаться выяснить, что это значит.

«Кстати, доктор, вы не видели маленькую коробочку для спичек в клетку?»

Доктор сунул руку в карман и, к своему огромному удивлению и моему великому удовлетворению, вытащил две совершенно одинаковые коробочки, обе с узором «Макферсон». Одна была его, другая — моя, которую он увидел лежащей и по привычке принял за свою, сунув в карман, где она нашла своего близнеца из той же мастерской. В память об этом событии мы обменялись коробочками, как два гомеровских героя.

Это любопытное совпадение достаточно хорошо иллюстрирует некоторые предполагаемые случаи плагиата, о которых я упомяну один, где фигурировало мое имя. Когда маленькое стихотворение под названием «Два потока» было впервые напечатано, автор в нью-йоркской «Ивнинг Пост» фактически обвинил автора в заимствовании мысли из бакалаврской проповеди президента Хопкинса из Уильямстауна и напечатал цитату из этой речи, которая, как я подумал, вор или сыщик вполне мог бы счесть достаточным основанием для того, чтобы считать ее заимствованной. В то же время я совершенно не помнил, чтобы когда-либо встречал эту речь или предложение, на которое стихи были больше всего похожи, и не верю, что когда-либо видел или слышал их. Некоторое время спустя, случайно встретив своего красноречивого кузена Уэнделла Филлипса, я упомянул ему об этом факте, и он сказал мне, что сам однажды использовал этот особый образ, якобы заимствованный, в речи, произнесенной в Уильямстауне. Рассказав об этом моему другу мистеру Бьюкенену Риду, я узнал, что он тоже использовал этот образ, возможно, ссылаясь на свое стихотворение «Близнецы». Он думал, что Теннисон тоже использовал его. Разделение потоков в Альпах поэтически разработано в отрывке, приписываемом «М. Луану», напечатанном в бостонском «Ивнинг Транскрипт» от 23 октября 1859 года. Капитан, впоследствии сэр Фрэнсис Хед, говорит о ливнях, разделяющихся в Кордильерах, одна часть которых идет к Атлантике, другая — к Тихому океану. Я обнаружил, что образ свободно блуждает в моем сознании, без узды. Он возник как иллюстрация воли, и я проработал стихотворение с помощью школьного атласа Митчелла. Споры множества идей плавают в атмосфере. Мы знаем не больше о том, откуда взялись все порождения нашего ума, чем о том, откуда лишайники, съедающие имена на надгробиях, заимствовали зародыши, давшие им жизнь. Две коробочки для спичек были совершенно одинаковыми, но ни одна из них не была плагиатом.

Утром я снова сел в ту же повозку, но вместо Джеймса Грейдена моим кучером должен был стать молодой человек, который писал свою фамилию «Филипп Оттенхаймер» и чьи черты лица сразу выдавали в нем израильтянина. Я нашел его довольно приятным и склонным к разговору. Поэтому я задал ему много вопросов о его религии и получил ответы, которые странно звучат для христианских ушей. Он был из Виттенберга и получил строгое еврейское воспитание. С детства он читал на иврите, но в остальном был не очень образован. Молодой человек его расы полностью терял положение в обществе, женившись на христианке. Основатель нашей религии считался израильтянами «очень умным человеком и великим доктором». Но ужас, с которым чтение Нового Завета любым молодым человеком их веры было бы воспринято, был, как я судил по его словам, таким же, как у одного из наших самых строгих сектантов, если бы он обнаружил, что его сын или дочь читают «Век разума».