«Атлантический ежемесячник, том 10, № 62, декабрь 1862 г.»

Думаю, с полчаса пролетело в тишине, когда в комнату вкрадчиво проскользнул Джеффи. Его глаза округлились так же, как у Хлои не так давно, когда на них запечатлелся мой образ. Я предостерегающе подняла палец, и он замер мышонок мышонком, но по-мышиному же принялся исследовать обстановку: приоткрыл ящик комода и, просунув руку туда, где обычно лежали мои кружева, с торжествующим восторгом извлек вышеупомянутый парик.

«Зачем, по-твоему, эта штука ему понадобилась?» — прошептал Джеффи, указывая на мягкие, светлые пряди вьющихся волос, лежавшие на подушке.

Джеффи был избалованным мальчишкой — «моих рук дело», как все говорили, и, возможно, это было правдой. Он был сыном Хлои, унаследовал ее манеры и любящее сердце, и за это я прощала ему многое.

Я сказала: «Цыц!» — после чего он подбросил парик и водрузил его на макушку своих спутанных кудрей, прежде чем я успела его остановить.

Я протянула за ним руку, не решаясь произнести хоть слово из страха потревожить больного; но Джеффи, с непростительным упрямством, отпрыгнул в сторону, и в тот же миг больной повернул голову и увидел Джеффи, завладевшего его имуществом. Джеффи принял крайне раскаянный вид, произнес тихо и извиняющеся: «Простите», и, вернув парик в ящик, поспешил ретироваться — чего, я знаю, он не сделал бы, не будь больной столь немощен, что мог лишь гневно смотреть. Я так надеялась, что он проспит до чьего-нибудь прихода; но этот злосчастный Джеффи рассеял мои надежды и оставил меня в жалком затруднении.

Тщетно пытаясь вернуть рассеявшееся влияние Морфея, я обратилась к одному из средств таинственного божества и, испросив его помощи, принялась готовить микстуру. Я не могла сразу отыскать ложку. Когда же нашла ее, то сбилась со счета капель опиата и была вынуждена начать все сначала, и всё это время красивое лицо с большими умоляющими глазами держало меня в мучительном плену. Когда я повернулась к нему и поднесла стакан к его губам, я задрожала так, как не дрожала даже в церкви, когда мы с Авраамом Акстеллом стояли перед распахнутым зевом могилы. Все слова, услышанные мной в тот день на башне, гремели в воздухе подобно трубным звукам и сотрясали меня своей вибрирующей силой.

«Я на небесах?»

Именно этот голос говорил мисс Акстелл: «Ты выпроводишь меня отсюда?» — и вот теперь он произнес эти слова.

Уж не впадал ли он снова в бред? Мне хотелось удержать его на нашей планете, и я сказала:

«О нет, на небесах морфий не нужен».

«Зато там нужна ты. Ты должна уйти прямо сейчас», — сказал он и попытался взять стакан из моих рук.

«Я никогда не была на небесах», — ответила я.

«Тогда они обманывают, обманывают, и никаких небес не существует! О, что, если в конце концов такого места и впрямь нет?»

Он в отчаянии вскинул свою единственную действовавшую руку.

«Прежде чем попасть туда, мы ждем смерти, — сказала я. — Я же жива, разве вы не видите?»

«Жива, а не мертва? Ты! Которую я убил восемнадцать лет назад, неужели ты пришла упрекнуть меня теперь? О, я искупил это страданием, вплоть до искупления! Ты бы простила, если бы только знала, сколько я выстрадал из-за тебя».

Бред, несомненно, вернулся. Я стала убеждать беднягу выпить содержимое стакана.

Он пообещал это при условии моего прощения — прощения за то, что он убил меня, хотя я никогда не была убита и определенно оставалась жива. В комнату снова вошел Джеффи и прислушался к мольбам.

«Почему вы не скажете ему „да“, мисс Анна? Он же ни единого слова не понимает из того, что мелет. Это его успокоит, он прямо как маленький», — прошептал он, украдкой дернув меня за платье для убедительности.

И тогда, ведомая мальчиком Хлои, я произнесла: «Я прощаю».

«Почему же ты не уходишь, раз ты простила? Мне не хочется держать тебя здесь, когда твое место там, наверху», — и он подтвердил свои слова жестом свободной руки.

Тогда я поняла, почему мисс Акстелл полюбила этого человека: это было просто одно из тех жестоких, вынужденных самопожертвований, что манят человека к алтарю на глазах у всех, обрекая на пытку. О бедная женщина! почему твой Создатель так оставил тебя? И в безмолвном изумлении перед этой удивительной несправедливостью, прокравшейся в смертную жизнь, когда змей выполз из Эдема и оставил брешь в Саду, я на время забыла о своей нынешней ответственности, проникшись сострадательной жалостью к бледной прекрасной даме из Редлифа, в чье сердце вошел этот мужчина, — не по своей воле, как я поняла, заглянув ему в лицо, но, уж придя, долженствовавший прорасти в его Эдеме вплоть до времен, что осеняет Вечность; и я простерла объятия своего духа и невидимо обвила ими ту, что поистине молвила правду, когда с такими алчущими нотками в голосе произнесла: «Ты мне нужна». Бог Всемогущий даровал мне понимание таких женщин, даровал мне Свою исполненную любви жалость — пусть в малых человеческих крупицах, но исходящую с «сияющего берега». «Мисс Акстелл и вправду нуждается во мне, — подумала я. — Она права — я несу ей радость».

«Ты уйдешь?» — сорвалось с уст больного.

«Любящая так женщина никогда не приходит в чужое сердце одна, — шевельнулось нечто во мне. — Ты должна принять и ее тень»; и я посмотрела на человека, который произнес: «Ты уйдешь?»

В словаре жизни есть разные слова, описывающие мужчин, подобных стоящему передо мной. Они по большей части состоят из четырех и пяти слогов, сливающихся воедино в одном слове: непреодолимый — как же жалко я ненавижу это слово! В каждой его букве таится змеиный изгиб. «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Как хорошо, что эти слова оказались здесь как раз вовремя, чтобы преградить путь потоку, который иначе не удержался бы, пока я негромоздила гору своих мыслей на эту угодническую многосложность, которую свет так любит «смаковать» перед лицом света — фальшивого света, который, ослепленный, ослепляет еще сильнее тех, кто жаждет прозреть. Земля вопиет о месте мучений; есть такие грехи, для которых нам требуется то, что Бог приготовил для нечестивых.

«Ты уходишь?» — и на этот раз в интонациях послышался жалобный стон.

«Ты должна принять и его тоже», — шепнул мой дух; и я воплотила то «я согласна», что созрело на мысленном судилище, где восседала моя душа — мой собственный судья.

«О нет, я никуда не ухожу, — сказала я. — Я пришла остаться с вами, пока кто-нибудь другой не придет».

Наступило некое успокоение и капитуляция перед сопротивлением. Я знала, что так и будет — это свойственно всем подобным натурам, — и он, раз уж я оставалась, казалось, сосредоточился на искуплении своей мнимой вины.

«Мэри, я не хотел тебя убивать, — говорил он. — Я не стал бы губить твою юную жизнь; о, не стал бы! — но я погубил! Погубил!»

«Вы совершаете какую-то странную ошибку, вам не следует разговаривать», — настаивала я, пораженная тем, что меня уже во второй раз назвали Мэри.

«Да, полагаю, это была ошибка — ты права, сплошная ошибка, — я не хотел убивать тебя; но зато я убил его. О! я жаждал погубить его — он не знал жалости, он не хотел уступать. Но ведь это ты, Мэри, тебе не следует слышать, как я говорю такое о нем».

«Я не Мэри, я мисс Персиваль; и вы можете мне рассказать».

«Прошу прощения, я не имел права называть тебя Мэри; но ведь она там, на твоем надгробье на старом погосте, — Мэри Персиваль, — и никакого „мисс“ там нет. Разве на небесах тебя называют мисс Персиваль?» — и он запел глубокие, волнующие песни ритмической мелодии, которые подхватывают человеческие судьбы и уносят их на соединенные материки, где поют горы и откликаются моря посреди рукоплесканий звездных сфер.

О Музыка! если бы мы могли постигнуть тебя, дорогое божество, ты была бы менее божественна! так позволь же нам быть одухотворенными в тебе! — и я позволила. Я дала ему петь, зная, что это бред; и на миг мое удивление по поводу любви мисс Акстелл к Герберту улетучилось.

Все это время Джеффи стоял безмолвный, обращенный в саму мелодию. Откуда у африканцев эта страсть к гармоническому строю? О, я помню: свиток песен, на котором были начертаны звуки ликующих утренних звезд, когда они радовались творению земли, был уронен ангелом на почву Африки. Ни у кого из детей этой земли не нашлось достаточно мудрости, чтобы прочесть иероглифы; поэтому священный свиток разделили между душами народа: каждому досталась лишь одна нота из божественного целого.

«Должно быть, Джеффи досталась половинная нота в качестве его доли», — подумала я, ибо он был охвачен экстазом.

«О, спойте еще!» — невольно вымолвил он, когда обессиленный больной достиг берега Тишины, где, впрочем, задерживался недолго: он сменил песню на стенания о том, что не успеет к своему кораблю, который уплывет до того, как он поправится; и попытался встать. Он рухнул назад, лишившись чувств.

Истинным благословением показалось то, что в этот самый момент экономка привела человека, которого прислал доктор Персиваль.

В ту ночь и еще много ночей после отец, казалось, выглядел чрезвычайно встревоженным. Я больше не видела пациента до тех пор, пока не миновало памятное двадцать пятое марта.

Для моего визита было отведено всего два дня. Будет ли мисс Акстелл ждать меня? Или она, быть может, забыла, что просила о моем присутствии?

Отец не забыл об обязательстве золотого кольца; он упомянул о нем в минуту прощания, и я чувствовала, как оно сжимается вокруг меня все сильнее по мере того, как мили моря и суши ложились обратно между нами; а в моем сознании вновь зазвучал заданный давным-давно и до сих пор оставшийся без ответа вопрос: «Можешь ли ты связать узы Плеяд и разрешить оковы Ориона?» — и я ответила: «Я не стану пытаться».

Я прибыла к пасторажу под вечер. Софи была полна сладкой сестринской радости при виде меня и удивления, когда я рассказала ей о том, что произошло в доме нашего отца. Столь беспрецедентно было это приющение незнакомца, чье имя и дом оставались неизвестными; ибо я не могла поведать Софи о своей уверенности в том, что отец выяснил личность больного.

«Мисс Акстелл почти здорова». Софи сообщила это раньше, чем я успела спросить. «Она изволит быть со мной весьма очаровательна. Надеюсь, к тебе она отнесется столь же милостиво». На это надеялась и я.

Из ковчега круглогодичного круговорота Бог посылает в бесплодную весеннюю пору нескольких голубей-вестников лета, чтобы те пели о грядущих радостях и побуждали почки распускаться. Один из посланцев Его кружил над Редлифом, когда я отправилась туда ранним утром исполнить свое обещание.

«Мисс Персиваль! Как я рада!»

Кэти провела меня в комнату, которой я некогда так сильно боялась. Она не заставила меня долго ждать в одиночестве.

«Мисс Летти желает видеть вас в своей комнате».

Софи была права. Она почти здорова.

«Войдите!» — было единственным словом, встретившим меня на пороге; за ним последовало два коротких действия, которые принято считать условностями. Разве не здорово, что далеко не все предположения строятся на правде? Тогда мне казалось это прекрасным. Надеюсь, я смогу унести это чувство с собой в зарю новой жизни.

Это была моя первая встреча с мисс Акстелл в ее истинном свете. Она произнесла:

«Это единственный день, когда я спустилась к завтраку вовремя», — она, выглядевшая так, словно прекрасные плоды Мертвого моря были единственной пищей, что доставалась ей сквозь свинцовые волны; и волна благоговейного трепета накатила на меня, подхваченная вновь обретенным осознанием того, что я стала для нее жизненно необходимой.

«Я знала, что вы придете, — продолжила она. — О, я питаю к вам огромную веру; вы ведь никогда не разочаруете меня, правда?» — и она игриво указала мне на скамеечку для ног, где отвела мне место в тот самый первый вечер, когда поведала о своей умершей матери.

Я уверила её, что непременно сделаю это. Я должна была начать с того, чтобы назвать продолжительность моего визита.

"Как надолго?" — и в тоне её голоса послышался глубокий смысл.

"Завтра утром я уже должна быть дома".

"Никакой отсрочки?"

Я ответила: "Никакой", — и покрутила на пальце кольцо обязательства.

"Я рада, что ты мне сказала; я люблю определенность; я хочу знать точный миг, когда мои радуги растают. Это так мило — идти навстречу Судьбе; есть утешение в мысли, что ей придется проделать такой же путь на обратном пути, как и тебе".

Я улыбнулась; легкая внутренняя рябь радости послала волну мускулов к моим губам. Она заметила это, и её тон изменился.

"Я вижу, я вижу, моя хорошая маленькая анемона! Ты не знаешь, как упоительно стоять в одиночестве над лесом себе подобных — воздевать высочайшую ветвь своего чувства навстречу свирепейшему всаднику Севера, который мнит, что повергнет тебя ниц. Доводилось ли тебе оборачиваться, чтобы увидеть выражение, с которым встречаешь последний порыв ветра, — ту особую плавность наклона ветвей, что столь же ясно, как говорящие листья, произносит: "Ты оставила меня мной"? Ты не понимаешь этих вещей, нежный ветреник, выросший в укрытии от всех бурь!"

"Пожалуй, со стороны могло бы показаться и так, мисс Акстелл, но..." — и я умолкла, пока она не велела мне: "Продолжай".

"Возможно, это тщеславие — надеюсь, нет, — но мне кажется, что в раму моей души вставлено зеркало всей Природы. Это не часть меня самой; это ментальный телескоп, который раскладывает поступки всех окружающих меня людей на мириады мотивов и атомы побуждений, видимых мне сплетенными и перевязанными вокруг них благодаря дарованной силе зрения. К тому же я вовсе не анемона — о нет! Я нечто более существенное".

"Вижу, весьма" — и, прежде чем я успела разгадать её замысел, она обеими руками подняла мое лицо и заглянула мне в глаза с такой сосредоточенной интенсивностью, с какой, о, так давно! я помню, делала моя мать, когда сомневалась в моей абсолютной правдивости.

Когда я прибыла, мисс Акстелл была занята просмотром старых дорогих сердцу писем и памятных записок. Она отложила их в сторону, чтобы встретить меня, несколько поспешно, и шуршащая суета выдавала их чувства при столь бесцеремонном обрамлении. Теперь она сидела в окружении желто-белой пены, застывшей в неподвижности, — словно остров посреди волн памяти.

"Ты привезла мои сокровища?" — были её первые слова после проверки моей правдивости.

"Они в целости здесь".

Я передала сверток.

Она не упомянула о прежних событиях. Она доверяла мне безоговорочно, с тем глубочайшим доверием, которое говорит: "Объяснения излишни; твой дух узнает мой". Она лишь произнесла, склонив царственную голову с едва заметным движением:

"Я хочу рассказать тебе историю; она о людях, одни из которых на небесах, а другие на земле, — историю, в которой ты должна мне кое в чем помочь, потому что сама я не могу. Я не собиралась рассказывать так скоро, но моя растаявшая радуга лежит в будущем".

Прежде чем начать, она немного походила туда-сюда по комнате, остановилась перед туалетным столиком, многократно проведя щеткой по волосам со стороны висков, где скопилось столько трепета, разгладила вздувшиеся арки вен, пролегавшие над куполом каждого виска, на мгновение заглянула в кадильницы благовоний, что вечно пылали огнями эмоций, вспыхнула чуть избыточным пламенем в холодную ртуть, повернула ключ, запирая нас вдвоем, проверила надежность задвижки, ведущей в дальнюю гардеробную, распахнула оконную раму — ту самую, которую мистер Акстелл поднимал, чтобы выглянуть в ночь в поисках её, — спросила: "Будет ли мне холодно, если она оставит окно открытым?", выразила удовлетворение моим отрицательным ответом, прикатила кушетку туда, где её кресло-качалка еще вибрировало в память о её недавнем присутствии, усадила меня на неё, потянулась за свертком, который я охраняла, зажала его между своими прекрасными руками, отложила его на мгновение, чтобы обернуть меня шалью, затем, взяв его вновь, села туда же, где произнесла: "Я хочу рассказать тебе историю", — и, пожалуй, она молилась. Мне не узнать этого никогда, но прошло немало времени, прежде чем она ответила на мое легкое прикосновение: "Да, дитя, я не забыла", — и, скрыв от меня лицо, поведала свою историю.

ИСТОРИЯ МИСС АКСТЕЛЛ

"Элис Акстелл была моей сестрой. В августе прошлого года исполнилось восемнадцать лет с тех пор, как она была здесь.

В роду Акстеллов всегда была красота; в ней она сияла лучезарно. Было бы истиной сказать: "Она прекрасна".

Я упомянула, что стоял август, — двадцать седьмое число месяца. Мы с Элис и твоей сестрой плавали в небольшой бухте за пляжем Редклифф. Ты её не помнишь: она была похожа на тебя. Доктор Персиваль подарил Мэри лодку, научил её грести, и в тот день после полудня она дала Элис первый урок этого искусства. День выдался жарким и знойным; мы задержались на прохладном пляже почти до вечера. Мы видели тучи, темневшие на западном горизонте, и безмолвные молнии, сверкавшие в них. Затем мы вернулись домой. Воздух томил, прогулка казалась бесконечной; всё же Элис и Мэри задержались у калитки твоего отца, чтобы сказать друг другу последние слова. Изнуряющая летняя усталость одолела нас обеих, когда мы добрались домой. Мы поднялись в эту комнату — нашей тогда комнате. Элис сказала:

"Пожалуй, я лягу спать, я так устала".

Она закрыла жалюзи. В тот самый момент раздался раскат грома.

"Все-таки будет гроза, — сказала она. — Как быстро она надвигается! Поди посмотри".

Я на мгновение выглянула наружу. Черные массы испарений клубились среди звезд, одна за другой стирая их блеск на небосводе. Элис всегда боялась грозы. Когда вторая вспышка раскололась громовым раскатом, она содрогнулась и прижалась ко мне. Я обняла её за плечи и прижалась щекой к её голове. Она сильно дрожала.

"Ложись, Элли; давай я закрою остальные жалюзи, не смотри больше наружу".

Вошла наша мать.

"Я зашла проверить, все ли окна закрыты, — сказала она. — Сейчас пойдет дождь", — и она поспешно удалилась, а я слышала, как она одно за другим закрывает окна, что простояли открытыми весь день.

Элис долго лежала тихо. Буря поднялась с пугающей мощью; в своем прохождении она сотрясала дом, а я сидела у этого стола, прислушиваясь к музыке, рождаемой громовыми отзвуками.

"Нельзя ли открыть окно? — попросила Элис. — Мне здесь душно", — и она пересекла комнату и подняла раму прежде, чем я успела сообразить.

Я оглянулась, услышав шум. В тот же миг сверкнул ослепительный, слепящий свет; затем раздался тот жуткий, пустой дребезг в горле грома, который возвещает, что он приходит во имя Смерти-разрушительницы.

"О, Элли, отойди!" — закричала я.

Повинуясь моей воле, она подалась ко мне; но, о, её лицо! Я подхватила её еще до того, как она упала. Я послала ввысь крылья своего голоса, но никто не услышал меня, никто не пришел. Я не могла поднять её на руки, поэтому опустила на пол и побежала вниз.

"Иди к Элис — молния!" — всё, что я смогла вымолвить, и этого было достаточно. Прежде чем выйти на улицу, я услышала стоны.

Моя бледная, молчаливая сестра оказалась сильнее бури, которая хлопала крыльями вокруг меня и грозила унести меня в свое гнездо; но нет, она позволила мне добраться до двери доктора Персиваля. Я была ослеплена молнией, и лишь её "скелет скорби" отчетливо стоял в моем мозгу, когда я оказалась в доме твоего отца.

Я не могла разглядеть лиц тех, кто там находился. Я спросила доктора Персиваля. Кто-то ответил: "Он еще не вернулся. Что случилось?" — и Мэри в тревоге бросилась вперед.

"Это молния! О, идите!" — всё, что я смогла вымолвить; и вместе со мной под проливной дождь выбежали все до единого, кто был в доме, когда я вошла.

"Она мертва; ничего уже не поделать".

Три часа спустя после удара прозвучали эти слова. Тогда я подняла глаза. Элис, с её крошечным белым личиком совершенной красоты, лежала на той кровати. Грозы больше никогда не заставят её дрожать, никогда не пробудят к страху ушедший дух. Эти роковые слова произнес доктор Персиваль. Во мне теплилось столько надежды! В полном отчаянии чувств я попыталась взглянуть ему в лицо. Мои глаза остановились, не дойдя до него.

"Чем?" — спросишь ты?

Её долгое молчание побудило меня задать вопрос, и она, повернувшись ко мне лицом, медленно произнесла:

"Молнией Жизни.

Две сестры в одну ночь — одна к Смерти, другая к Жизни. Рядом с доктором Персивалем стоял человек. Я не знаю, каков он был собой, я не могу тебе описать; но поверь, это сущая правда, что в тот самый миг это человеческое существо вспыхнуло в моем сердце и душе. Я увидела, прочувствовала и слышала раскаты грома, следовавшие за той вспышкой, по сей самый час. Это было тяжко — поверх моей бедной Элис. Если бы на её месте оказалась я, насколько, насколько счастливее всё сложилось бы! — и все же так, должно быть, было мудрее. Она не смогла бы вынести всё до конца. Она бы сломалась в горечи испытания.

Моя Элис! Я благоговейно благодарна за то, что ты в безопасности на небесах!" — и на мгновение руки оторвались от заветного пакета; они сжались на нем, и она продолжила.

"Элис была предана земле. В тот миг, когда первая складка савана из комьев земли, что в конце концов волочится за каждым из нас, защитно упала поверх неё, я пребывала в состоянии высочайшего страдания, которое взывает к самому небосводу, посылающему столь суровую жестокость; и я поспешно отвела глаза от открытой могилы лишь затем, чтобы вновь обнаружить их остановленными тем же духом, что стоял рядом с доктором Персивалем и усопшей Элис. Они сказали мне нечто более ласковое, чем когда-либо доносилось из лазурного свода, и всё же они пробудили лихорадку сопротивления. Я не желала думать ни о чем, кроме Элис. Какое право кто-то другой имел появляться там и тогда?

Наступил сентябрь. Его дни вновь и вновь приносили мне мою скорбь. Ранняя роса крестила её; великое солнце возлагало свою жаркую длань ей на чело и нарекало её Смертью во имя Всемогущего Бога; а вечерние звезды взирали на меня, укачивавшую Элис в глубине души и певших ей, спящей, скорбные колыбельные до тех пор, пока пары Леты не просочились сквозь горизонт моего разума и не скрыли бесформенные тени страданий.

Мэри Персиваль была лучшей подругой Элис; как таковая, она пришла утешить меня и разделить мою скорбь. Однажды — это было в самый последний из тридцати сентябрьских дней — Мэри заманила меня на морской берег и снова усадила в свою лодочку. Маленькие отголоски радости поднимались со дна морского; голоса из безмолвия Элис плыли по нетронутым волнам.

"Ты выглядишь почти как прежде; я так рада это видеть! — сказала Мэри. — А вот и мистер Маккей. Интересно, что его сюда привело".

Я подняла глаза и увидела медленно идущего к мысу, у которого Мэри швартовала лодку, обладателя того бытия, что вторглось в мое собственное. У меня не было иного пути к бегству, кроме как в море; и из двух видов самоубийства я выбрала более приятное и осталась.

"Кто это, Мэри?" — успела спросить я, а она — ответить.

"Это Бернард Маккей; он приехал изучать медицину в отцовском кабинете; он прибыл в ночь смерти Элис".

Он подошел слишком близко, чтобы можно было продолжать расспросы, и потому я стояла на морском берегу, видя, как моя судьба приближается вплотную.

Мэри просто сказала ему: "Добрый вечер", — за чем последовали необходимые вступительные слова, составляющие основу знакомства.

"Думаю, мисс Акстелл и мне едва ли нужнын знакомства", — произнес он; тем не менее на его лице отразилось то удовольствие, которое это посеяло на его поле, и он охранял его, как рачительный земледелец бережет отборные семена.

Он задавал вопросы такого рода, на которые односложно не ответишь, отвечая же, волей-неволей приходится раскрывать частицу себя; и на протяжении всей той мрачной осени из расселины удара молнии росла бурная листва. Я оказывала ей сопротивление всеми силами своей природы, и всё же знала, как знает чахоточный, что буду побеждена моим завоевателем. Это была лишь старая история о пленнике, полирующем цепи, чтобы истончить их; и тем не менее мистер Маккей был просто весьма вежлив и нарочито любезен там, где мог бы держаться учтиво-отстраненно. Абрахам отсутствовал, когда Бернард Маккей прибыл в Редлиф. Более двенадцати месяцев это страшное нечто внедряло свою силу в мою душу. И всё же мы не были влюблены" — и мисс Акстелл произнесла это словесное заявление с таким видом, будто питала к упомянутой породе глубочайшее благоговение. — "День за днем приносил мне новые доводы в пользу того, что Бернард Маккей должен оставаться для меня лишь студентом-медиком в кабинете доктора Персиваля, и звезды скрепляли печатью всё, что свершал день; между тем ни одна ночная ночь неба не обходилась без блуждающей кометы, на которой было начертано во все стороны полыхающими буквами изречение, пришедшее с ударом молнии; даже бури не заглушали его, зимний холод не замораживал его. Воистину, маленький друг, я знаю, что Бог вложил это в Творение для меня, и всё же против этого, казалось, был написан Его собственный закон" — и тон мисс Акстелл стал совсем мягким и трепетно-низким, когда она произнесла:

"У мистера Маккея были такие изъяны, которые, проявляйся они в поступках, не смогли бы сделать счастливой ни одну женщину: как ты думаешь, предназначено ли женщине счастье?"

Она ожидала моего ответа точно так же, как тогда, когда была больна и спрашивала, люблю ли я замаскированные горечи. Она ждала ответа столь же долго. Пауза стала гнетущей, и я заполнила её уверением в существовании личного собственнического счастья.

"Анемоны никогда не знают, куда дует ветер, пока он не опустится совсем близко к земле, — промолвила она, — но души, что обитают на суровых горных вершинах, вынуждены наблюдать за вихрями, парящими в пространстве, и отмечать их воздушный путь. Вот и я видела, четко высеченное на скале будущего, мое собственное лицо со всеми линиями и резными чертами, которые высечет в нем жизнь Бернарда Маккея, и я просто ждала. Я могла бы ждать вечно, ибо мистер Маккей не обронил ни единого слова-камешка, способного поднять волнующую рябь из глубоких вод духа; он лишь бродил, как любой другой мог бы бродить, по берегу моей жизни, вдоль её тихих, покрытых росой песков, поверх её меловых утесов и у зеленеющих покатых берегов. Он никогда не задавался вопросом, почему поднимаются и падают волны; он никогда не спускался туда, где "спит прилив — лунный раб", чтобы отыскать основания материка моего сердца. Я видела его лишь временами стоящим, подобно человеку на палубе корабля, вглядывающемуся вдаль за голубую океанскую щеку Земли в безмолвном, торжественном изумлении перед тем, что может таиться за ней, не имея при этом ни малейшего желания подгонять корабль".

"Возможно, так продолжалось бы вечно, но домой вернулся Абрахам. Он мой брат, ты же знаешь. Если он заставлял страдать меня, ему тоже довелось разделить со мной эти муки. Бернард Маккей был любимчиком доктора Персиваля. Он сделал его своим другом и был для него всем, чем только может быть друг. Я не могу рассказать тебе свою историю без упоминания брата — так сильно он вплетен во все её части. Необъяснимая страсть к изучению медицины проявилась в его неустойчивой натуре вскоре после его возвращения; он отказался от блестящих перспектив и посвятил себя маленькому белому кабинету возле дома доктора Персиваля, сделав Бернарда Маккея своим ежечасным спутником. У этих двоих едва ли находилась хоть одна общая мысль: один был импульсивен, склонен бросаться в поток обстоятельств, плыть по воле ветра и распускаться по весне; другой был великой горной сосной, источающей один и тот же аромат в любой атмосфере, пускающей узловатые корни в гранит природы, откуда бы он ни произстал. Как могли эти двое гармонировать? Никак, и настала пора испытаний. Мы знали еще до её прихода, почему в маленьком белом кабинете доктора Персиваля Абрахам проводит столько часов в день. Причина была в том, что Горная Сосна отыскала во мхах Редлифа нежную ползучую арбуту

Она спросила, знаю ли я этот цветок; а когда я ответила ей словами любви к нему, она сказала, что "всегда думала, будто это один из эдемских кусочков цветения, который, не застав человека в освященных кущах, выполз наружу, чтобы узнать его судьбу, и, застав его столь безысходно несчастным, пожертвовал своими изумрудными листьями, оставленными в Саду, и, забравшись во мхи, жил, поджидая искупления человека. Мы бывало звали Мэри 'Арбутусом', и было отрадно видеть, как огромные суровые ветви натуры Абрахама все ниже и ниже склоняются к бледному розово-белому цветку, что глядел в небо с высоты, не уступающей высочайшей макушке Сосны. Абрахам отправляется на поиски подобия Мэри каждую весну" — и, поднявшись, она принесла мне еще не раскрывшиеся восковые бутоны.

Я взяла их в руки с тем же чувством, с каким взяла бы прядь волос Мэри или вещь, к которой она прикасалась. Думаю, мисс Акстелл разгадала это чувство, ибо она осторожно приоткрыла дверь, ведущую в комнату её брата, и, обнаружив, что его там нет, велела мне "войти и посмотреть". Это был портрет Мэри, на который я вновь глядела; вплетенный в венок из ползучей арбутуса, он висел ровно там, где он мог бы взглянуть на него ночью, подобно тому как я гляжу на свой странный ключ от башни.

Мы вернулись. Мисс Акстелл закрыла раму; вид у неё был уставший и бледный. Я боялась, что продолжение рассказа навредит ей. На мои опасения она ответила "Нет" и добавила, что "всё должно быть высказано теперь, раз и навсегда", — и я стала слушать до конца истории.

"Прошел год со дня смерти Элис до приезда Абрахама. Другой год почти пролетел перед тем знаменательным моментом, когда я начала ощущать тяжесть своего креста. Я не знаю, как до Абрахама дошло то обстоятельство, что Бернард Маккей чувствовал мое присутствие в своей душе. Я знаю лишь то, что однажды ночью он вернулся домой с бурей ярости, побелившей его губы и изрознившей лоб. Он поднялся сюда, где сидела я. Я наблюдала за его фигурой, проходящей сквозь просветы между деревьями со стороны дома доктора Персиваля, и с воспоминаниями о прекрасной юной девушке, которую я видела мертвой от молнии, смешивались опасения за Мэри Персиваль. Несколько дней она хворала, и я знала, что Абрахам тревожится; поэтому я не удивилась его поспешному входу и тому, как сразу он принялся меня искать. Он подошел совсем близко. Он заслонил своим лицом сумеречное небо и хрипло прошептал:

"Он дорог тебе?"

"В чем дело, Абрахам?" — спросила я, испуганная его словами и манерой, но не имея ни малейшего представления о смысле, вкладываемом в его слова.

"Бернард Маккей, он для тебя что-то значит?"

"Ты не имеешь права допрашивать меня так", — сказала я.

"И ты не ответишь мне?"

"Не отвечу, Абрахам".

На следующее утро Абрахам уехал. Он не предупредил меня о своем предполагаемом отъезде. Он оставил лишь записку с указанием времени своего возвращения.

Прошла неделя, прежде чем он вернулся. Мэри не поправилась за время его отсутствия, однако никто не считал её тяжелобольной.

Я страшилась возвращения Абрахама домой, потому что он оставил меня в молчаливом гневе; но как иначе я могла ответить на его вопрос? Никто, даже сам мистер Маккей, не спрашивал меня об этом; неужто я должна была дать свой ответ первому ему, моему брату?

Деревенские часы лениво пробили часы тем летним днем. Удар трех часов разбудил меня. Я не видела Мэри в тот день.

"Пойду навещу её", — решила я.

"Она спала, дорогая девочка, — сказала Хлоя. — Она придет и скажет мне, когда проснется, если я подожду".

Я ответила, что побуду немного, и вышла под сень великих шепчущих деревьев в ожидании часа её пробуждения.

Я помню события того полудня так, как Мэри и Марта должны были помнить день, когда Лазарь вышел к ним из могилы.

Воздух стоял неподвижно, не считая гудения в самых верхушках деревьев — должно быть, это были лишь запутавшиеся там отголоски, ветерки, пролетавшие некогда мимо. Длинная виноградная беседка в конце лужайки казалась заросшей зеленью и прохладной. Я ходила туда-сюда под зеленой сенью, пока меня не позвали слова Хлои.

Мэри "лучше", — сказала она; — "пройдет несколько дней, и она почувствует себя совсем сильной, будем надеяться"; но вид у неё был уставший, и я подождала лишь немного, пока не вошли её отец с матерью, после чего ушла.

Мистер Маккей сидел на крыльце маленького белого кабинета. Он вышел мне навстречу еще до того, как я дошла до улицы, и спросил, не направляюсь ли я домой.

Я ответила "Да" с той ленивой истомой, что рождается от праздности часа.

"Хватит ли у тебя энергии на прогулку к морскому берегу?" — спросил он.

Это было моим собственным желанием в тот самый день. Я не бывала там с начала болезни Мэри. Я замешкалась с ответом. Абрахам должен был вернуться домой на закате.

"Не ходи, если делаешь это только ради меня", — сказал он.

"Я иду ради собственного удовольствия, — ответила я, — только мне хотелось бы быть дома к возвращению Абрахама".

В тот полдень Бернард Маккей впервые рассказал мне о себе и о том, чем стали для него эти два года в Редлифе. Оставался всего месяц до его отъезда. Он облек в слова воспоминания о том первом взгляде поверх усопшей. Он говорил со мной до тех пор, пока море не лишилось своего солнечного блеска, пока я перестала слышать плеск набегающего прилива, пока я не забыла о часе возвращения Абрахама. Именно он напомнил мне об этом. Мы снова зашагали по песку, уже истоптанному множеством наших шагов, которые скоро поглотит наступающая вода. После этого мы направились обратно к деревне. Когда мы добрались до дома, уже спустились сумерки.

"Абрахам, должно быть, уже час как дома", — подумала я, входя в одиночестве.

Он встретил меня в прихожей.

"Где ты была, Летти?" — было его приветствием.

"На песке".

"Не одна же?"

"Нет, Абрахам, со мной был Бернард Маккей".

"На каком основании?" — потребовал ответа он с той мощной силой голоса, что кроется в нем для особых случаев.

"На том основании, которое я ему дала, на том основании, в силу которого он имеет право гулять со мной", — ответила я, ибо во мне взыграл вызов и появилось возобновленное силенок, достаточное для того, чтобы сказать Абрахаму правду.

"Не вздрагивай так, Анемона, — сказала она мне. — Ты считаешь дерзость неженственной, и я тоже; но это было лишь единожды, и я чувствовала, что брат не имеет права допрашивать меня".

Лишь одно слово сорвалось с его губ, когда он преградил мне путь там, со скрещенными на груди руками; это было:

"Когда?"

"Именно сегодня днем, Абрахам".

В этот момент вышла мать. Даже при тусклом свете она заметила тучу на бробу Абрахама. Она спросила: "Что случилось?" — и Абрахам ответил нам обеим одновременно.

Он побывал в доме Бернарда Маккея. Он доказал к полнейшему удовлетворению моей матери, что её дочь не имеет права дорожить тем, кто подобен Бернарду Маккею. Он не знал о том праве, что возникло в ту ночь почти двумя годами ранее. Он видел, что его доказательства не производят на меня никакого впечатления; но он заявил, "что у него есть другое доказательство, такое, которое я приму, ибо я — Акстелл".

"Да, Абрахам, я Акстелл, и я докажу свое право на это имя, что бы ни случилось"; и, не дожидаясь дальнейших слов, я ускользнула наверх в темноту.

Долгое время я слышала, как мать и Абрахам беседуют друг с другом; казалось, этому разговору не будет конца. Наконец мать прислала кого-то узнать, не собираюсь ли я спуститься к чаю. До того момента я и забыла о его отсутствии. Я спустилась. Полчаса спустя, в течение которых над домом висел тяжеловесный туман молчания, я услышала приближающиеся шаги. Ты же знаешь, стояло лето, и после дневной жары все окна были распахнуты настежь. Я все гадала, куда все подевались. Я узнала обоих пришедших по звуку их шагов на дорожке, но никаких слов не расслышала. О, лучше бы им вовсе не приходить! Я услышала, как Абрахам поднимается по лестнице, и поняла, что он ищет меня. Я догадалась, кто вошел вместе с ним, поднялась из своего укрытия в неосвещенной библиотеке и прошла в гостиную. Там сидел мистер Маккей.

"В чем дело?" — спросила я, ибо в моем мозгу взад и вперед расхаживал бес бедствий, точь-в-точь как мы шагали по песку всего несколько часов назад.

"В чем дело? Не знаю, — ответил он. — Твой брат попросил меня зайти на минутку".

Очевидно, Абрахам не показал ему ни единого уголька из того костра, что пылал под его прохладной внешностью. Таковы уж эти горные сосны: никогда не угадаешь, как глубоко в вулканические огни погружены их корни.

"Что-то случилось, — прошептала я. — Что бы ни стряслось, перенеси это мужественно".

Он рассмеялся — тихонько, журчащим смехом, напоминающим распад бесчисленных песен разом; и звуки эти еще не затихли, как в комнату вошли мать и Абрахам. Мистер Маккей поднялся поприветствовать мою мать. Она стояла гордо и прямо, не склоняя царственной головы, глядя прямо пред собой в бесконечное будущее, в котором ему не будет места, — это я видела. Что бы он ни разглядел там, он тоже молча выстоял перед ней и моим братом. Абрахам протянул мне письмо со словами: "Прочти это в доказательство".

И я прочла. Под письмом стояла подпись Бернарда Маккея. Дата на нем соответствовала ночи смерти Элис. На той прекрасной белой бумаге были начертаны слова, описывающие сцену, что выжжена в моем мозгу; и там же содержались другие слова — те, что лишь один мужчина вправе написать одной женщине. Я дочитала его до конца.

"Ты прав, Абрахам, — сказала я, — и я благодарю тебя за мое доказательство"; и, не сказав ни слова бледному, прекрасному лицу, умоляюще вставшему между мной и тем великим будущим, сквозь которое я вглядывалась, я вышла в одиночестве в звездную ночь. Куда угодно, лишь бы остаться наедине с Богом, оставив то трио душ позади; и, проносясь мимо окон, я услышала, как мать произносит страшные слова в адрес той, кто была — да, даже тогда — мной самим. Какой-то ангел должен был спуститься по звездному пути, чтобы вести меня; ибо, не ища того, не сознавая, куда бегу, я оказалась близ старой церкви, куда со дня моего торжественного крещения в её стенах ходила на еженедельные богослужения. Я прижалась к самой двери. В тени меня никто не заметил бы; и там, на жестких камнях, я корчилась в муках пламени и айсберга, что вели войну в моем сердце.

Затем ко мне вернулось мое старое наследие — дар башенной гордыни; и я сказала себе: "Никто не подумает, что я скорблю; никто не узнает, что Акстелл пригубила от ядовитой чаши; никто не увидит ни листка мирта в моем саду жизни"; и, покинув дружелюбные гранитные ступени, принявшие меня в час горечи, я вернулась домой.

Что же такого могло случиться там, раз меня никто не хватился? Отец отсутствовал в Редлифе. По дорожке спускался Бернард Маккей. Я спряталась в кустах и дала ему пройти. О, если бы я заговорила с ним тогда и там! Это избавило бы нас от стольких страданий на земном шаре!

Но я не сделала этого. Я стояла затаив дыхание, пока он не вошел в дом доктора Персиваля; затем я немного подождала, чтобы определить собственный путь — мне хотелось добраться до своей комнаты незамеченной. Я увидела, как та же фигура выходит обратно; я узнала её по свету, который открытая дверь изливала вокруг; а мгновение спустя в тихом воздухе — я узнала этот звук — отворился замок маленького белого кабинета. После этого я проскользнула внутрь и укрылась в своем убежище. Моего отсутствия никто не заметил.

Ночь миновала. Я не спала. Я не плакала — о нет! Тут не было места слезам; бывают такие скорби, которые не сосчитать по каплям; накатывает потоп, в душе поднимается великий паводок, уносящий дух, разум и тело всё дальше и дальше, пока Могучая Рука не опустится сверху и не извлечет бедный обломок из пучины, высушив его под солнцем Своего слияния.

Наконец настало утро. Медленно поднимались по крутизне к высотам славы звезды, посылая земле прощальные мановения золотого света и передавая вести любви темному круглому миру, за которым они несли столь суровую стражу, — посылая их вниз на лучах раннего утра; а я все сидела у окна, где прострадала всю ночь напролет. Мать и Абрахам пытались зайти ко мне, но я ответила спокойными словами, что предпочитаю побыть одна; и они оставили меня там, отправившись на ночной покой.

Мисс Акстелл на мгновение закрыла лицо руками; затем, приподняв его, подошла к часто упоминаемому окну, поманила меня за собой, указала на дом, где начиналась моя жизнь, на дверь, выходящую на восточную сторону, и произнесла:

Я хочу, чтобы ты взглянула на ту дверь хоть на мгновение; из неё вышло мое роковое предзнаменование тем летним утром. Свет только что одержал верх над тьмой, когда я увидела выходящую Хлою. Я сразу же поняла, что там что-то произошло. Бедняжка выползла из дома — я видела её уход — и, опустившись на колени за тем большим кленовым деревом, воздела руки к небесам, и мне послышалось, а может, и вправду послышалось, как она стонет. Затем, пока я наблюдала за ней, она поднялась, обвела взглядом наш дом от окна до окна; вновь воздела руки, словно призывая на помощь какую-то силу, и вошла внутрь.

Я отбросила волосы, которые мои пальцы рассеянно теребили в тревоге, на мгновение вгляделась в тусклые сумерки утра, чтобы заметить, какие изменения произвела моя битва, после чего осторожно, затаив дыхание, боясь кого-нибудь разбудить, вышла наружу. Ночная роса густо покрывала лужайку. Я не обратила на неё внимания. Я знала, что в дом доктора Персиваля пришла беда. Я направилась к двери, которую открыла Хлоя. Никто словно не проснулся; глубокая тишина царила в жилище и вокруг него. Неужели я ошиблась? Пока я стояла в сомнении, идти ли мне или остаться, раздался долгий, всхлипывающий стон, населивший обитель скорбью.

Он доносился из комнаты Мэри. Туда я и направилась. Там, у постели Мэри, стояли доктор и миссис Персиваль, а она — была мертва.

Я содрогаюсь сейчас так же, как тогда, хоть восемнадцать лет колес скорби пролегли между теми днями и ныне, — содрогаюсь, мысленно заглядывая вновь в ту комнату и видя твоего отца, погруженного в безмолвное ужасное горе, видя твою миссис мать, возносящую свои стонущие слова туда, где я совсем недавно наблюдала за шествием звезд по небесам. Не знаю, сколько прошло времени — я потеря счет часам, — но я помню, как каменею. Я помню безумное, несчастное лицо Бернарда Маккея в комнате; я помню, как слышала его вопрос о том, всё ли кончено. Я помню приход Абрахама; я почувствовала, как сквозь его жизнь пронесся восточный ветер, иссушая её изнутри. Я не знаю, как добралась домой. Я не задавала вопросов. Мэри была мертва; она ушла туда же, куда и Элис. Расспрашивать о том, когда и как она умерла, казалось мне слабым утешением.

Отец вернулся домой в тот день. Мать забыла обо мне ради Абрахама: любовь к нему составляла её жизнь. Отец не знал, никто не рассказывал ему о событиях прошлой ночи; он думал, что я оплакиваю Мэри, и так оно и было; моя скорбь казалась слабой и ничтожной перед лицом этой реальной беды.

Был уже поздний час, и я пыталась уснуть, когда Хлоя передала просьбу разрешить ей увидеться со мной. Я не видела её с тех пор, как узнала, почему она прятала свои страдания за деревом этим утром. Я поняла, что у неё припасено что-то помимо рассказа о Мэри, ибо она осмотрительно оглядела комнату, словно опасаясь посторонних ушей.

"Ох, ох, мисс Летти, — промолвила она. — Я дежурила у мисс Мэри прошлой ночью. Должно быть, я заснула, когда она удалилась; но боюсь, боюсь, не болезнь ли сгубила её".

"Что же тогда? Что такое, Хлоя?" — спросила я, в то время как из её глаз градом катились слезы.

"Доктор Персиваль дал ей лекарство перед самым сном, и она сказала, что ей "очень плохо"; она повторяла это много раз, мисс Летти, до того, как я заснула".

"Ты же не думаешь, что её убило лекарство?" — ибо в меня закралась ужасная мысль.

"Надеюсь, что нет, но я боюсь", — и, понизив голос до шепота и вновь испуганно оглядев комнату, Хлоя извлекла из-под шали маленькую чашечку. Она поднесла её близко ко мне, и смысл её слов проник во все складки моих мыслей: "Хлоя боится, что мисс Мэри испила в ней свою смерть".

"Дай её мне", — сказала я и выхватила чашку. Поймав её, я заглянула внутрь. Питье было выпито; на дне высох лишь осадок.

"Ты так думаешь, Хлоя? Как такое могло случиться? Ты говоришь, доктор Персиваль дал его ей?"

Она ответила, что "мистер Абрахам заходил к ней ненадолго — всего на пару минут. Что-то было с ним не так. Мисс Мэри проронила лишь несколько слов; каких именно, она не расслышала — находилась в соседней комнате, — только когда он уходил, она услышала её фразу: "Не делай этого; ты можешь ошибиться, и тогда будешь сожалеть всю оставшуюся жизнь"; после чего мистер Абрахам тяжело захлопнул дверь и ушел. Вскоре поднялся доктор Персиваль — сказал, что мисс Мэри нужно поспать, у неё поднялся жар; задал ей так много добрых вопросов и уже собирался спуститься в кабинет за кое-чем для неё, как встретил входящего господина Маккея. Я слышала, как мой хозяин попросил его сходить за этим. Больше я ничего не знаю, мисс Летти. Я пришла рассказать вам".

Я спросила её: "Рассказала ли она кому-нибудь еще? Видел ли кто-то эту чашку?"

Она ответила: "Нет"; и я заставила её пообещать мне, что она никогда больше не упомянет об этом, никогда не заговорит об этом ни с единой живой душой.

Она пообещала и хранила это обещание верности по сей день.

В эту паузу в рассказе я вспомнила, как Хлоя прятала от меня хлороформ.

Я сама видела, как Бернард Маккей уходил в кабинет в ту ночь. Неужели он дал яд Мэри Персиваль? И вслед за этим вопросом пришел горячий ответ: "Ни за что — он этого не делал!"

Хлоя удалилась, оставив чашку у меня.

Я знала, что должна увидеться с Бернардом. Каким образом? Домочадцы были все целиком поглощены Абрахамом. Его состояние угрожало рассудком. Доктор Персиваль приходил каждый час проведать его, и я видела, как седеют его волосы. Ужасно было слышать заявления Абрахама о том, что он убил Мэри, что он мог бы уважить её просьбу. И всякий раз, когда его взгляд падал на меня, его слова менялись на: "Это ради тебя я сделал это — ради моей сестры!" И пока все скорбели и следили за ним, я искала удобного случая. "Он сам никогда не представится, — думала я, — я должна пойти навстречу сама"; и под предлогом желания взглянуть на лицо Мэри я вышла на поиски Бернарда.

Мы встретились еще до того, как я дошла до дома; мы разминулись бы в молчании, если бы не заговорила я. Шел тот же час, в который мы возвращались с песков накануне вечером. Какая ужасная вечность пролегла между ними! Я сказала, что "у меня есть несколько слов для него". Он замер в воздухе, что пульсировал волнами вокруг меня. В ту минуту он был безмолвно спокоен.

"После вынесенного мне приговора я не ждал никаких слов, — произнес он наконец, ибо я не знала, как подступиться к своей страшной теме. — Скажешь ли ты мне, на каких уликах основывается твой суд?"

Каким пустяком казалась теперь любая человеческая любовь перед лицом Смерти! Я почти сердилась на него за то, что он мог хотя бы подумать о ней.

"Это важнее человеческой привязанности, которой вы играете, — произнесла я. — Это жизнь — жизнь Мэри Персиваль, оборвавшаяся прошлой ночью, — и как? Не через эту ли чашку?" — и я протянула ему сосуд.

На его лице отразилось самое простое изумление, какое было бы и при виде камня или цветка; он не попытался взять её — я продолжала держать её на весу.

"Не изучите ли вы содержимое, — попросила я, — и не доложите ли мне о результатах?"

"Непременно изучу, мисс Акстелл", — сказал он и с чашкой направился в кабинет.

Я следила за ним через окно. Я видела, как он хладнокровно применяет различные пробы. Третья показалась удовлетворительной.

Он вышел к двери. Я находилась совсем близко и вошла.

"Здесь нет ничего из того, что принимала мисс Мэри — это яд", — произнес он.

Он был невиновен; я знала это в глубине души. Как же мне рассказать ему о деянии его собственных рук? Но я была обязана, и я рассказала. Я поведала ему, как Хлоя принесла мне чашку. Когда я закончила, он спросил:

"Ты веришь в это относительно меня?"

Я ответила:

"Чашка теперь у вас в руке, судите сами о её деле"; и я поведала ему, как видела его выход накануне вечером, и что я пряталась в кустах, когда он направлялся в кабинет.

Следом прозвучали его слова; они разили мое сердце железом, хоть и были обращены не ко мне.

"О Боже мой, зачем Ты позволил мне сделать это?" — воскликнул он и прошел мимо меня прочь из маленького белого кабинета, шагнув, подобно мне накануне в моем горе, на открытый воздух темной ночи.

Я не хотела выпускать его из виду; я последовала за ним, и на ходу мне послышался шорох в листве. Минутный ужас пронесся во мне при мысли, что кто-то следил — быть может, подслушивал, — но я не остановилась. Я должна была узнать, как и где Бернард скроет свое несчастье. Было еще не совсем темно; я не могла мчаться сквозь ночь, как прежде; мне приходилось следовать на почтительном расстоянии, останавливаться, чтобы поприветствовать деревенских жителей, вышедших на вечернюю прохладу, и все это время держать в поле зрения ту спешащую фигуру неизвестно куда — но вперед, на пески, меж тем как встречные останавливали меня вопросом о том, как умерла Мэри Персиваль. Я миновала последние деревенские дома. Передо мной оставались лишь Природа и эта несчастная душа. Я потеряла его из виду; я вышла на пески; передо мной простирались лишь длинные низкие отмели, а за ними — полона пены. Луна еще не зашла, но её серп с каждой минутой уменьшал свой свет. Я проходила берегом туда и обратно два-три раза, каждый раз заходя чуть дальше, не встречая ничего — ничего, кроме страха, стоявшего на песках передо мной, куда бы я ни повернулась. Он склонялся с небес, чтобы возвестить о своем присутствии; он накатывал сзади; и на его личе и в его голосе звучало одно ужасное слово. Я помню, как зажмурилась, чтобы прогнать его; я помню, как затыкала пальцами уши, чтобы заглушить его голос. Я была столь беспомощна, столь одинока в своих действиях, столь лишена нитей управления, что — я стала молиться.

«Люди молятся в этом мире по самым разным причинам — неважно по каким и как; час молитвы наступает в жизни каждого в тот или иной момент земного пути, падает ли он мягко и освежающе, подобно раннему дождю, или же пролегает ледяной тропой северного ветра. Мой час пришел тогда, на песке; мой дух обратился из бренности к Богу за помощью — единственно потому, что того, в чем я нуждалась, не было во мне, не было во всей земле.

Я наклонилась, чтобы проверить, не вырисовывается ли искомый силуэт на полоске неба, светлевшей у кромки моря: его там не было, не было со стороны моря. Я попыталась позвать: воздух не желал принять тяжесть моего голоса; он не шел дальше губ, с которых слетал дрожащими звуками: я не могла кричать. Взяв за ориентир темную черту прилива, я приняла в сторону суши. Прошла немного, потом остановилась, чтобы вглядеться и вслушаться: ни вида, ни звука. Высокая осока шуршала и вздыхала при моем приближении, на мгновение потревожив воздух. Ночная птица подала голос из высоких тростников. Луна зашла. Начался прилив; вместе с ним поднялся ветер. Память об Алисе, о Мэри шла со мной и не покидала меня, пока я не добралась до той небольшой бухты, где в безопасности покоилась лодка Мэри. Прилив еще не добрался до нее. Лодка Мэри! Я помню, как подумала — это была лишь капля мысли, пока я спешила вперед, но в ней содержались все анималкулы чувства, из которых складывается целая человеческая жизнь, — что Мэри больше никогда не придет отвязать привязанную лодку, больше никогда не отправится на ней навстречу радостям, что бродят поблизости от неведомых берегов. Я увидела лодку, темневшую у кромки воды. „Я сбегу туда на минутку, — подумала я, — сбегу, чтобы сказать слово утешения, словно она была живым существом“».

«Лодка Мэри была не одна; у нее был спутник. Я подумала, что это Бернард. Я приблизилась и назвала его по имени. Доктор Персиваль ответил мне. Не думаю, что он узнал мой голос. Он обернулся с испуганным движением, так как я стояла совсем близко, и спросил: „Кто здесь?“

Я не ответила. Я повернулась и бежала прочь в темноту, через песок, который не отзывается эхом на шаги. Было утешительно чувствовать, что он остался там, между мной и беспредельным пространством моря.

Когда я приближаюсь к пределам берега загробной жизни, мне кажется, что я испытаю такое же утешение, если какая-нибудь знакомая мне душа уйдет чуть раньше меня; это очертит мыс границы „всеобщего одиночества“».

Мисс Акстелл, должно быть, забыла, что разговаривает со мной, погрузившись в воспоминания и мысли той ночи, ибо с этой мыслью она словно «ушла в безмолвие».

Кэти вернула ее к действительности, подойдя со словами, что «мистер Абрахам ждет и хочет знать, не выйдет ли она немного прогуляться, погода такая прекрасная».

Мисс Акстелл ответила, что «она не пойдет — она подождет».

Кэти отправилась передать ответ. Мисс Акстелл немного затерялась в мыслях. Между ее словами и воспоминаниями я подобрала для нее нить повествования, и она продолжила рассказ.

«Убежав от доктора Персиваля, я направилась к деревенскому причалу. Прибыло необычно много лодок. Я слышала шумы среди судов. В любое другое время я бы избегала этого места. Теперь же я приблизилась.

Два человека медленно шли по дороге. Я услышала, как один из них спросил: „Ты знаешь, кто это?“

Другой ответил: „Нет, я никогда раньше его не видел; нам лучше понаблюдать за ним; он вел себя отчаянно. Я уже видел такое, и это кончалось тем, что…“

Он не закончил, хотя я жаждала услышать эти слова; оба они словно внезапно замерли, а затем двинулись дальше, и я проследила глазами, куда они направляются.

Теперь не было никакого света, кроме звездного. Я едва могла удерживать их в поле зрения. Я подошла ближе — спряталась за один из столбов на причале. Они поднялись на одну из лодок — ту, что стояла дальше всех вниз по течению. Они следили за Бернардом. Я нашла его глазами еще до того, как они достигли места, где он стоял. Какой-то мальчик шел с работы напевая; он прошел совсем близко от меня и по ходу дела ударил по столбу лодочным веслом. Я подождала, пока смогу выйти из своего укрытия так, чтобы он меня не заметил; затем последовала за ним. Я послала его за „тем господином, который спустился туда“, велев передать, что „его желает видеть дама“.

Бернард пришел. Я сказала ему, что искала его на песке, что мне нужно с ним поговорить; и мы снова пошли в сторону деревни, как и в ту прошлую ночь. Было очень тяжело начать, подступиться к жестокой теме — говорить то, что я думала, этому человеку, который шел со скрещенными на груди руками и глазами, которые, как я знала, не видели ничего вокруг; но я должна была. Когда я высказала все, что сказала бы любой другой человеческой душе во тьме подобных обстоятельств, он осветил ночь своего греха странными огнями. На прошлое своей семьи он пролил свет наследственности. Абрахам был прав в своих утверждениях. Бернард Макки происходил из дурной семьи. Он поведал мне следующее: его отец был отнимателем жизни; Бог был его Судьей и теперь наложил печать отцовского греха на сердце сына. О, это было ужасно, этот поток агонии, которым захлестнула его душу! Он описал свой поступок. Абрахам обнаружил преступление его отца, жестоко обрушил его на его же голову, заявил, что сын убийцы никогда не найдет покоя в семье Акстелл, изгнал его с ненавистью в сердце — довершать в тени именно то дело, что отец его совершил наяву, — уничтожить Мэри Персиваль, ребенка своего лучшего друга, и стереть с лица земли арку света Абрахама. Это было удивительно: случайность, перемена унесли жизнь Мэри.

Доктор Персиваль тем самым полуднем, пока нас не было, произвел перестановки в маленьком белом кабинете; отсюда и роковая ошибка. Бернард зашел, взял склянку с того самого места, где требуемый предмет простоял два года, вылил его содержимое в чашку, принес ее, и никакая рука не остановила его. Он был слишком ослеплен страданиями, чтобы видеть самому. Рука доктора Персиваля подала питье, и Мэри умерла. Что же было делать?