«Атлантический ежемесячник, том 10, № 62, декабрь 1862 г.»

«Лора думает, что я умираю, — сказала она, — но это не так. Если бы я могла, я бы не стала, Сью; ведь бедным папе и маме нужен я, а со временем понадобятся и солдатам». Усталое, разрывающее сердце выражение промелькнуло на ее лице, когда она продолжила полушепотом: «Но я бы… я бы хотела увидеть его!»

В сентябре она уехала. Я ожидал этого с тех пор, как она заговорила о том, что солдаты нуждаются в ней. Миссис Боуэн отправилась на побережье из-за своей ежегодной астмы. Мистер Боуэн поехал с Жозефиной в Вашингтон. Там благодаря какому-то талисманскому влиянию она добилась допуска в госпитале, хотя была очень хорошенькой и ей еще не было тридцати. Думаю, секретом ее успеха отчасти стали ее бледное лицо, вдовье платье и печальные, тихие манеры. Она трудилась там как эльф; ничто ее не пугало и не вызывало отвращения. Она последовала за армией в Йорктаун и выхаживала раненых на транспортных судах. Мне рассказывали, один солдат обмолвился, что «прямо как будто яблоня зацвела вокруг, когда глядишь на эту миссис Аддисон; она была такая ласковая да пригожая и столько смыслила в уходе, что парню становилось гораздо лучше от одного лишь взгляда на то, как она порхает вокруг».

Время от времени она писала мне, и почти всегда эти письма завершались заявлением, что она «совершенно здорова и почти счастлива». Если ей доводилось встретить кого-то из людей Фрэнка — а все оставшиеся в живых записались в армию на время всей войны, — его непременно холили как принца, баловали всяческими излишествами и приговаривали, что это ради их старого капитана. Мистер и миссис Боуэн следовали за ней повсюду, подбираясь к ней настолько близко, насколько могли, и обеспечивали неиссякаемые запасы тех дополнительных больничных припасов, которые ей требовались; они расточали на нее столько времени, денег и любви, что хватило бы на трех женщин, но Джози находила применение всему этому — для своей работы. Два месяца назад все они вернулись в Дартфорд. Там был открыт госпиталь, и кому-то требовалось запустить его работу; ее опыт оказался бы там вдвойне полезен, да и ей самой было приятно оказаться так близко к дому Фрэнка, среди его и ее друзей.

Я заглянул к ней, чтобы сделать все от меня зависящее, чувствуя себя сильнее обычного, и застал ее за усердной работой. Лицо ее сохранило округлые очертания, губы вновь обрели румянец, локоны то и дело выбивались из сеточки, под которую она тщательно их прятала, и делали ее похожей на девочку, как и прежде, но девичье выражение исчезло; этот нежный, терпеливый, решительный взгляд был порожден суровым опытом женщины; и хотя она отложила в сторону вдовий чепец, поскольку он был неудобен, лицо ее в своем покое было столь печальным, таким одиноким и ничего не ждущим, что ей едва ли требовались какие-либо внешние символы, чтобы провозгласить свое вдовство. И все же под всем этим новым характером все еще таились те детские вкусы, которые составляли, так сказать, «свежий аромат» ее природы: все, что попадалось ей на пути, удостаивалось ласки; маленькая белая кошечка следовала за ней по палатам и с радостными знаками внимания бежала ей навстречу, стоило ей войти; дома ее ждал большой пес, сопровождавший ее в госпиталь и обратно; а в ее комнате висели три канарейки; и я признаюсь здесь в том, в чем не признался бы Лоре: у нее по-прежнему сохранялась сильная тяга к сластям, имбирным пряникам и «Дамскому журналу». Она сохранила лишь столько от того, что Лора называла ее тщеславием, чтобы оставаться изысканно аккуратной и щепетильной в каждой детали туалета; и хотя черное платье, белые льняные фартук, воротник и манжеты не оставляли большого простора для демонстрации нарядов, они всегда отличались такой безупречностью и чистотой, что весь ее облик освежал.

На прошлой неделе в госпитале провели сложную операцию, и Жозефине пришлось присутствовать на ней. Она держала беднягу за руку, пока он не потерял сознание от живительного хлороформа, данного ему, а после того, как хирурги закончили, сидела возле него до ночи с таким спокойным, бодрым лицом, давая ему вино и бульон и следя за каждым проявлением пульса или кожи, пока он по-настоящему не пошел на поправку и теперь чувствует себя хорошо.

Когда на следующий день я зашел к ней, я встретил доктора Риверса у дверей ее палаты.

«Поистине, — сказал он, — эта маленькая миссис Аддисон — истинная героиня!»

Кошечка терлась о мои ноги, и, улыбаясь в знак согласия с ним, я мысленно сказал себе:

«Поистине, она истинная женщина!»

О УОРИКЕ.

Между светлым, новым Лемитером, порождением нынешнего столетия, и обветшалым Уориком, основанным королем Кимбелином в сумеречные времена, за тысячу лет до средневековой темноты, пролегают две дороги, каждую из которых неторопливый пешеход может одолеть менее чем за полчаса.

Одна из этих аллей берет начало посреди изящных проспектов и полукружий первого города, тянется вдоль живых изгородей и под сенью величественных вязов, мимо оштукатуренных вилл в елизаветинском стиле и придорожных питейных заведений, проходит через деревушку современного облика и упирается прямо в главную магистраль Уорика. Зубчатые башни замка, наполовину утопающие в листве, и высокая стройная башня церкви Святой Марии, поднимающаяся среди сгруппированных крыш, видны почти от самого начала прогулки. Возле въезда в город возвышается школа Святого Джона — живописное старинное каменное здание с четырьмя островерхими щипцами в ряд, чередующимися — гладкими и украшенными, с широкими выступающими окнами и просторным, почтенным крыльцом, сплошь заросшим мхом и плющом и отгороженным от мира высокой каменной оградой, не менее замшелой, чем щипцовый фасад. Там виднеется железная калитка, сквозь ржавый ажур которой просматривается травянистая лужайка, и почти оживаешь в ожидании встретить застенчивые, любопытные глаза мальчишек прошлых поколений, выглядывающих из своей младенческой древности в диковинность нашей нынешней жизни. Я нахожу особое очарование в этих старинных английских школах, где школьник наших дней сидит бок о бок, так сказать, со своим прапрадедом на тех же старых скамьях и, полагаю, нередко листает более позднее, но ничуть не усовершенствованное издание той же самой старой грамматики или арифметики. Новые веяния какого-нибудь янки-школьного комитета свели бы с ума не одного педагога и обрушили крышу не одного освященного веками очага знаний на исторической родине.

Впрочем, в этой точке мы вернемся назад, чтобы продолжить путь по другой дороге из Лемистера, которую я любил выбирать больше всего. Она пролегает прямо и ровно, окаймленная широкими гравийными дорожками и осененная частыми вязами, с коттеджем здесь и виллой там, с лесопосадкой по одну сторону и богатым лугом или хлебным полем по другую, пока, повернув под прямым углом, не приводит вас к арочному мосту через Эйвон. Его парапет представляет собой балюстраду, вырезанную из песчаника, в мягкий материал которого множество людей вырезало свои имена или инициалы, причем многие из них уже неразличимы, тогда как другие, высеченные глубже, освещены свежим зеленым мхом. Эти знаки указывают на знаменитое место; и устремляя взгляд вдоль плавного блеска и тени тихой реки, сквозь аллею ив, склоняющихся по обе стороны в воду, мы созерцаем серое великолепие Уорикского замка, возвышающегося среди величественных деревьев и поднимающего свои башни высоко над их самыми высокими ветвями. Мы едва ли можем помыслить эту сцену реальной, до того полно эти навесные башни, длинная линия зубцов, массивные контрфорсы и высокие стены с окнами формируют наши смутные представления об античной эпохе. Скорее могло бы показаться, что сонная река (будучи эйвоном Шекспира и, вне сомнения, часто служившая зеркалом его пышных видений) грезит теперь о некогда стоявшей здесь много веков назад княжеской резиденции; и эта фантазия подкрепляется, когда замечаешь, что отражение в спокойной воде обладает всей отчетливостью реального строения. Любое из них может быть отражением другого. Где бы Время ни надкусило один из камней, вы видите след его зуба столь же отчетливо в потонувшем отражении. Каждое настолько безупречно, что верхнее видение кажется воздушным замком, а нижнее — старым оплотом феодализма, чудом сбереженным от тления в зачарованной реке.

Разрушенный и заросший плющом мост, выступающий с берега чуть ближе к нам по эту сторону замка, производит впечатление еще большей обособленности сцены от повседневного мира, ибо он обрывается посреди потока — так что, если бы кавальер рыцарей и дам из романтических преданий выехал из старых стен, они никогда не ступили бы на земную твердь, точно так же как и мы, приближающиеся со стороны современного реализма, не можем перешагнуть пропасть между нашим уделом и их миром. И все же, если мы попытаемся расколдовать себя, это легко сделать. Перейдя через мост, на котором мы стоим, и пройдя немного дальше, мы подходим к входу в замке, примыкающему к шоссе и гостеприимно открытому в определенные часы для всех любопытных паломников, желающих расстаться с полукроной-другой на содержание графской прислуги. Зрелище этого долгого ряда исторических комнат, полных таких великолепий и редкостей, какие великое английское семейство неизбежно собирает вокруг себя в своей родовой обители и на протяжении веков, вполне стоит этих денег — или вдесятеро больших, если вообще можно исчислить ценность этого зрелища в денежном выражении. Но после того, как сопровождающий протащит вас из конца в конец здания, тараторя путеводитель по памяти и изгоняя из каждого сменяющего друг друга зала поэтическое очарование и колдовство одним лишь тоном своего разговора, вас ждет скорбное открытие, что Уорикский замок перестал быть мечтой. Мне думается, лучше помедлить на мосту, вглядываясь в башню Цезаря и башню Гая в тусклом английском солнечном свете наверху и в безмятежном Эйвоне внизу, и продолжать хранить их как мысли в собственном сознании, чем карабкаться на их вершины или прикасаться хотя бы к камню их реальной плоти. Они обретут для вас тем большую реальность как стойкие реликвии незапамятных времен, если вы будете достаточно почтительны, чтобы оставить их в неуловимой святости поэтического видения.

От моста через Эйвон дорога проходит перед замковыми воротами и вскоре выходит на главную улицу Уорика, немного за уже описанной школой Святого Джона. Самый древний из английских городов, Честер, вряд ли может продемонстрировать более причудливые архитектурные формы, чем многие здания, окаймляющие эту улицу. Они преимущественно фахверкового типа, с искривленными и ветхими коньками крыш и целой летописью разнообразных заплат на стенах; их низкие дверные проемы выходят на опустившийся пол; выступающие этажи словно заглядывают через плечи друг к другу и вырастают в множестве островерхих щипцов; у них диковинные окна, прорезанные беспорядочно по всему дому, некоторые даже в крыше, установленные в собственных маленьких фронтонах, открывающиеся в виде решеток и снабженные двадцатью мелкими ромбовидными стеклами. Архитектура этих зданий (видимый дубовый каркас, обнажающий весь скелет дома — словно кости человека расположить снаружи, а плоть разглядывать сквозь промежутки) часто имитируется современными строителями, причем с достаточно живописным эффектом. Возражение заключается в том, что такие дома, как и все подражания ушедшим стилям, несут на себе печать жеманства; они не выглядят построенными всерьез; они не лучше игрушек или огромных кукольных домиков, в которых никто не должен ожидать столкновения с суровыми реальностями рождения или смерти. К тому же, ничего не порождая сами, мы не оставляем никакой моды для копирования будущим векам, когда состаримся сами.

Сколь древней ни казалась бы эта часть Уорика, она словно перелилась через край из первоначального поселения, находясь за пределами древней стены. Улица вскоре пролегает под арочными воротами, над которыми возвышается церковь или иное почтенное строение, и вводит нас в самое сердце города. Во время одного из моих первых визитов я стал свидетелем военного смотра. Полк уорикширского ополчения, вероятно, возглавляемый графом, проходил муштру на рыночной площади; и на воротнике одного из офицеров был вышит Медведь и Разорванный Колос — эмблема уорикского графства с незапамятных времен. Солдаты были крепкими молодыми людьми с простыми, простодушными, но добродушными лицами английских крестьян; они выглядели исключительно хорошо в массе, но сутулились, приобретая йоменскую осанку и вид, едва их распускали с муштры. Отряды их были рассредоточены повсюду на улицах, на различных постах стояли часовые; и я видел сержанта с большим ключом в руке (достаточно крупным, чтобы сойти за ключ от главного входа в замок во времена наибольшей толщины и тяжести ворот), по-видимому, расставляющего караул. Так, спустя столетия после того, как феодальные времена миновали, мы вновь находим воинов, собирающихся под старыми замковыми стенами и предводительствуемых феодальным лордом, точно в дни Делателя Королей, который, несомненно, часто собирал своих вассалов на той же рыночной площади, где я созерцал этот современный полк.

Внутренний облик города носит менее старомодный характер, чем пригороды, через которые мы к нему приближаемся; а на Хай-стрит расположены магазины с современными зеркальными стеклами и здания с оштукатуренными фасадами, демонстрирующими столь же мало выступов, за которые могла бы зацепиться мысль или чувство, словно их спроектировал архитектор наших дней. И поистине, что касается их внешней поверхности, они, пожалуй, достаточно новы, чтобы без смущения стоять на американской улице; но за этими обновленными фасадами с их монотонным отсутствием выразительности кроется, вероятно, субстанция того же старого города, который носил готический наряд в Средние века. Эта улица — эмблема самой Англии. То, что кажется в ней новым, есть главным образом искусно и счастливо осуществленная адаптация того, что такой народ, как мы, непременно разрушил бы. Новые вещи основаны на прочных старых вещах и поддерживаются ими, извлекая массивную силу из их глубоких и неизбывных фундаментов, хотя и с такими ограничениями и препятствиями, какие способен вынести лишь англичанин. Но ему нравится чувствовать тяжесть всего прошлого на своей спине; более того, обременяющая его древность пустила корни в его сущность и превратилась скорее в горб, нежели в ношу, так что от нее не избавиться без того, чтобы не разорвать на части всю его структуру. По моему суждению, раз уж он чувствует себя достаточно комфортно под этим мшистым наслоением, ему лучше ковылять дальше со всем этим до тех пор, пока он может. Он представляет собой зрелище, которое отнюдь не лишено очарования для беспристрастного и необремененного наблюдателя.

Когда старинное здание или устаревший обычай либо институт предстают в своем первозданном виде, без каких-либо попыток сочетать их с современной модой, американец не может не восхищаться живописным эффектом, производимым внезапным пробиванием на поверхность казалось бы погребенного и преданного забвению состояния общества прямо в актуальную современность, частью которой он является сам. Нам не нужно далеко идти по Уорику, чтобы столкнуться с подобным примером. Продвигаясь на запад через город, мы оказываемся лицом к лицу с огромной массой природной скалы, обтесанной наподобие архитектурной формы и пронизанной сводчатым проходом, который вполне мог быть одними из первоначальных ворот короля Кимбелина; а на вершине скалы, над арочным проемом, восседает маленькая старинная церковь, сообщающаяся с древним зданием или ансамблем зданий, которые смотрят с аналогичной возвышенности на сторону улицы. Ряд деревьев наполовину скрывает это последнее заведение от солнца. Оно являет собой любопытный и почтенный образец фахверкового стиля строительства, в котором возведены некоторые из лучших старых домов Англии; фасад выступает портиками и вестибюлями и поднимается множеством щипцов, одни из которых стоят в ряд, а другие венчают полуобособленные части строения; окна в основном открываются на петлях, но являют восхитительную нерегулярность формы и положения; множество дымовых труб пробивают крышу по собственной воле или, по крайней мере, без всякого определенного замысла архитектора. Все это выглядит очень старым — настолько старым, поистине, что фасад выпячивается вперед, будто деревянный каркас немного устал, наконец, стоять прямо столь долго; но состояние сохранности столь безупречно, и в этой старой обители присутствует такое неописуемое ощущение непрерывной жизненности, что вы чувствуете уверенность: под ее освященной веками крышей все еще можно найти безопасное пристанище, и, возможно, на столетия вперед. А на скамье, вяло наслаждаясь солнечным светом и глядя на уорикские улицы как из жизни обособленной, обычно можно видеть нескольких стариков, закутанных в длинные плащи, на которых различимо мерцание серебряного знака, изображающего Медведя и Разорванный Колос. Эти украшенные знаками почтенные мужи — некоторые из двенадцати братьев Лестерской богадельни, сообщества, которое существует поныне в точно тех же порядках, что были установлены для него в царствование королевы Елизаветы, и, разумеется, сохраняет множество черт общественной жизни, исчезнувшей почти везде в другом месте.

Само здание восходит к гораздо более раннему периоду, нежели благотворительное учреждение, домом которого оно ныне является. Оно было резиденцией религиозного братства еще в глубоком Средневековье и оставалось таковым до тех пор, пока Генрих VIII не выставил все духовенство Англии за дверь и не водворил наиболее беспринципных из своих фаворитов в их опустевшие обители. Во многих случаях старые монахи столь удачно выбирали места для своих жилищ и возводили их по столь широкой системе красоты и удобства, что их светские обитатели сочли легким делом превратить их в величественные и комфортабельные дома; и таковыми они существуют до сих пор, сохраняя вокруг себя нечто от античного благоговения. Предстающее перед нами строение, по-видимому, было впервые пожаловано сиру Николасу Лестранжу, который, возможно, намеревался, подобно другим людям, утвердить домашних богов в нишах, откуда он низверг изображения святых, и положить свой очаг там, где стоял алтарь. Но в те дни (когда католицизм, столь недавно отвергнутый, неизбежно должен был сохранять влияние на всех, кроме самых ожесточенных характеров) существовало, вероятно, естественное нежелание вступать с надеждами на домашнее прополучие и счастливое потомство в прямую вражду с грозными требованиями древней религии. Во всяком случае, до сих пор живет суеверное представление, находящееся где-то между фантазией и верой, что владение бывшей церковной собственностью повлекло за собой проклятие не только среди потомков тех, кому она была пожалована первоначально, но и повсюду, куда бы она в дальнейшем ни переходила, даже если была честно куплена и оплачена. Существуют семейства, ныне населяющие некоторые из прекрасных старых аббатств, которые, кажется, предаются своеобразной гордыне, фиксируя странные смерти и безобразные виды несчастий, постигших их предшественников и способных, как можно предполагать, преследовать их собственный путь сквозь века грядущего. Был ли сир Николас Лестранж в плотоядные дни Старого Гарри и Елизаветы нервным человеком, подверженным подобного рода опасениям, я сказать не могу; но несомненно, что он быстро избавился от церковной добычи и что менее чем двадцать лет спустя здание стало собственностью знаменитого Дадли, графа Лестера, брата графа Уорика. Он посвятил древний религиозный квартал благотворительным целям, наделив его щедрым доходом и сделав постоянным пристанищем для двенадцати бедных, честных и искалеченных войной солдат, преимущественно его собственных вассалов и уроженцев Уорикшира или Глостершира. Эти ветераны или иные, удивительно на них похожие, до сих пор занимают свои монашеские спальни и бродят по потемневшим от времени коридорам и галереям богадельни, ведя жизнь старомодного комфорта, облачаясь в старомодные плащи и начищая до блеска те самые серебряные знаки, которые граф Лестер пожаловал первоначальной дюжине. Говорят, в свое время он был дурным человеком; но ему удалось продлить одно доброе дело в то будущее, которое для него было далеким.

На выступающем этаже над арочным входом указана дата — 1571, и помещено несколько гербов: либо самого графа, либо его родственников, а непосредственно над дверным проемом находится каменная скульптура Медведя и Разорванного Колоса.

Пройдя под арку, мы оказываемся в четырехугольном или замкнутом дворе, каковой неизменно образовывал центральную часть крупной фамильной резиденции во времена королевы Елизаветы и ранее. Едва ли найдется более совершенный образец подобного заведения, чем Лестерская богадельня. Этот внутренний двор представляет собой своего рода зал под открытым небом, куда имеется удобный доступ из всех частей дома. Четыре внутренних фасада с их высокими крутыми крышами и остроконечными щипцами смотрят на него из старинных окон и сквозь открытые коридоры и галереи по сторонам; и здесь обнаруживается более богатое изобилие архитектурных приемов и орнаментов, более причудливая резьба по дубу и более фантастические формы деревянного каркаса, чем на стороне, обращенной к улице. На стене напротив арочного входа начертаны следующие надписи, включающие, полагаю, те моральные правила, которые считались наиболее существенными для ежедневного соблюдения общиной: «ПОЧИТАЙТЕ ВСЕХ ЛЮДЕЙ», «БОГА БОЙТЕСЬ», «ЦАРЯ ПОЧИТАЙТЕ», «БРАТСТВО ЛЮБИТЕ»; и далее, словно это последнее предписание нуждалось в подчеркивании и повторении среди семейства пожилых людей, оозлобленных тяжелой судьбой их прежних дней: «БУДЬТЕ БРАТОЛЮБИВЫ ДРУГ к ДРУГУ». Одна фраза над дверью, сообщающейся с хозяйской половиной дома, адресована этому сановнику: «ВЛАСТВУЮЩИЙ НАД ЛЮДЬМИ ДОЛЖЕН БЫТЬ СПРАВЕДЛИВ». Все они выполнены готическим шрифтом и составляют часть сложного убранства дома. Повсюду — на стенах, над окнами и дверями, а также во всех точках, где есть место для их размещения, — появляются дворянские гербы, эмблемы и нашивки, расцвеченные в их надлежащие цвета и освещающие древний четырехугольный двор своим великолепием. Одно из таких изображений представляет собой крупную фигуру дикобраза на геральдическом венке, являющуюся гербом лордов де Лисль. Но пуще всего эмблема Медведя и Разорванного Колос повторяется снова и снова, раз за разом, в величайшем разнообразии поз, в полный рост и вполовину роста, в красках и в дубовой резьбе, в барельефе и в круглом изображении. Основатель богадельни несомненно был склонен расценивать собственную благотворительность как одну из родовых слав своего рода; проживи он на полвека дольше или умри раньше, он поддержал бы старый католический обычай, предписав двенадцати нищим молиться за благополучие его души.

Во время моего первого визита некоторые из братьев сидели на скамье снаружи здания, вглядываясь в улицу; но они не удостоили меня ни словом и казались столь отчужденными от современной жизни, столь окутанными старинными обычаями и старомодными плащами, что беседовать с ними было бы все равно что перекрикиваться через пропасть между нашей эпохой и эпохой королевы Елизаветы. Поэтому я прошел во внутренний двор и нашел его совершенно пустынным, если не считать того, что скромная и опрятная старушка как раз пересекала его с видом деловитости и заботливости, выдававшим в ней женщину этого мира, а не просто призрака прошлого. На мой вопрос, могу ли я войти, она ответил очень охотно и вежливо, что могу, и сказала, что я волен озираться по сторонам, намекнув при этом на надежду, что я не стану открывать личные двери братства, как это имеют привычку делать некоторые посетители. Под ее руководством я зашел в то, что прежде было большим залом заведения, где король Яков I некогда пировал вместе с уорикским графом, о чем свидетельствует надпись на покрытой паутиной и заскорузлой стене. Это весьма просторное и напоминающее амбар помещение с кирпичным полом и сводчатым потолком, балки которого представляют собой чудесно резные дубовые бревна, едва различимые в царящем наверху полумраке. Зал, возможно, производил великолепное впечатление, когда был украшен богатыми гобеленами и освещен люстрами, жаровнями и факелами, сверкавшими на серебряной посуде, в то время как король Яков сидел за ужином среди своих блестяще одетых вельмож; но в эти последние дни он скатился до низких нужд — приспособленный, говоря языком янки, под пивоварню и прачечную, а также под погреб для индивидуальных пайков угля братьев.

Старушка оставила меня здесь одного, и я вернулся во внутренний двор. Он был очень тих, весьма красив в своем вышедшем из употребления стиле и, должно быть, являлся чрезвычайно удобным местом для отдыха стариков, когда ненастные дни делают нежелательными прогулки на открытом воздухе. У стены с одной стороны росли кустарники, а с другой тянулась крытая галерея с колоннадой, украшенная оленьими головами и рогами, на которую вела лестница с балюстрадой. В части здания, противоположной въездной арке, находились покои хозяина; и, заглянув в окно (как меня особо уведомила старушка без всякой с моей стороны просьбы), я увидел низкую, но чрезвычайно уютную гостиную, очень богато обставленную и в целом роскошную. В ней был камин с огромной аркой, старомодная ширина которой простиралась почти от стены до стены комнаты, хотя ныне она была обустроена так, что современная угольная решетка выглядела весьма миниатюрной посредине. Вглядываясь в этот приятный интерьер, мне казалось, что среди этих почтенных окрестностей, используя все лучшее, что было в прежних вещах, и восполняя их несовершенства плодами современной изобретательности, хозяин может вести жизнь, которой можно позавидовать. На крытой стороне четырехугольника, где темные дубовые панели делали замкнутое пространство темноватым, я увидел занавешенное окно, покрасневшее от яркого пламени изнутри, и услышал бульканье и шкворчанье чего-то — несомненно, весьма лакомого и сочного, — что готовилось на кухонном очаге. Я думаю, право же, пара дуновений аппетитного аромата достигла моих ноздрей; во всяком случае, во мне укрепилось впечатление, что Лестерская богадельня — одна из веселейших старых обителей в Англии.

Я уже собирался уходить, как через арку вошла другая старушка, очень просто одетая, но дородная, уютная и с весело поблескивающими глазами, и с любопытством посмотрела на меня. Это повторяющееся явление прекрасного пола (хотя отнюдь и не в самом прекрасном его обличье) все же произвело приятный эффект, скорректировав мои представления об учреждении, которое я считал строгим и монашеским по своему характеру. Она осведомилась, не желаю ли я осмотреть богадельню, и сказала, что швейцар, в чьи обязанности входило сопровождать посетителей, умер и будет похоронен в самый этот день, из-за чего все заведение не может быть удобно показано мне. Однако она любезно пригласила меня посетить комнату, которую они занимали вместе с мужем; поэтому я последовал за ней по старинной лестнице, вдоль галереи и в небольшую гостиную, обитую дубом, где сидел старик в длинном синем одеянии, который поднялся и приветствовал меня с большим поклоном. Он казался очень тихим человеком, но при этом нес на себе печать путешествий, приключений и умудренного опытом человека, каких я мог вообразить разве что в палмерах древности, которые тоже могли носить подобный костюм. Комнатка была устлана ковром и аккуратно обставлена; на стене висел портрет ее обитателя; а на столе лежали две скрещенные шпаги: одна, вероятно, его собственное боевое оружие, а на клинке другой, которую я наполовину вытащил из ножен, имелась надпись, гласившая, что она была взята с поля Ватерлоо. Моя добрая старая хозяйка стремилась продемонстрировать все подробности их быта и провела меня в спальню, содержавшуюся в образцовейшем порядке, с белоснежным покрывалом на кровати; а в небольшой проходной комнатке имелись умывальные и банные принадлежности — удобство (судя по внешнему виду и атмосфере таких персон), редко встречающееся в низших слоях британского общества.

Старый солдат и его жена, казалось, были рады побеседовать с кем-нибудь, однако добрая женщина воспользовалась этой привилегией гораздо охотнее самого ветерана, так что он счел уместным время от времени толкать ее локтем в ее хорошо затушеванные ребра. «Не будь ты такой болтливой!» — изрек он; и в самом деле, ему едва удавалось вставить слово, причем после этого замечания ему удавалось это ничуть не лучше, чем до него. Ее бойкий язык обсудил весь уклад жизни в богадельне. Братья, говорила она, получали ежегодное жалованье (размер которого она не назвала), а также такие приличные комнаты, какие я видел, и некоторые другие преимущества бесплатно; и вместо того чтобы терпеть докуку множества правил и обедать вместе за большим столом, они могли вести свои небольшие домашние дела по своему усмотрению: сами покупали себе обеды, велели готовить их на общей кухне и уютно ели в собственных гостиных. «И, — добавила она, справедливо полагая это главным благом, — с позволения Мастера они могут держать при себе жен, чтобы те за ними ухаживали, и от этого нет никакого вреда; чего же еще желать старому человеку?» Было вполне очевидно, что добрая матрона чувствовала себя прекрасно, словно сытая овца в клевере, и, к тому же, имела множество мелких забот, которые не давали ей заржаветь и заскучать; однако на меня ветеран производил впечатление человека, получающего много меньше радости от этого монотонного покоя, лишенного страха перед перементами или надежды на улучшение, который наступил после тридцати лет опасностей и перипетий. Мне также казалось, что, хотя его и радовал визит незнакомца, он всё же немного стыдился того, что стал объектом для любопытства приезжего; ибо, если уж предаваться меланхолии по этому поводу, заведение сие оставалось лишь богадельней, несмотря на свое старомодное великолепие, а его прекрасный синий плащ — всего лишь нищенской одеждой с серебряной эмблемой, которая, пожалуй, натирала ему плечо. По правде говоря, эта эмблема и странное облачение, хоть и вполне соответствовавшие нравам эпохи графа Лестера, противны современным предрассудкам, и их вполне можно было бы отменить из гуманных соображений.

Год или два спустя я снова нанес визит в богадельню и обнаружил, что там служит новый швейцар, который уже был способен рассуждать наподобие путеводителя об истории, древностях и нынешнем состоянии этого благотворительного заведения. Он сообщил мне, что двенадцать братьев отбираются из числа старых солдат безупречной репутации, чьи личные средства не должны превышать доход в пять фунтов; таким образом исключаются все штабные и обер-офицеры, чье половинное жалованье, разумеется, превышает эту сумму. Они получают от богадельни пожизненную ренту по восемьдесят фунтов каждый, вдобавок к апартаментам, одеянию из тонкого синего сукна, ежегодному изобилию эля и привилегии пользоваться кухонным очагом; так что, учитывая их происхождение, они вполне могут причислять себя к счастливцам мира сего. Кроме того, они наделены политическими правами, получая право голоса при выборе члена парламента в силу своего дохода или братского звания. С другой стороны, что касается их личной свободы и поведения, они поднадзорны надзору, который Мастер богадельни мог бы сделать крайне обременительным, если бы пожелал; однако военная выучка, в условиях которой они провели активную пору своей жизни, облегчает им перенесение той домашней дисциплины, что навязывается здесь их старости. Швейцар засвидетельствовал (какова бы ни была ценность его слов), что они так довольны и счастливы, как только может быть счастлива такая компания стариков, и утверждал, что они проводят много времени, начищая свои серебряные эмблемы, и гордятся ими не меньше, чем вельможа — своей звездой. Эти эмблемы, кстати, за исключением одной, которая была украдена и заменена во времена королевы Анны, являются теми самыми, что украшали первых двенадцати братьев.

Редко доводилось мне встречать гида лучше моего друга-швейцара. Он казался искренне увлеченным особенностями этого заведения и в то же время сохранял независимое от них существование, благодаря чему мог лучше оценивать, в чем именно эти особенности заключаются. Конечно, его знания и наблюдения ограничивались внешними вещами, но и они отличались достаточно широким охватом. Он провел меня на лестницу и показал фрагменты деревянного каркаса здания, возраст которого исчисляется восемью или девятьюстами годами, причем он до сих пор не источен червями и не тронут гнилью; он указал на то место, где в дни католического братства находился большой зал, хотя ныне его пространство застроено апартаментами двенадцати братьев; и обратил мое внимание на орнаменты из резного дуба, выполненные в старинном религиозном стиле искусства, которые едва различимы в сводчатом полумраке крыши. Оттуда мы направились в часовню — ту готическую церковь, о которой я упоминал несколько страниц назад, — венчающую арку ворот, простирающуюся наполовину поперек улицы. Здесь братья посещают ежедневную молитву и имеют при себе молитвенники на тончайшей бумаге с четким крупным шрифтом для их старых глаз. Интерьер часовни весьма прост, с посредственной картиной в качестве запрестольного образа и единственным старинным витражным стеклом в большом восточном окне, изображающим — вовсе не святого или ангела, как принято в подобных случаях, — а того сурового грешника, графа Лестера. Тем не менее, среди стольких осязаемых свидетельств его человеческого сочувствия невольно начинаешь сомневаться, так ли уж закоренелым негодяем был этот граф в конце концов.

Мы поднялись на башню часовни и заглянули сквозь ее зубцы на улицу, лежащую в ста футах под нами; на полпути вверх цеплялись за неровности каменного основания цветы наперстянки, сорняки, мелкие кустарники и пучки травы. Далеко вокруг нас раскинулся богатый и прелестный английский пейзаж со множеством церковных шпилей, благородных загородных усадеб и несколькими достопримечательностями, имеющими огромное историческое значение. Эдж-Хилл, где пуритане разгромили Карла I, виден на краю горизонта, а много ближе стоит дом, в котором Кромвель ночевал накануне битвы. Прямо перед нашими глазами, наполовину охватывая город высокой мощной стеной, так что все тесно сплоченные улицы казались лишь частью этого поместья, раскинулся восхитительный парк графа Уорика — обширные просторы солнечных лужаек, перемежающиеся с широкими массивами лесной тени. Там росли некоторые из ливанских кедров — порода деревьев, которой семья Уориков гордится из поколения в поколение. Две самые высокие башни замка возвышаются над массой листвы и свысока взирают на плебейские крыши города, часть которых покрыта шифером (это современные дома), а часть — старой красной черепицей, что указывает на более древние постройки. Сто шестьдесят или сто семьдесят лет назад сильный пожар уничтожил значительную часть города и, несомненно, стер с лица земли немало памятников глубокой древности; по крайней мере, в далеком прошлом Уорика, который, как говорят, был основан царем Кимбелином в ПЕРВЫЙ год христианской эры, вполне могли существовать очень старые дома!

И этот исторический факт или поэтический вымысел, чем бы он ни был, пробуждает в памяти нечто более неразрушимое, чем всё остальное, что попадало в поле нашего зрения в данный момент, хотя сюда входят и места легендарных подвигов Гая Уоркского, и некоторые предания Круглого Стола, не говоря уже об Эджхиллской битве. Ибо, быть может, именно в том пейзаже, который сейчас простирается перед нашими глазами, бродяжничал Постум с царской дочерью, милой, целомудренной, верной и отважной Имогеной, самой нежной и женственной из всех женщин, обессмертленных Шекспиром в этом мире. Серебристый Эйвон, который мы видим так мирно текущим мимо седого замка, возможно, хранил их отражения в своем лоне.

День, начавшийся так ярко, уже давно затянулся тучами, и теперь с них накрапывало несколько злобных капель, к тому же дул очень холодный восточный ветер; поэтому мы спустились по винтовой лестнице башни и отправились в сад, одну сторону которого замыкает почти единственная уцелевшая часть старой городской стены. Часть садовой территории отдана под газон и кустарники и прорезана гравийными дорожками, в центре одной из которых красуется прекрасная каменная ваза египетской работы, некогда стоявшая на вершине нилометра — градуированного столба для измерения подъема и спада воды в реке Нил. На пьедестале высечена латинская надпись работы доктора Парра, который (поскольку его приход в Хаттоне находился совсем близко) вероятнее всего, часто бывал гостем Мастера и покуривал свою нескончаемую трубку на этих садовых аллеях. Из прилегающего огорода львиная доля отведена Мастеру, а двенадцать маленьких отдельных участков — самим братьям, которые возделывают их по своему разумению и собственным трудом; и их бобы и цветная капуста, вне всякого сомнения, обладают куда лучшим вкусом, чем если бы они получали их прямо из мертвой руки графа Лестера, как остальную свою пищу. В дальней части сада устроена беседка для отдыха и удобства стариков, и мне бы очень хотелось посидеть там среди них и узнать, какова же на вкус горечь и сладость подобного образа жизни. Что же до самих старых дженсполь, то они странным образом напомнили мне Сейлемскую таможню и тех почтенных особ, которых я застал там столь мирно сидящими на якоре.

Резиденция Мастера, образующая целую сторону четырехугольного двора, выходит фасадом на сад и выглядит одновременно величественно и просто. Едва ли она претерпела какие-либо заметные изменения за три столетия; однако сад, на который смотрят ее старые окна, вероятно, избавился от множества причуд и затей в виде искусно подстриженных кустарников с тех пор, как садовник времен королевы Елизаветы бросил свои ржавые садовые ножницы и удалился. Нынешнего Мастера зовут Харрис; он потомок семьи основателя, джентльмен с независимым состоянием и священнослужитель Англиканской церкви, коего сана требуют правила богадельни. Я не знаю,ковы ли его официальные доходы; но, судя по всем английским прецедентам, древний благотворительный фонд неизменно используется в прямых интересах тех, кто им управляет, и лишь отчасти, в скромных размерах, в пользу номинальных благополучателей; и в данном случае, при столь комфортном обеспечении братьев, Мастер, скорее всего, чувствует себя по меньшей мере не хуже всех двенадцати вместе взятых. И всё же мне не следует, даже в далеком краю, бросать праздные насмешки в адрес джентльмена, о котором я на самом деле ничего не знаю, кроме того, что люди на его попечении имеют все возможные признаки того, что за ними ухаживают и заботятся о них так ревностно, будто каждый из них сидит у собственного теплого очага, а дочка суетится вокруг, готовя ему похлебку и лакомства. Отрадно думать о той благой жизни, которую имеет возможность вести подходящий человек на месте Мастера, — связанный с почитаемыми временем обычаями, вплавленный в древний уклад, ничуть не помышляющий о радикальных переменах и переносящий всю мягкость и богатство прошлого в эти железнодорожные дни, которые не принуждают ни его, ни его общину двигаться ни на йоту быстрее, чем в былые времена. Всякий способен оценить преимущества движения вперед; возможно, время от времени полезно подумать и о том, не найдется ли пары слов в защиту остановки на месте или погружения в сон.

Из сада мы прошли на кухню, где гостеприимно пылал огонь, излучая повсюду благодатное тепло вместе с ароматом старого доброго английского ростбифа, который, полагаю, в ту минуту уже почти доходил до нужной кондиции. Кухня представляет собой высокое, просторное и величественное помещение, отгороженное вокруг очага своего рода полукруглой дубовой ширмой или, вернее, целой композицией массивных скамей с высокими спинками, с вечно открытым проходом меж ними, по обе стороны от которого возвышается вездесущее изображение медведя с обломанным суком высотой в три фута, превосходно вырезанное из дуба, ныне почерневшего от времени и маслянистого кухонного дыма. Тяжелая каминная полка, также выполненная из резного дуба, вздымается высоко к темному потолку и простирается во всю свою мощную ширину, охватывая огромную зону очага, причем свод камина поистине столь велик, что его можно сравнить разве что с городскими воротами. Над его зияющим проемом были скрещены две старинные алебарды — оружие, возможно, солдат, воевавших под началом Лестера в Нижних Землях; а в других местах на стенах красовалось несколько мушкетов, которые кто-нибудь из нынешних обитателей богадельни мог направлять на французов. Другим украшением каминной полки был квадрат шелкового шитья или вышивки, выцветший почти добела, но смутно изображавший того навязчивого медведя с обломанным суком, на которого едва ли взглянешь дважды, если бы не то обстоятельство, что он был вышит искусными пальцами бедной Эми Робсарт и прекрасно оформлен в раму из дуба Кенилвортского замка на средства некоего мистера Коннера, нашего соотечественника. Конечно, ни один англичанин не был бы способен на столь крошечное проявление энтузиазма. Наконец, свет кухонного очага мерцает на великолепной выставке медных кубков, все из которых отличаются щедрой вместимостью, причем один из них величиной примерно с полубочонок; сосуды поменьше содержат привычную норму эля, а самый большой наполняется этим пенящимся напитком по четырем праздничным дням в году и залпом опустошается веселым братством. Я был бы рад увидеть, как они это делают; однако это подвиг, более подобающий эпохе королевы Елизаветы, нежели нашим выродившимся временам.

Кухня служит общим залом для двенадцати братьев. Днем они приносят сюда свои скромные порции для готовки и едят их в собственных гостиных, но после определенного часа большой очаг расчищают и подметают, и старики собираются вокруг его платья, каждый со своей кружкой и трубкой, и ведут высокие беседы на протяжении всего вечера. Если Мастер подходит для своей должности, мне думается, он будет иногда дружески подсаживаться к ним; ибо у очага есть кресло с подлокотниками, занять которое не умалит его достоинства, поскольку в нем сиживал король Джеймс во время великого празднества почти три столетия назад. Глоток эля и затяжка табачной трубы установили бы его дружеские отношения с этим почтенным домочадцем; и тогда мы можем вообразить, как он поучает их емкими изречениями и религиозными текстами, которые впервые были произнесены здесь каким-то католическим священником и с тех пор пропитали эту атмосферу. Если и прозвучит шутка, то она будет более древнего чекана, чем шутки Джо Миллера, — ровесницей собрания лорда Бэкона или того сборника анекдотов, о котором просил мастер Слендер, когда у него не хватало светской беседы для милой Энн Пейдж. Не заведется речи ни о каких новостях, более свежих, чем выброшенный на северный берег обломок штевня или носовой фигуры, покрытый ракушками осколок одного из великих галеонов Великой армады. Какая дрожь пробежала бы по этому античному кружку, если бы перед огнем вдруг расстелили для просушки влажную газету! Им показалось бы, что либо этот печатный лист, либо они сами — нечто нереальное. Какой мистический трепет охватил бы их, если бы крик железнодорожного поезда при подъезде к уорикской станции хоть едва слышно вторгся в их уши! Любое движение кажется несовместимым со стабильностью подобного заведения. И всё же я надеюсь, что века пронесут его сквозь время; ибо для американца столь отрадно забрести туда и лицезреть кусочек XVI столетия, вставленный в наши прозаические времена, а затем уйти и думать об арочном дверном проеме как о защищенном заклятием входе, который никогда больше не будет ему доступен или виден.

Неподалеку от рыночной площади Уорика возвышается главная церковь Святой Марии: поистине огромное здание, почти достойное звания собора. Люди, претендующие на знание подобных материй, утверждают, что она выполнена в дурном архитектурном стиле, хотя и спроектирована (или, по крайней мере, капитально отреставрирована) сэром Кристофером Реном; но мне она показалась весьма впечатляющей своими широкими, высокими и затейливыми окнами, высокой башней, огромной протяженностью и (ибо я еще долго не мог избавиться от этого американизма — любви к старой вещи только ради ее древности) налетом седой старины на всем облике. Однажды, пока я стоял и смотрел снизу на башню, часы пробили двенадцать очень глубоким звоном, и тут же зазвучали куранты, продолжавшие свою гулкую музыку в течение пяти минут, как показала стрелка на циферблате. Это была очень восхитительная гармония, такая же воздушная, как птичьи трели, и она казалась вполне уместной причудой полушутливой фантазии в огромной, старинной и торжественной церкви; хотя я видел старомодные гостиные часы, которые делали в своем скромном масштабе абсолютно то же самое.

Главной достопримечательностью этого здания является часовня Бошан (или, как называют ее англичанки, любящие коверкать свои прекрасные старые нормандские имена, Бичем), где графы Уорики и их сородичи хоронили своих близких на протяжении четырехсот лет вплоть до недавнего времени. Это величественная и очень изысканная часовня с большим окном из старинного цветного стекла, столь же безупречно сохранившимся, сколь и любые витражи, что доводилось видеть мне в Англии, и поразительно ярким по своим цветам. Здесь находится несколько надгробий с лежащими на них мраморными фигурами, изображающими графов в рыцарских доспехах и их дам в брыжах и придворных нарядах того времени, выглядящих в камне едва ли более жесткими, чем они неизбежно должны были быть в своих накрахмаленных воротниках и вышивке. Знаменитый граф Лестер времен королевы Елизаветы, благодетель богадельни, почивает во весь рост на плитах одной из этих гробниц рядом со своей графиней — не Эми Робсарт, а дамой, которая (если только я не смешал эту историю с какой-то другой покрытой плесенью сплетней) якобы отомстила за убийство бедной Эми, отравив самого графа. Как бы то ни было, обе фигуры, и в особенности граф, выглядят воплощением древней Чести и Супружеской Верности. Учитывая его долголетнюю доброту к двенадцати братьям, я не могу заставить себя поверить в то, что он был так зол, как его обычно изображают; и теперь, когда столько устоявшихся исторических приговоров было пересмотрено, кажется удивительным, почему какой-нибудь предприимчивый писатель не представит Лестера образцовым вельможей своей эпохи.

В центре часовни находится великолепный мемориал ее основателя, Ричарда Бошана, графа Уорика времен Генриха VI. На богато украшенной алтарной гробнице из серого мрамора лежит бронзовая фигура рыцаря в золоченых доспехах, исполненная превосходнейшим образом: ибо скульпторы тех дней обладали удивительным мастерством в своем стиле и умели создать столь живописное изображение воина в бронзе или мраморе, что, прозвучи над его гробницей труба, ожидаешь, будто он вскочит и схватится за меч. Однако граф, о коем мы сейчас говорим, спал крепким сном вопреки куда более серьезному потрясению, чем любой трубный глас, если только не считать трубы Страшного суда. Спустя несколько веков после его смерти пол часовни обвалился и взломал каменный гроб, в котором он был погребен; и среди обломков предстал граф Уорик с краской, едва поблекшей на щеках, с чуть запавшими глазами, но в остальном выглядящий столь естественным, будто он скончался вчера. Однако соприкосновение с воздухом, казалось, мгновенно начало и завершило процесс долго откладывавшегося тления, заставив его исчезнуть подобно мыльному пузырю; так что почти прежде, чем люди успели подивиться ему, от некогда дюжего графа не осталось ничего, кроме волос. Эту единственную реликвию дамы Уорика захватили в качестве трофея и вплели в кольца и броши для собственного украшения; и таким образом этот великий вельможа, несмотря на часовню и тяжелую гробницу, возведенные нарочито для защиты его останков, неизбежно оказался преждевременно выведен на свет божий и не смог сберечь даже свои любовные локоны на черепе после того, как так надолго покончил с любовью. Какая-то фатальность словно преследует людей в их гробницах, едва они проявляют излишнее усердие, делая их величественными и неприступными, — свидему тому строители пирамид, Адриан, Август, Сципионы и большинство прочих особ, чьи мавзолеи были достаточно приметны, чтобы привлечь могилокопателей; что же касается волос мертвецов, то я видел локон короля Эдуарда IV красновато-коричневого цвета, который, возможно, некогда вился вокруг нежного указательного пальца госпожи Шор.

Прямая линия прославленных персонажей, покоящихся в этой великолепной часовне, давным-давно угасла. Графство ныне принадлежит Гревиллам, потомкам лорда Брука, павшего в Парламентскую войну; и они недавно (то есть в течение последнего столетия) построили усыпальницу на другой стороне церкви, рассчитанную (как заверил меня могильщик с кивком, выдававшим его довольство) на то, чтобы достойно и почтительно разместить до четырех десятков гробов. Слава Богу, старик не назвал их «КАТАФАЛКАМИ» — мерзкая современная фраза, заставляющая человека со здравым смыслом и хорошим вкусом с еще большим отвращением, чем прежде, содрогаться при одной мысли о том, чтобы быть похороненным вообще. Но что касается тех восьмидесяти гробов, то к настоящему моменту в них собрано лишь шестнадцать; и у некоторых может возникнуть вопрос не только о том, продержатся ли Гревиллы в графском достоинстве Уорика до тех пор, пока не наберется полное число, но и о том, не качнутся ли и не исчезнут ли графства и всевозможные титулы лордов из Англии задолго до того, как эти многочисленные поколения сменят замок на усыпальницу. Надеюсь, что нет. Титулованная и землевладельческая аристократия, если и представляет собой зло и бремя, то лишь для той нации, которой суждено нести ее на своих плечах; а американец, чье единственное отношение к ней сводится к любованию ее живописным эффектом на общество, должен быть последним человеком, который станет спорить с тем, что доставляет ему столько дармового наслаждения. И тем не менее, при всей консервативности Англии, и хоть я едва ли встречал англичанина, который действительно казался бы желающим перемен, мне непрерывно чудился в ушах глухой звук, словно старые основы вещей рушились. Когда-нибудь — не в результате какого-то непочтительного насилия, а скорее вопреки всем благочестивым попыткам поддержать разнородную груду институтов, изживших свою жизнеспособность, — в какой-то неожиданный момент должен грянуть страшный крах. Единственная причина, по которой я хотел бы застать это в свои дни, заключается в том, чтобы я мог оказаться там и увидеть это! Но крушение собственной страны — это, пожалуй, всё, свидетелем чего мне суждено стать; и эта грандиозная катастрофа (хотя я твердо верю, что в нас еще заложен запас национальной жизни на тысячу лет) вполне сойдет для любого человека в качестве его прощального зрелища на земле.

Если посетитель склонен увезти с собой какой-нибудь маленький сувенир об Уорике, ему лучше отправиться в Лавку древностей на Хай-стрит, где хранится огромное количество вышедших из употребления безделушек, больших и малых, причем многие из них настолько красивы и искусно выполнены, что удивляешься, как их могли забросить и позабыть. Что касается второстепенных вкусов, мир меняется, но не совершенствуется; мне действительно кажется, что бывали эпохи гораздо более утонченной фантазии, чем нынешняя, в вопросах личных украшений и тех деликатных мелочей, которые мы ставим на гостиный стол, каминную полку или этажерку. Упомянутая лавка находится возле Восточных ворот, но ее едва ли удастся отыскать без тщательных поисков, так как ее обозначает лишь имя «РЕДФЕРН», не слишком броско выведенное на фрамуге двери. Едва переступив порог, мы оказываемся посреди хаоса старого хлама и ценностей, древних доспехов, исторических портретов, инкрустированных перламутровым узором черных шкатулок, высоких призрачных часов, жуткого старого фарфора, тусклых зеркал в оправах потускневшего великолепия — тысячи предметов странного вида и других, которые почти пугают своим сходством в несходстве с вещами нынешнего обихода. Невозможно передать всё разнообразие предметов, столь густо разбросанных вокруг, что мы едва можем сделать шаг, не опрокинув с грохотом какую-нибудь крупную редкость или не смахнув мелкую, зацепившуюся за рукав. Таким же образом загромождены три этажа всего дома. Эта коллекция, даже в том виде, в каком она выставлена на обозрение, должна была обойтись в огромную сумму; но истинные сокровища заведения кроются в тайных хранилищах, откуда они вряд ли будут извлечены по обычному требованию; хотя, если бы за ними обратился джентльмен с достаточно длинным кошельком, я не сомневаюсь, что на свет могли бы появиться печатка друга Иосифа фараона, или жезл герцога Альбы, или кинжал, убивший герцога Бэкингема, или любая другая почти невероятная вещь. Золотые табакерки, античные геммы, кубки с драгоценными камнями, венецианские винные бокалы (которые лопаются, когда в них наливают яд, и потому не должны использоваться для современного распития вина), ножи с яшмовыми ручками, расписные севрские чашки — словом, здесь есть всевозможные вещи, которые виртуоз шарит по всему свету, дабы обнаружить.

Потратить сотню фунтов в лавке мистера Редферна было бы проще, чем удержать их в кармане; но что до меня, то я ограничился покупкой маленькой старинной серебряной с позолотой ложечки причудливой формы и заполучил ее тем дешевле, что с ней не было связано никакой легенды. Я смог бы восполнить любой такой пробел с гораздо меньшими затратами, чем перезолочение ложки!

* * * * *

УЛИЧНЫЕ МОТИВЫ.

III.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВИЗИТ. На ней нет знаков моды, прост ее дорожный наряд, Хоть прибыла из дворца она, где триумфом венчан парад. Она бредет в лабиринт трущоб, где зола и отбросы вовне, И дети бранятся и проклинают, смеясь при ее ходьбе.

Зачем же ступаешь сюда, моя леди, средь льда и глухих снегов? Не здесь добродетели алтари — здесь горесть и мрак оков: Спасает ром сердце голодных сердец отвагой дурной и лихой; И женщины бранно кричат вовсю, а мужчины пьяны и глухи.

Я вижу в том дальнем углу мальчишку с надломленной рукой, И мать, что слепой сотворила беду, храня от детской бедой. Лицо его вспыхнет при вашем визите, но мог бы явиться и ваш управдом, Иль лучше — тот воскресный учитель, что грамоте в книгах учил с трудом.

О, я прихожу не по воле своей, не для дерзких, мятежных шагов; Уютен мой дом, и меня ждут друзья средь отрадных и милых голов. Чтоб следовать в след за Иисусом Христом, иду я в буран и мороз; Где след нахожу я от ног Его святых — там цветки распускаются роз.

Он рек, что давать — это благостный дар, блаженнее, чем принимать; Но что мог взять Он, дорогие друзья, от того, что могли мы дать, Крось мига вниманья да трепета чувств, когда мертвые встанут со сна, И слепым возвратится опять глубина и светлая зоркость дорна?

Пускай Царь явился с зарею вослед, врата Свои отворил, И сыплет дары, как лучи солнца что бьют о помост из белых мергелей; Но бурный их ветром подхватил размах и вихрем кругом понес: И хоть я вгляжался до боли очей, разобрать ничего не смог.

Но Он мне велел вдаль идти и искать: «Ищи их с усердьем, скорбя; Желаннее та мне протянутая длань, что снова вернет мне меня; И те, кто пойдет в самый долгий дозор с молитвой и верой в очах, Предстанут с хвалою к преддверию Моему, прильнув к моим стопам во ночах».

И так, то туда, то сюда я бредя, дары собираю с земли; Где юное чахло несчастное чадо, в них лучший конец для зари. Не в пустоши праздного долгого дня иду я на помощь ему: Я весть приношу к изголовью любя, и дар Божий уношу я во тьму.

МИСТЕР АКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ V. «Мисс Анна! Мисс Анна! Доктор Персиваль ждет вас», — такова была приветственная фраза нового дня. Его колокола никак не помогли мне вернуться к осознанию бытия. Никогда не любила металлических командиров. А вот эфиопские интонации Джеффи бодрили, и под их музыку я вступила в мистический марш очередного дня.

Доктор Персиваль, судя по всему, не потерял терпения в ожидании; ибо, когда я вошла, он был настолько поглощен утренней газетой, что даже не поднял глаз и не заметил меня, пока я не подала голос, да и то лишь для того, чтобы произнести:

«Позвони насчет завтрака, Анна; я как раз закончу к тому времени, как его подадут».

«Он уже здесь, отец»; и он бросил газету, развернул стул к столу, оперся на него локтями, закрыл драгоценное лицо двумя тонкими дрожащими руками и оставался в таком положении, пока я готовила кофе и затягивала это мнимое занятие так долго, как только было возможно.

Джеффи — и я подозреваю, что этот проказник-африканец сделал это нарочно, — опрокинул кофе, подавая его моему отцу, который вовсе не отличался самым ровным нравом из всех, когда-либо дарованных смертным; однако в это утро он даже не наградил Джеффи суровым взглядом, ибо его глаза были полны нежной жалости, какой я никогда прежде не видела в них за все минувшие годы.

«Как ваш пациент?» — спросила я.

«Лучше, слава Богу!» — ответил он.

«Вы провели с ним всю ночь?»

«Да, всю ночь. Мне нужно отлучиться сегодня утром к некоторым больным. По дороге я пришлю сиделку из больницы. Не думаю, что бред вернется раньше полудня; сможешь подежурить у его постели до тех пор, Анна?» — и он спросил это, выказывая сомнение либо в моем желании, либо в моих силах, а возможно, и то и другое вместе.

Мне не хотелось перечислять свои серьезные неудачи с мисс Акстелл, но я ответила:

«Я постараюсь».

Прежде чем уйти, он провел меня к месту моего дежурства. Джентльмен спал. Экономка охотно согласилась сложить с себя обязанности. Добрый врач дал мне указания насчет жаропонижающего, которое следовало дать в случае усиления лихорадочных симптомов, и, обронив, что «кто-нибудь наверняка скоро придет сменить меня», на мгновение склонился над спящим больным, а в следующее мгновение уже исчез.