«Атлантический ежемесячник, том 10, № 62, декабрь 1862 г.»

«Тогда, — ответил мистер Сидни, — вы не готовы поверить еще в одну вещь, более странную и парадоксальную, чем все остальное. Слушайте! Эти векселя — подделки как векселедателя, так и индоссанта. И кто, по-вашему, преступники?»

«Еврей?»

«Нет».

«Кассир?»

«Нет. Но, верно, как то, что вы родились на свет, эти векселя написаны почерком Темпла и Конуэя, и подписи не только подлинные, но они же являются и подделками: ибо оба сформировали хорошо продуманный и преднамеренный замысел оспаривать их, прежде чем нанести на бумагу. И, сэр, исходя из моего представления о характере и темпераменте Конуэя, выраженном в его почерке, я берусь утверждать, что могу заставить его признать это и оплатить векселя. Он даже упадет в обморок по моему желанию. Темпл — другого рода человек, и никогда бы не признал этого, будь оно доказано десять раз».

Собрание директоров банка должно было состояться в девять часов того же утра. Никто из них не знал мистера Сидни, и он не знал их. Было решено, что он встретится с ними, включая мистера Конуэя, и продемонстрирует свое мастерство, и если он убедит их в своей способности к прорицанию, то обсудит подлинность подписей предполагаемых подделок.

В течение нескольких часов он подвергался испытанию перед советом с очень большим количеством образцов почерка выдающихся людей, и он поразил их всех безмерно, указав род занятий, возраст, рост, комплекцию, темперамент, силу нервов, национальность, нравственность и другие особенности каждого из пишущих. Его успех был не частичным, он был полным. Это было не просто преобладание доказательств, это было вне всяких сомнений. Директора не ставили под сомнение сам факт; но как это было сделано? Некоторые думали, что это можно объяснить месмеризмом, другие считали это чудом.

Первый эксперимент был таким. Каждый директор написал на листке бумаги имена всех членов совета. Ему вручили одиннадцать списков, и он указал автора каждого по тому, как тот написал свое собственное имя. Затем он попросил их написать свое или любое другое имя, с такой маскировкой, как им угодно, и чтобы как можно больше людей писали на одном и том же листке бумаги; и в каждом случае он называл пишущего.

В качестве примера других экспериментов возьмите этот. Ему показали надпись на письме. Он начал немедленно:—

«Священник, без сомнения, который читает свои проповеди и немного близорук. Ему шестьдесят один год, рост шесть футов, весит около ста семидесяти фунтов, худой, костлявый, упрямый, раздражительный, экономный, откровенный и без капли лицемерия или самомнения. Он от природы скуп и подает милостыню только из чувства долга. Его ум методичен и силен, и он не гений и не интересный проповедник. Если он решил что-либо относительно какого-либо догмата или толкования Писания, изменить его было бы так же невозможно, как переделать его заново».

Компания начала смеяться, когда один из них сказал:—

«Полно, полно, мистер Сидни, вы раскрываете слишком много о моем тестем».

И теперь ему передали предполагаемые поддельные векселя. Он дал характеристики подписей почти так же, как делал это ранее в конторе, но более подробно и тщательно. Он проанализировал почерк, — показал точки сходства, где ранее никто не мог их разглядеть, — показал, что письмо, интерпретируемое само по себе, было намеренно замаскировано, — объяснил разницу между различными частями векселей, — указал, где пишущий был тверд в своем намерении, а его нервы хорошо напряжены, и где его страхи преодолевали его решимость, — где он делал паузу, чтобы восстановить мужество, и на значительное время, — где он менял перо, и как подделка продолжалась в течение нескольких дней, — какие части были сделаны Темплом, а какие — Конуэем,—

«Пока весь промежуток между совершением страшного дела и первым движением»

был доведен до сознания так живо и правдиво, что мистер Конуэй упал на пол, как мертвый. Кассир, освобожденный от давления, которое долгие месяцы терзало его душу, разрыдался. Последовала сцена странного возбуждения, во время которой мистер Конуэй бормотал бессвязные фразы, осуждая Темпла, а затем самого себя, — то с раскаянием, то с яростью. Обретя самообладание, он предложил еврея в качестве виновной стороны. Мистер Сидни затем препарировал почерк еврея и продемонстрировал, что между его письмом и письмом уроженца Новой Англии такая же разница, как между английскими и китайскими иероглифами, — показал, насколько еврей должен был быть чрезвычайно робким, и заявил о вероятности того, что он покинул город не потому, что принимал какое-либо участие в подделке, а потому, что был напуган. Затем, повернувшись к Конуэю, он прочитал ему лекцию, подобной которой никто из смертных прежде не произносил и не слышал. Муки разума Конуэя так исказили его тело, что это было крайне мучительно для всех присутствующих. «Его самая сокровенная душа, казалось, была ужалена укусом змеи». Когда наконец мистер Сидни повернулся и достал из своего саквояжа небольшой стальной сейф, который Конуэй узнал как свой собственный, «ужасы ада овладели им», и его страдания были неописуемо ужасны. Маленький сейф был каким-то неизвестным и необъяснимым процессом извлечен из большего, находившегося в кабинете Конуэя, и был не вскрыт. Ни мистер Сидни, ни директора никогда не видели его содержимого; но в обмен на то, что он не будет открыт, мистер Конуэй признался в своем преступлении в самой форме описания мистера Сидни, оплатил векселя до ухода из банка и остается директором по сей день. Как это часто бывает, более крупный преступник остается безнаказанным.

* * * * *

Мистер Сидни, помимо описанной мною способности, приобрел другую, может быть, менее удивительную, но все же весьма примечательную, которая была неоценимым подспорьем для него в выполнении его геркулесова труда. Он был редчайшим физиономистом. И под физиономией здесь понимается не просто искусство распознавания характера ума по чертам лица, но также искусство открытия качеств ума по сложению тела, — и далее (хотя это, возможно, не является законным использованием слова), способность различать характер, умственный и моральный, способности, род занятий и все отличительные качества человека по его фигуре, действиям, одежде, поведению и тому подобному: ибо Стерн хорошо сказал, что «мудрый человек снимает шляпу с крючка совсем не так, как дурак».

Древние египтяне достигли величайшего мастерства в этой науке; и Тацит утверждает, не без оснований, что их острое восприятие и проницательное наблюдение, необходимые для передачи своих идей в иероглифах, в значительной степени способствовали их успеху. Конечно, было представлено мало лучших доказательств существования этой науки, чем то, которое дал египетский физиономист в Афинах во времена Платона. Зопир объявил лицо Сократа лицом распутника. Когда ученики великого философа высмеяли физиономиста, Сократ упрекнул их, сказав, что Зопир сказал правду, ибо в молодые годы так оно и было, и что он преодолел склонности своей природы с помощью философии и строжайшей дисциплины.

Плиний утверждает, что Апеллес мог нарисовать сходство людей настолько точно, что физиономист мог обнаружить господствующую страсть, которой они были подвержены. Персонажи Данте в его видении Чистилища нарисованы с точной отсылкой к принципам физиономии; и Шекспир и Стерн, особенно последний, были искусны в этом искусстве; в то время как Кемпф и Циммерман, как говорят, в своей профессии редко ошибались как физиономисты. Конечно, есть более высокий авторитет и более практичный, который гласит: «Человек лукавый ходит с лживыми устами; он мигает глазами своими, говорит ногами своими, дает знаки пальцами своими. Человек узнается по виду, и мудрый — по выражению лица при встрече». И еще: «Злость женщины меняет лицо ее».

Если верно, как заявляет Сульцер, что нет живого существа, которое не было бы в той или иной степени искусным в физиономии как необходимом условии своего существования, то, конечно, человек, со всеми своими частями, должным образом соединенными вместе, должен быть самым искусным; и существуют обстоятельства и условия, а также качества ума и тела, которые будут вести его более уверенно по пути его исследования и направлять его вперед к цели совершенства. Рассмотрите же характеристики мистера Сидни, обстоятельства, которыми он был окружен, и школу, в которой он обучался, чтобы определить, были ли в нем элементы успеха.

Главным среди необходимых качеств следует назвать его удивительную силу нервов. Никакая опасность не могла взволновать его, какой бы неизбежной или внезапной она ни была. Никакая сила не могла лишить его невозмутимого хладнокровия и мужества. Опасности, казалось, делали его ум более ясным, а его уверенность в себе — более твердой. (И все же я слышал, как он говорил, что среди банды преступников, о которой упоминалось ранее, была одна женщина с большей силой ума и нервной энергией, чем у любого человека, которого он когда-либо видел, с которой одной из всех созданий, будь то человек или дьявол, он боялся столкнуться.) Если бы мистер Сидни не был так мощно вооружен, он, без сомнения и вопроса, стал бы почти мономаньяком; ибо, во-вторых, он годами был разъярен почти до безумия тем, что все его имущество было вырвано из его рук, как он полагал, факелом поджигателя; и он был в высшей степени раздражен, и с праведным негодованием, что купцы-принцы, которые, как он предполагал, стали причиной его обнищания, все еще ходили на свободе с доверием общества, и им все еще доверял многие добрые люди как самой соли города. Тем не менее, мистер Сидни, одинокий и один, привлек их перед уголовный трибунал. Поэтому он был вынужден полагаться на собственные ресурсы, и не было места в его природе, или в природе вещей, для первого шага назад. Все его огромные энергии были с тех пор посвящены и сконцентрированы на обнаружении преступлений. И с того времени, как ему отказали в возмещении его убытков, насколько простиралось мое наблюдение, он, казалось, не был движим никакой другой целью в жизни, кроме истребления той великой банды грабителей, которую он впоследствии обнаружил. Добавьте к этим стимулам и способностям его необычайные перцептивные способности и силу аналитического наблюдения, вместе с его удивительным терпением, и должно быть признано, что он был квалифицирован обнаружить в любом инциденте, связанном с его занятиями, больше его составных частей, чем все другие наблюдатели, и имел большие возможности, чем почти любой другой человек, чтобы быть информированным о том, как «сердце человека меняет его лицо».

Если я правильно помню, прошло около двух лет после начала нашего знакомства, когда я узнал о мастерстве мистера Сидни как физиономиста, и тогда это было сообщено не столько по его выбору, сколько по необходимости, для выполнения одной из его целей.

Целью визита мистера Сидни в город П—— в то время было не что иное, как обнаружение и идентификация человека, о котором не было получено никаких других знаний или описаний, кроме тех, что можно было извлечь из осмотра в другом городе единственного образца его почерка в надписи на письме. Столько из столь малого. В течение трех дней после этого, без иных инструментов, кроме тех, что были подсказаны экспертностью мистера Сидни в расшифровке характера по почерку и его мастерством как физиономиста, результат был достигнут и цель счастливо достигнута. В ходе осуществления предприятия было важно, если не существенно, чтобы я верил, что данных достаточно для прихода к правильному выводу, и что я должен доверять мастерству мистера Сидни, чтобы могло быть сердечное сотрудничество.

Мой кабинет был расположен так, что из его окон можно было с наибольшей выгодой наблюдать, причем на значительном расстоянии, огромную толпу, которая час за часом текла через главные магистрали города. В течение большей части трех дней подряд я сидел рядом с мистером Сидни, наблюдая за меняющейся толпой через полуоткрытые ставни, слушая поначалу с недоверием практическое применение его науки к ничего не подозревающим людям внизу, пока мое насмешливое отношение не сменилось восхищением, и я не был полностью убежден в его силе. Когда мои друзья обоих полов проходили через это испытание, это было чрезвычайно завораживающе. Час за часом он с быстротой и точностью давал род занятий и особенность характера и состояния почти каждого человека, который проходил мимо. Это было не эпизодически, а постоянно. Заметные люди не выделялись, а включались все. Он был чужаком, и все же был лучше знаком с людьми, чем любой из наших граждан. И вот как он говорил:—

«Тот врач лучшего мнения о себе, чем люди о нем: он поверхностен и восполняет наглостью то, чего ему не хватает в квалификации. Вон тот игрок с зубочисткой во рту в последнее время преуспел в своих трюках. Дела этого добросердечного бакалейщика беспокоят его. Будь мы в ярде от того сутулого человека из деревни, мы бы почувствовали запах кожи; ибо он работает на своем верстаке и не женат. Вот идет атеист, который шутник и упрям, как мул. Вон идет человек совсем без дела: очень вероятно, что это лучшее занятие, к которому он приспособлен, так как у него нет сосредоточенности. Школьница, переходящая улицу, — опытная учительница, очень отзывчива и имеет большую любовь к одобрению. Тот адвокат — холостяк и не доверяет собственной силе. Этому купцу следует бросить употребление табака и оплатить свои векселя до обеда, иначе он станет диспептиком. Вот идет богатый человек, который презирает простых людей и скуп и лицемерен; а рядом с ним — негодяй. Думаю, это Берк говорит: «Когда грызущий червь внутри, отпечаток опустошения, которое он производит, виден снаружи, который кажется совершенно обезображенным им»: и в том молодом человеке свет, который был внутри него, стал тьмой, и «как велика эта тьма!»»

О некоторых качествах ума он иногда отказывался говорить, пока не мог увидеть черты лица в действии, как в разговоре. Некоторые занятия он не мог обнаружить, если руки были скрещены, или руки в карманах, или тело не в движении. В мои намерения не входит указывать какие-либо правила, которыми он руководствовался, хотя они существенно отличались от правил Лафатера, Редфилда и других, ни факты, из которых он делал свои выводы, а просто дать результаты.

Я выбирал из толпы знакомых с заметным характером и положением и получал точные описания их. Об одном он сказал: «Он хороший купец, и вел и ведет большой бизнес. Он приносит работу домой по ночам, чего не должен делать. Он был богат, а теперь стеснен в обстоятельствах. Его беда тяжело давит на него. У него высокое чувство чести, острая совесть, и он кроткий, религиозный человек. У него большая доброта натуры, он очень скромен и застенчив, имеет больше способностей, чем предполагает, и является семейным человеком и очень любит своих детей».

Другого он точно описал так: «Он механик, с хорошим умом, который преуспел настолько, что я сомневаюсь, что он в активном бизнесе. Конечно, он не работает. Он очень независим и радикален, — может быть дерзким, если случай требует, — дает другим все их права и упорно настаивает на своих». Здесь механик вынул руки из кармана. «Постой! Я сказал, что он механик. Он нет, — он маляр».

Я хотел узнать, по каким признакам он судил, что он маляр. Он ответил, что судил так по общему виду и движениям, и что трудно уточнить. Я настаивал, и он заметил, что «легкое вращение его запястий было показательным».

После получения подобных правильных описаний людей, хорошо известных мне, я заметил одного, которого не знал, и который был одет своеобразно. Я спросил его род занятий, и мистер Сидни, не поворачивая взгляда в мою сторону, и все еще глядя через полуоткрытые ставни, ответил: «Да! Вы никогда не видели его раньше, сами. Он чужак в городе, что очевидно из того факта, что он одет в свой лучший костюм, и по манере его наблюдений. Кроме того, здесь нет возможности для него следовать своему ремеслу. Он стеклодув. Вы можете заметить, что он немного глуховат, и кривизна его движений также указывает на его занятие».

Было ли это описание правильным или нет, я не смог установить.

Мистер Сидни утверждал, что любой человек с обычными перцептивными способностями никогда не должен ошибаться в игроке, так как метки на этом племени были такими же отчетливыми, как цвет кожи эфиопа, — что из честных профессий торговцы скотом могут быть обнаружены легче всего, — что безнравственность указывает свой вид неизменно в мышцах лица, — что симпатические качества, любовь и желание быть любимым, вкус и утонченность — были одними из самых очевидных в очертаниях лица.

Приближался человек очень джентльменского вида, которого мистер Сидни назвал игроком, а также занимающимся какой-то другой отраслью беззакония. Его вид был настолько замечательно хорош, что я сомневался. Он повернул за угол, и немедленно мистер Сидни поспешил на улицу и вскоре вернулся, сказав, что он выяснил его историю: что он в отделе фальшивомонетчиков, — что его совесть влияет на его нервы, и, следовательно, на его движения, — что он чужак в городе, и беспокоен и встревожен, — что он не останется много часов здесь, так как у него есть предприятие на руках, и он собирался им заняться. Я заметил, что, так как обратное никогда не может быть доказано, он был в полной безопасности в своем пророчестве, когда мистер Сидни встал со своего стула и, приближаясь ко мне, медленно сказал, с большой энергией:—

«Я буду следовать за этим человеком, пока это не будет доказано».

На следующий день я получил записку от мистера Сидни, просто говорящую: «Я на его следе». Он последовал за предполагаемым фальшивомонетчиком в Филадельфию, где выяснил, что тот сбыл пятидолларовые купюры банка —— Коннектикута. Мистер Сидни получил купюры, которые игрок сбыл, чтобы сравнить с подлинными. Не сумев, однако, найти ни одной того же номинала, он представил предполагаемые фальшивки брокеру, искусному в обнаружении плохих купюр, и был удивлен, получив ответ, что они подлинные. В Балтиморе он повторил запрос у стойки известного банкира относительно других подобных купюр и получил тот же ответ. Так же снова в Вашингтоне, Питтсбурге, Чикаго и нескольких других городах, куда он последовал за подозреваемым человеком, и неизменно ответ кассира был: «Мы обменяем наши купюры на них, сэр». В некоторых западных городах ему предлагали премию за купюры, которые он собрал. В Сент-Луисе он получил известную подлинную купюру банка, о котором идет речь, и в компании с брокером приступил к изучению двух с помощью микроскопа. Брокер объявил предполагаемые фальшивки подлинными. Тем временем игрок покинул город. Через два дня мистер Сидни настиг его. Так велики были его возбуждение и досада, что он едва мог есть или спать. В приступе отчаяния, без закона и против закона, он набросился на подозреваемого человека и надел на него кандалы. Он потребовал переговоров. Это было предоставлено, и двое отправились в апартаменты игрока вместе. В разговоре нескольких часов мистер Сидни извлек из него самую ценную информацию, относящуюся к банде, которую он так упорно преследовал, и получил в свое владение сорок семь тысяч долларов в фальшивках вышеупомянутого банка, некоторые из которых я теперь имею в своем владении, и которые были объявлены подлинными нашими самыми искусными экспертами.

* * * * *

Было бы приятно всем любителям науки узнать, что практические знания, приобретенные мистером Сидни, были сохранены, и что, по крайней мере, элементарные принципы искусств, в которых он стал почти совершенным, были определенно объяснены и записаны. Я не знаю, однако, что это так, но убежден, что его неизменная политика сокрытия лишила мир многого, что было бы чрезвычайно занимательным и поучительным. То, что эти знания не были сохранены, объясняется главным образом тем фактом, что он считал их малозначительными, кроме как средством для достижения своих целей, и что эти цели были бы наиболее эффективно достигнуты путем удержания от общего взора инструментария, с помощью которого они должны были быть достигнуты. Что он намеревался в какой-то будущий период сделать какое-то сообщение общественности, я хорошо уверен, и некоторые материалы были собраны им с этой целью; но горячая погоня за великой идеей, из виду которой он ни на час не терял, не позволяла достаточного отдыха от его трудов, и он откладывал публикацию до тех более зрелых лет опыта и приобретений, с которых он мог обозреть всю свою прошлую карьеру.

Может быть утешительно для всех мошенников знать, что он не оставил после себя никакой записи того огромного количества статистических знаний, которыми он обладал, будь то относящихся к преступлениям или преступникам в целом или в частности, или более особенно к банде грабителей, — и что с ним погибло все знание об этой организации как таковой, и имена всех лиц, с ней связанных. У них также есть утешение, если оно есть, знать, что он был отправлен преждевременно в могилу тонким ядом, введенным неизвестными руками и в неизвестный момент, и что он умер в твердой вере в бессмертие.

«КАМБЕРЛАНД».

На якоре в Хэмптон-Роудс мы лежали, на борту шлюпа «Камберленд»; и временами из крепости через залив проносилась тревога барабанов или трубный зов из лагеря на берегу.

Затем далеко на юге поднялось маленькое перышко белоснежного дыма, и мы знали, что железный корабль наших врагов неуклонно держит свой курс, чтобы испытать силу наших дубовых ребер.

Тяжело идет на нас, молчаливый и угрюмый, плавучий форт; затем идет клуб дыма из его орудий, и прыгает ужасная смерть, с огненным дыханием, из каждого открытого порта.

Мы не бездействуем, но посылаем ему прямо вызов в ответ полным бортовым залпом! Как град отскакивает от шиферной крыши, отскакивает наш более тяжелый град от каждой железной чешуи шкуры монстра.

«Спускайте флаг!» — кричит мятежник, в своем высокомерном старом плантаторском стиле. «Никогда!» — отвечает наш галантный Моррис; «Лучше утонуть, чем сдаться!» И весь воздух огласился приветствиями наших людей.

Затем, как кракен, огромный и черный, она раздавила наши ребра в своей железной хватке! Вниз ушел «Камберленд» весь в обломках, с внезапной дрожью смерти, и дыханием пушки для своего предсмертного вздоха.

На следующее утро, когда солнце взошло над заливом, все еще развевался наш флаг на верхушке грот-мачты. Господи, как прекрасен был твой день! Каждое дуновение воздуха было шепотом молитвы или панихидой по мертвым.

Эй! храбрые сердца, что ушли в моря! Вы в покое в неспокойном потоке. Эй! храбрая земля! с такими сердцами, твой флаг, что разорван надвое, будет снова одним, и без шва!

ИСКОПАЕМЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Большая часть должна довольствоваться тем, чтобы быть как будто их не было: быть найденными в реестре Бога, а не в записях людей. Число мертвых давно превышает всех, кто будет жить. Ночь Времени далеко превосходит День, и кто знает Равноденствие? — Сэр ТОМАС БРАУН.

Какое таинственное и тонкое удовольствие есть в том, чтобы пробираться назад через ранние сумерки человеческой истории! Ум жаждет и стремится так узнать Начало: кто и какого рода люди были те, кто заложил первые основы всего, что сейчас на земле: какой интеллектуальной силы, какой степени цивилизации, какой расы и страны. Мы удивляемся, как жили отцы человечества, в каких жилищах они обитали, какие инструменты или орудия они использовали, какие культуры возделывали, какую одежду носили. Мы жадно хватаемся за любые следы, которые могут остаться от их веры, убеждений и суеверий; и нам кажется, по мере того как мы получаем более ясное представление о них, что мы приближаемся более близко к таинственному Источнику всей жизни в душе. Зародыш, для нашего ограниченного понимания, кажется ближе к Творцу, чем совершенный рост. Затем великая проблема Происхождения вечно влечет нас вперед, — многочисленные и запутанные вопросы, относящиеся к «предначертанному становлению существ»: как работала Творящая Сила, через почти бесконечную цепь постепенных и выгодных изменений, или каким-то внезапным и чудесным ударом, поместив сразу завершенное тело на землю, как обитель и инструмент для развитой души, — все эти отдаленные и трудные вопросы ведут нас вперед. И все же поиск человеческих истоков, или самых ранних исторических и научных свидетельств человека на земле, — это лишь блуждание в темноте.

Мы обращаемся к еврейским и вдохновенным записям; но мы вскоре обнаруживаем, что, хотя они содержат картину, непревзойденную по простоте и достоинству, самых ранних опытов нынешней семьи человека, они отнюдь не являются памятником или реликвией самого отдаленного периода, а принадлежат к сравнительно современной дате, и что вопрос Времени в них вовсе не рассматривается напрямую.

Мы посещаем регион, где поэзия, миф и традиция поместили самую древнюю цивилизацию, — Черную Землю, или Землю Нила: мы обыскиваем ее королевские гробницы, ее многообразную историю, написанную в погребальных записях, в королевских генеалогиях, в надписях и в тысячах реликвий, сохраненных от домашней жизни, будь то в картинах, скульптурах или забальзамированных останках мертвых; и мы обнаруживаем, что отброшены к дате далеко за пределы любой принятой даты истории, и все же перед нами созревшая цивилизация, искусство, которое не могло принадлежать детству расы, язык, который (насколько мы можем судить) должен был нуждаться в столетиях для своего развития, и разделения человеческих рас, чье формирование от первоначальной пары, как учит нас наша философия, должно было потребовать огромных и неизвестных пространств времени, — все так же отчетливо, как они есть в сегодняшний день.

Мы пересекаем регионы, которым как сравнение языков, так и библейские записи приписывают первоначальное место рождения человечества, — страну Евфрата и плато Восточной Азии. Погребенные королевства открываются нам; появляются призрачные очертания великолепных городов, которые процветали и пали до записанной человеческой истории, и о которых даже Геродот никогда не слышал; Искусство и Наука разворачиваются, достигая далеко назад в прошлое; признаки роскоши и великолепия раскрываются из руин веков: но, сколь бы отдаленной ни была дата этих туранских и семитских империй, почти равняющаяся дате Потопа в обычной системе хронологии, они не могут быть близки к истоку вещей, и долгий процесс развития должен был пройти, прежде чем они достигли зрелости, в которой они открываются нам.

Китайские записи дают нам древность и признанную дату до времени Авраама (если мы следуем принятой хронологии), и даже тогда их язык должен был быть, как он есть сейчас, отчетливым и затвердевшим, не выдавая ученому никакой определенной близости к какой-либо другой семье языков. Индийская история, так долго хваставшаяся своей огромной древностью, без сомнения, является самой современной из древних записей и не предлагает никакой определенной даты за пределами 1800 г. до н. э.

В Европе самые ранние свидетельства человека, раскрытые нашими исследованиями, еще более расплывчаты и призрачны. Вероятно, не предваряя по времени эти исторические записи Азии, они достигают более примитивной и варварской эры. Самая ранняя история Европы не изучается по надписям, рукописям или даже памятникам; это не, как азиатская, сознательная работа народа, оставляющего мемориал о себе будущему веку. Это скорее, как геологическая история, бессознательное, постепенное отложение, оставленное останками вымерших и неизвестных рас в почве полей или под осадком вод. Самый ранний европейский варвар, когда он выжигал свое каноэ из бревна, или изготавливал свое ожерелье из кости, или вытачивал свой нож из кремня, в действительности писал историю своей расы для далеких дней. Мы можем следовать за ним теперь в его странствиях через реки и озера и на краях лесов; мы открываем его простые курганы погребения и изучаем его варварские инструменты и украшения; мы обнаруживаем, что он ничего не знал о металлах, и что кость, кремень, янтарь и уголь были его материалами; мы прослеживаем его замечательные оборонительные сооружения и хижины, построенные на сваях в различных озерах Европы, где простой дикарь мог спастись от немногих гигантских «ископаемых» животных, которые даже тогда выжили и бродили по лесам Пруссии и Франции, или еще более ужасных человеческих врагов, которые постоянно вливались в Германию, Данию и Швейцарию с азиатских равнин. Мы находим, что ранний дикарь Швейцарии и Швеции не был полностью невежественен в уходе за животными, и что он изготовил некоторую грубую керамику. К какой расе он принадлежал или когда он появился среди лесов Северной Европы, никто не может уверенно сказать. Собирая различные указания из суеверий, языка и привычек этого варварского народа и сравнивая их с подобными особенностями самых древних рас, существующих ныне в Европе, мы можем составить очень правдоподобную гипотезу, что эти ранние дикари принадлежали к той великой семье, членами которой являются финны и лапландцы, и, возможно, баски. Их черепа также аналогичны по форме черепам финской расы. Этот век археологи назвали «Каменным веком» европейской древности.

Вслед за этим наступает то, что они называют «бронзовым веком». Другая, более могущественная и более культурная раса или совокупность народов наводняет Скандинавию, Германию, Швейцарию и другие области. Они ведут войну против ранних варваров и уничтожают их; они сжигают их свайные жилища и вытесняют их в горы или в самые северные части континента. Эта новая раса питает склонность к предметам красоты. Они обрабатывают медь и бронзу; они пользуются прекрасными глиняными вазами и украшениями из драгоценных металлов, но еще не знают железа или стали. Их умерших сжигают, а не хоронят, как это делали предшествующие расы. Они, очевидно, более воинственны и более развиты, чем финские варвары. Относительно их расы или семьи трудно сказать что-либо достоверное. Их черепа принадлежат к «длинноголовым» расам, что сближает их с кельтами. Антиквары называют их останки «кельтскими останками».

Еще одна эпоха в этой древней истории — «железный век», когда племена Европы использовали железное оружие и орудия труда и перешли от кочевого образа жизни к земледелию, хотя по-прежнему добывали большую часть средств к существованию рыболовством и охотой. Этот период, несомненно, приближался к эпохе исторических летописей, и «железные люди» могли быть древнейшими тевтонами Севера — нашими собственными предками; однако об их расе или смешении рас у нас нет достоверных свидетельств, и мы можем строить лишь приблизительные гипотезы. Следует помнить, что деление на «века», принятое археологами, отнюдь не является фиксированным делением по расам, а лишь указывает на вероятность существования различных рас в те разные ранние периоды. Датировку этих веков определить невозможно; более ранние из них относятся к временам задолго до появления каких-либо записанных европейских летописей, но нет оснований полагать, что они приближаются по своей древности к азиатским хроникам и памятникам.

Таковы до недавнего времени были исторические и научные свидетельства относительно древности человека. Его самые почтенные записи, его древнейшие даты исторической хронологии были лишь вчерашним днем по сравнению с возрастом существующих видов растений и животных или с началом нынешней геологической эры. Каждое новое научное исследование, судя по его отрицательным результатам, казалось, делало существование «ископаемого человека» все более невероятным. Правда, в последние несколько лет в различных частях света были обнаружены человеческие кости в сочетании с костями ископаемых млекопитающих; но обычно их находили в пещерах или известковых отложениях, куда они могли попасть, будучи принесенными или смытыми потоками воды, либо могли быть помещены туда в более поздние периоды, оказавшись погребенными в тех же отложениях, что и более древние реликвии. Геологи неизменно рассуждали исходя из априорной невероятности того, что это ископаемые кости, и, как полагают некоторые выдающиеся ученые, несколько натянуто интерпретировали доказательства вопреки теории о глубокой древности человека.

[Сноска А: Пикте.]

И все же «отрицательные доказательства» против существования ископаемого человека вызывали много сомнений. Геологические летописи, как известно, несовершенны. Мы, вероятно, прочли лишь несколько страниц из огромной библиотеки томов. Более того, последние эпохи, предшествовавшие нынешнему периоду, были свидетелями ряда изменений и медленно действующих разрушительных сил, от которых человек, возможно, в целом уцелел. У нас есть основания полагать, что в течение долгих периодов времени суша постепенно поднималась и подвергалась колебаниям, из-за чего русла рек и ложа озер нарушались, и даже дно океана поднималось. Результатом этого стало затопление некоторых стран и разливы огромных потоков воды по другим, которые стачивали холмы и откладывали в течение веков регулярные слои гравия, песка и мергеля, покрывающие ныне столь значительную часть Европы. За этим последовал период, когда температура земли понизилась, и лед и ледники, возможно, сыграли свою роль в формировании нынешней поверхности северного полушария. В течение первого периода, который можно назвать «четвертичным периодом» [B], жили могучие животные, чьи кости теперь находят в пещерах, под медленно отлагавшимися водными осадками или в болотах — мамонт, носорог, лось, медведь и слон, а также многие другие вымершие виды.

[Сноска B: Мы должны помнить, что четвертичный или дилювиальный период, как бы древен он ни был, не имеет четко выраженной линии отделения от нынешнего периода. Главное различие заключается в вымирании определенных видов животных, живших тогда, уничтожение которых может быть связано как с постепенными изменениями климата, так и с деятельностью человека. — ПИКТЕ.]

Мы можем предположить, что если человек и существовал во время этих потрясений и наводнений, то его превосходный интеллект позволил бы ему избежать участи животных, которые были затоплены, — или же, если его немногочисленные места захоронений были захвачены водами, его останки теперь полностью покрыты морскими отложениями на дне океана. Если, однако, находясь в варварском состоянии, он изготавливал орудия из какого-либо твердого материала, и особенно если, подобно дикарям нынешнего человеческого рода, он случайно оставлял их или хоронил вместе с умершими в огромных курганах, то наступающие воды вполне могли смести их с места и отложить почти единой массой там, где водовороты оставляли гравий и песок [C].

[Сноска C: Сэр Ч. Лайель в своих замечаниях перед Британской ассоциацией в 1859 году сказал по поводу упомянутого здесь открытия: «Мне вспоминается большой индейский курган, который я видел на острове Сент-Саймонс в Джорджии — курган площадью десять акров и средней высотой пять футов, состоящий главным образом из выброшенных раковин устриц, среди которых были разбросаны наконечники стрел, каменные топоры и индейская керамика. Если бы соседняя река Альтамаха или море, которое находится рядом, вторглись, смыли и стратифицировали содержимое этого кургана, это могло бы привести к очень похожему скоплению человеческих орудий, возможно, не смешанных с человеческими костями». — Athenaeum, 21 сентября 1859 г.]

По-видимому, так оно и было на самом деле; хотя в отношении столь важного факта в истории мира следует проявлять большую осторожность при принятии доказательств. Мы кратко изложим доказательства существования расы людей на этой земле в глубокой древности, как они представляются сейчас.

Французский джентльмен, г-н Буше де Перт, в течение тридцати четырех лет с редким упорством посвящал свое время и состояние исследованию определенных древностей в поздних геологических отложениях на севере Франции. Его первая работа «Кельтские и доисторические древности» (Les Antiquités Celtiques et Antédiluviennes), опубликованная в 1847 году, была встречена с большим недоверием и противодействием; вторая, под тем же названием, в 1857 году, была принята немногим лучше, и с величайшим трудом ему удалось побудить даже ученых своей собственной страны взглянуть на массу доказательств, собранных им по этому предмету.

Он выступил с необычайным заявлением, что обнаружил огромное количество грубых кремневых орудий, изготовленных искусным путем, в нетронутых пластах глины, гравия и песка, известных как ледниковые отложения, близ Абвиля и Амьена. Эти пласты варьируются по толщине от десяти до двадцати футов и покрывают меловые холмы в окрестностях; в некоторых их частях, на холмах, часто вместе с кремнями обнаруживаются многочисленные кости вымерших млекопитающих, таких как мамонт, ископаемый носорог, тигр, медведь, гиена, олень, бык, лошадь и другие.

Кремневые орудия находят в самых нижних слоях гравия, прямо над мелом, в то время как выше лежат пески с тонкими пресноводными раковинами и пласты кирпичной глины — все это, напомним, на плато в двухстах футах над уровнем моря, в стране, чей рельеф и облик оставались неизменными в течение любого исторического периода, который нам известен. «Должно быть, потребовался, — говорит сэр Чарльз Лайель, — долгий период для стачивания мела, который поставлял разбитые кремни (камни) для формирования такого количества гравия на различных высотах, иногда на сто футов выше уровня Соммы, для отложения тонких осадков, включая целые раковины, как наземные, так и водные, а также для денудации, которой подверглась вся масса стратифицированных ледниковых отложений, части которой были смыты, так что то, что от них осталось, часто обрывается у старых речных утесов, помимо того, что покрыто более новыми нестратифицированными ледниковыми отложениями. Чтобы объяснить эти изменения, я бы предположил значительные колебания уровня суши в той части Франции, медленные движения поднятия и опускания, нарушающие, но не полностью смещающие русла древних рек».

Президент Британской ассоциации в своей вступительной речи на собрании 1860 года подтверждает огромную древность этих кремневых орудий и отмечает: «В Меншекуре, в пригороде Абвиля, около сорока лет назад, как говорят, был извлечен почти полный скелет сибирского носорога — факт, дающий ответ на часто задаваемый вопрос о том, могли ли кости вымерших млекопитающих быть вымыты из более старого аллювия в более новый и, таким образом, переотложены и смешаны с реликвиями человеческого мастерства. Как бы натянута ни была эта гипотеза, я проинформирован, что она, даже если ее принять, не поколебала бы серьезно доказательств глубокой древности человеческих произведений; ибо это доказательство независимо от органических свидетельств или ископаемых останков и основано на физических данных. Как заявил нам в прошлом году сэр Чарльз Лайель, нам все равно пришлось бы допустить время для значительной денудации мела, перемещения с места на место и распределения по длине и ширине большой долины груд меловых кремней в пластах толщиной от десяти до пятнадцати футов, покрытых суглинком и песками такой же толщины, причем последние часто отлагались спокойно — все эти операции потребовали бы допущения огромного промежутка времени».

Независимое доказательство возраста этих гравийных пластов и связанного с ними суглинка, содержащего ископаемые останки, получено тем же авторитетом из крупных залежей торфа в долине Соммы, которые содержат не только памятники римского, но и более древнего каменного века, финского периода; однако, говорит лорд Вроттесли, «выдающиеся геологи придерживаются мнения, что рост всего растительного вещества и даже первоначальное вымывание углублений, содержащих его, являются событиями, значительно более поздними по дате, чем гравий с кремневыми орудиями — более того, даже более поздними, чем формирование самого верхнего из слоев суглинка с пресноводными раковинами, перекрывающего гравий».

Количество кремневых орудий оценивается более чем в четырнадцать сотен на площади четырнадцать миль в длину и полмили в ширину. Они самого грубого характера, как будто созданы людьми, находящимися в состоянии глубочайшего варварства. Некоторые — это просто кремневые отщепы, по-видимому, использовавшиеся как ножи или наконечники стрел; некоторые заострены и имеют вогнутые основания, как будто для наконечников копий, варьируясь от четырех до девяти дюймов в длину; некоторые имеют миндалевидную форму с режущей кромкой, от двух до девяти дюймов в длину. Другие, опять же, выполнены в виде грубых изображений животных, таких как кит, ящер, кабан, орел, рыба и даже человеческий профиль; на других есть изображения листвы; третьи либо просверлены, либо обрезаны с учетом естественных отверстий, чтобы служить камнями для пращи, амулетами или украшениями. Края во многих случаях кажутся сформированными множеством мелких искусственных сколов или ударов и совсем не похожи на края, полученные в результате крупного естественного излома. Очень немногие найдены с полированными поверхностями, как современные кремневые реликвии; и вся работа отличается от работы кремневых наконечников стрел в других частях Европы, а также от более поздних финских (или так называемых кельтских) останков, обнаруженных в таких количествах во Франции. Единственные реликвии, найденные похожими на них, — это, по словам г-на Ворсо, некоторые кремневые наконечники стрел и копий, обнаруженные на больших глубинах в болотах Дании. В этих отложениях были встречены несколько костяных ножей и ожерелий из костей, но до сих пор не найдено ни одной человеческой кости. Люди, изготовившие эти инструменты, по-видимому, были охотниками и рыболовами, жившими в условиях, подобных нынешним дикарям Австралии.

Эти открытия г-на де Перта наконец привлекли внимание английских ученых, и в течение 1859 года ряд выдающихся джентльменов — среди них сэр Чарльз Лайель, г-н Прествич, д-р Фалконер и другие — посетили коллекцию г-на Перта и увидели кремни на месте их залегания (in situ). Некоторые из них заявили о своей убежденности в подлинности и древности этих реликвий. Сэр Чарльз Лайель дал осторожное одобрение убеждению, что они представляют собой одно веское доказательство отдаленной древности человека.

Возражения, которые естественно возникли бы против этого доказательства, заключаются в том, что кремни являются чисто естественными образованиями, а не делом рук человека, — что отложения являются аллювиальными и современными, а не древними ледниковыми, — или что эти орудия были брошены в расщелины или опустились сверху в более поздние периоды.

Свидетельства незаинтересованных наблюдателей кажутся достаточными в отношении человеческого мастерства, проявленного в этих кремнях; и согласие различных ученых мужей почти не оставляет места для сомнений в том, что эти отложения весьма древние, предшествующие времени, когда поверхность Франции приняла свой нынешний вид, и восходящие к тому, что называется постплиоценовым периодом. Их горизонтальное положение и большая глубина, на которой найдены топоры, вместе с их количеством, своеобразной инкрустацией и обесцвечиванием каждого из них, а также их нахождение вместе с костями вымерших млекопитающих делают маловероятным, что они могли быть брошены в трещины или опущены туда в современные времена [D]. Что касается отсутствия человеческих костей, следует помнить, что никакие кости не сохраняются легко, если они не погребены в осадках или болоте; и, кроме того, что объем исследований в этих формациях действительно очень мал. Кроме того, страна, где мы прежде всего ожидали бы найти больше всего человеческих останков в ледниковых отложениях, как в наиболее вероятном древнейшем обиталище человека, — Азия, — была наименее исследована для таких целей. Тем не менее, это, без сомнения, слабое место в доказательствах древности человека.

[Сноска D: Статья в Blackwood (октябрь 1860 г.), которая, как считается, принадлежит перу профессора Г. Д. Роджерса, полностью признает, что кремни являются делом рук человека и что они не могли попасть через трещины, так как, согласно наблюдениям автора над отложениями, они настолько плотные, что даже крот не смог бы проникнуть сквозь них. Профессор Роджерс придерживается мнения, что древность человека не доказана этими реликвиями по двум причинам: во-первых, потому что признаки в отложениях, заключающих кремни, ясно указывают на «бурное дилювиальное действие», и поэтому возможно, что в исторический период произошло сильное вторжение океана, которое смешало более недавние произведения человека с ранее погребенными костями или реликвиями доисторического периода; и во-вторых, потому что различные геологические отложения не обязательно доказывают время, а только последовательность — две школы геологии интерпретируют все подобные явления по-разному, в зависимости от требуемого времени.]

Последняя позиция была бы признана немногими научными геологами в наши дни, так как доказательства времени, хотя и выводятся из известных нам отложений, в целом считаются убедительными. По первому пункту профессор Роджерс имеет против себя авторитет: все великие мастера науки, изучавшие формацию и отложения окружающей местности, отрицают наличие каких-либо доказательств вторжения океана такого характера в течение исторического периода.

Цепь доказательств по этому важному вопросу, по-видимому, дополняется недавним открытием г-на Эдуара Ларте в Ориньяке, на юге Франции, в верховьях Гаронны. Как мы только что заметили, слабым местом в открытиях г-на де Перта было отсутствие человеческих костей в исследованных отложениях, хотя это можно было объяснить уходом людей от наводнений того периода. Исследования г-на Ларте, к счастью, проводились в месте, которое находилось вне досягаемости обычных наводнений ледникового периода и куда люди могли бежать в поисках убежища или где они могли безопасно жить в течение долгих промежутков времени.

Лет десять назад в Ориньяке (Верхняя Гаронна), в округе Сен-Годенс, близ Пиренеев, в нуммулитовой породе была обнаружена пещера. Она была скрыта грудой обломков скал и растительной почвы, постепенно отделившихся и накопившихся, вероятно, под воздействием атмосферных факторов. В ней были найдены человеческие останки, как предполагалось, семнадцати индивидуумов, которые впоследствии были официально захоронены по распоряжению мэра Ориньяка. Вместе с костями были обнаружены зубы млекопитающих, как плотоядных, так и травоядных; также некоторые маленькие перфорированные кораллы, подобные тем, что использовались многими древними народами в качестве бус, и похожие на те, что были собраны в отложениях Абвиля. Пещера, по-видимому, служила местом жертвоприношений и захоронений. В 1860 году г-н Ларте посетил это место. В слое рыхлой земли на дне пещеры он нашел кремневые орудия, обработанные части оленьего рога, кости млекопитающих и человеческие кости в замечательном состоянии сохранности. В нижнем слое древесного угля и пепла, указывающем на присутствие человека и какой-то древний очаг, кости животных были поцарапаны и изрезаны, как будто орудиями, использовавшимися для удаления мяса; почти каждая кость была сломана, как будто для извлечения костного мозга, как это делают многие современные племена дикарей. Та же особенность замечена в костях, обнаруженных среди «свайных жилищ» датских озер.

В этом отложении г-н Ларте подобрал много человеческих орудий, таких как костяные ножи, сплющенные круглые камни, предположительно использовавшиеся для заточки кремневых ножей, перфорированные камни для пращи, много наконечников стрел и копий, кремневые ножи, шило из рога косули, различные орудия из оленьих рогов и бусы из зубов, сделанные из зубов большого ископаемого медведя (Ursus spelaeus). Также были найдены останки девяти различных видов плотоядных, таких как ископаемый медведь, гиена, кошка, волк, лиса и другие, и двенадцати видов травоядных, таких как ископаемый слон, носорог, большой олень (Cervus elephas), европейский бизон (зубр), лошадь и другие. Наиболее распространенными были зубр, северный олень и лиса. Как дикари, вооруженные только кремневыми орудиями, могли захватить этих гигантских животных, несколько загадочно; но, как предполагает г-н Ларте, они могли поймать многих из них в ловушки или одолеть отдельных монстров бесчисленными стрелами и копьями, как Ливингстон описывает убийство слона неграми в наши дни.

Что касается способа, которым эти останки были доставлены в это место, г-н Ларте отмечает: «Фрагментарное состояние костей некоторых животных, способ, которым они сломаны, следы зубов гиены на костях, обязательно сломанных в их свежем состоянии, даже распределение костей и их значимое освящение приводят к выводу, что присутствие этих животных и отложение всех этих останков обусловлены исключительно человеческой деятельностью. Ни наклон почвы, ни окружающие гидрографические условия не позволяют нам предположить, что останки могли быть принесены туда, где они найдены, естественными причинами».

Таким образом, вывод в палеонтологии, который можно сделать из этих фактов, заключается в том, что человек должен был существовать в Европе в одно время с ископаемым слоном и носорогом, гигантской гиеной, зубром и лосем, и даже пещерным медведем. Последнее животное, как полагают многие, исчезло в самом начале постплиоценового периода; так что эта пещера — судя по останкам этого животного — должна была существовать до долгого периода наводнений, в который были созданы ледниковые отложения Абвиля и Амьена. Ледниковые отложения, заполняющие долины Пиренеев, очевидно, не затронули это возвышенное место в Ориньяке.

В хронологии все, что доказано этими открытиями г-на Ларте, — это то, что вышеупомянутые ископаемые животные и человек были современниками на земле. Возраст каждого должен определяться косвенно путем сравнения возраста пластов, в которых обычно находят этих животных, с возрастом, в котором обнаружены древнейшие следы человека, — такими как отложения, уже описанные на севере Франции.

Подобные открытия в меньшем масштабе зафиксированы г-ном Прествичем в Саффолке, Англия, и в Девоншире. Мы также проинформированы сэром Ч. Лайелем о недавнем важном открытии близ Труа, Франция. В гроте д'Арси были найдены человеческая челюстная кость и зубы, замурованные вместе с Elephas primigenius, Ursus spelaeus, Hyaena spelaea и другими вымершими животными под слоями сталагмита. Профессор Пикте, знаменитый геолог, который также присоединяется к этим открытиям г-на де Перта, заявляет, что пещерные свидетельства отнюдь не были достаточно оценены геологами и что в Бельгии есть пещеры, где существование человеческих останков не может быть удовлетворительно объяснено теорией их современного привнесения. Президент Британской ассоциации (лорд Вроттесли) также заявляет, что в пещере Бриксхем, Девоншир, и в другой близ Палермо, на Сицилии, кремневые орудия были замечены д-ром Фалконером таким образом, что это привело его к выводу, что человек должен был сосуществовать с несколькими исчезнувшими видами четвероногих.

Профессор Оуэн в своей «Палеонтологии» (1861) по-видимому, верит в подлинность и древность этих кремневых реликвий. Он также заявляет, что подобные кремневые орудия были найдены г-ном Джоном Фрером, членом Королевского общества, в Саффолке, в пласте кремневого гравия, в шестнадцати футах под поверхностью, того же геологического возраста, что и в долине Соммы.

Вывод из этих открытий — самых важных научных открытий, касающихся истории человечества, в наше время — заключается в том, что много веков назад, в период вымершего мамонта и ископаемого медведя, возможно, до того, как пролив отделил Англию от Франции, на почве Европы жила раса варварских человеческих существ, способных изготавливать грубые орудия. Доказательства были тщательно взвешены беспристрастными и опытными людьми, и до сих пор они кажутся полными.

Разум теряется в изумлении, оглядываясь на такую огромную древность человеческих существ. Племя людей, существовавшее за десятки тысяч лет до любой из принятых дат Сотворения! Дикари, которые охотились со своими кремневыми наконечниками стрел на гигантского лося Ирландии и буйвола Германии, или которые бежали от свирепого тигра Франции, или которые ловили огромного неуклюжего мамонта Северной Европы. Кем они были? — спрашиваем мы себя в изумлении. Происходило ли с человеком, как и с другими формами животной жизни, долгое и постепенное развитие от низшего состояния к высшему, пока, наконец, мир не был готов к более развитому человеческому существу, и Творец не поместил первого из нынешнего семейства людей на землю? Были ли те европейские варвары ледникового периода первобытной расой, уничтоженной до создания нашей собственной расы, и более низшими и варварскими, чем самые низшие из нынешних обитателей мира? Или, как кажется более вероятным, были ли эти таинственные существа — охотники на мамонта и зубра — самыми ранними прародителями нашего собственного семейства, детскими отцами человеческого рода?

Предмет едва ли еще допускает точный и научный ответ. Мы можем лишь здесь предположить вероятность огромной древности человеческих существ и существования ИСКОПАЕМОГО или ДОАДАМИТСКОГО ЧЕЛОВЕКА.

* * * * *

ЖИЗНЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

АВТОРА «СЕСИЛ ДРИМ» И «ДЖОНА БРЕНТА». КАТАДИН И ПЕНОБСКОТ. ГЛАВА X.

РИПОГЕНУС. Рипогенус — это горное озеро, прекрасное овальное озеро в оправе из леса и холмов; и посмотрите, O gioja! на его восточном конце, склонившись вперед и заполняя сферу, был Катадин, большой и одинокий.

Но мы должны спешить, ибо день клонится к закату, и мы должны увидеть и зарисовать эту безоблачную вершину с твердой земли. В полутора милях от начала озера мы высадились у подножия травянистого склона холма, где когда-то была лесозаготовительная станция и сенокосная ферма. Теперь она была заброшена и одинока в том более глубоком смысле, в котором вдовство более одиноко, чем безбрачие, а покинутый дом более одинок, чем пустыня. Разваливался никогда не крашенный дом; то же самое можно сказать о трех его сараях. Но, помимо лагеря, здесь можно было получить две вещи — одну наверняка, другую возможно, даже вероятно. Вид — это была неизбежная определенность; Иглесиас приберет это как свою долю добычи Рипогенуса. Для моей добычи, возможно, ждали медведи. Трапперы видели медведя возле сараев. Канкат во время своего предыдущего визита видел исчезновение медведя. Как только нос берестяной лодки слегка коснулся берега, мы схватили наше соответствующее оружие — Иглесиас свой мирный и созидательный альбом для рисования, я свое воинственное и разрушительное ружье — и бросились вверх по склону холма.

Я направился к сараям, чтобы застать Бруно дремлющим или валяющимся в старом сене. Я питаю вендетту к медвежьему семейству. У меня была дуэль, пистолет против когтя, с одним из них в горах Орегона, и мне нечего показать, чтобы подчеркнуть мораль и украсить рассказ. Мой противник в той рукопашной схватке получил два выстрела, а затем нырнул в укрытие и затерялся в сумерках. Рано или поздно в своей жизни, надеялся я, я отомщу за это уклонение. Рипогенус, возможно, даст то, что отнял перевал Наччезе.

Тщетная надежда! Мне не суждено было стать убийцей медведей. Я начинаю бояться, что не убью никого, кроме своей собственной медвежьей натуры. Я выполнил свой долг ради другого результата в Рипогенусе. Я дерзко врывался в каждый сарай. Я совершал набеги в окружающие леса. Я нашел след зверя, но не самого зверя. Он не так давно убрался восвояси и теперь, возможно, сосал медитативную лапу неподалеку в беседке своего медвежьего сада.

После тщетной охоты я оставил Зверя и обратился к Красоте. Я огляделся вокруг, видя многое.

Прежде всего я увидел собрата, моего товарища, ласкаемого бризом и яркостью, и слышащего шепот всех сладких звуков. Я видел Иглесиаса внизу, на склоне, делающего наброски. Он сохранял сцену в ее bel momento. Я горше раскаивался в своей минутной неверности Красоте, видя его таким постоянным.

Более того, я увидел пейзаж энергичной простоты, легкий для понимания. В мягком закате травянистый склон старой фермы казался уже не загорелым и ржавым, а созревшим. Овальное озеро было синим и спокойным, и это уже много значит; тени западных холмов наползали на него, но стая за стаей освещенных облаков парили выше, чтобы утешить небо и воду в ожидании прихода ночи. К северу темнел лес, чьих полян яркости я не мог видеть. К востоку берег круто поднимался к голому, выжженному огнем плато, где стояло несколько мертвых деревьев, иссохших и призрачных скелетов, драпированных лохмотьями мха.