«Атлантический ежемесячник, том 10, № 62, декабрь 1862 г.»

АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕКЛАССНИК. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ X. — ДЕКАБРЬ 1862 Г. — № LXII. ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ.

На Кубе растет цветущий кустарник, чьи многочисленные багровые цветы столь притягательны для колибри, что те весь день порхают вокруг него, утопая в соцветиях до тех пор, пока лепесток и крыло кажутся единым целым. Сначала прямостоячие, эти великолепные колокольчики поникают и падают на землю неувядшими, за что крестьяне называют их «слезами Купидона». Фредерика Бремер рассказывает, что ежедневно приносила домой охапки этих цветов в свою комнату, и каждую ночь они все исчезали. Однажды утром она посмотрела на стену комнаты, и там, выстроившись длинной багровой линией, нежные цветы по одному поднимались к потолку и скрывались из виду. Она обнаружила, что каждый цветок кропотливо несет крошечный бесцветный муравей, намного меньше самого цветка: носильщика было не разглядеть, но прекрасная ноша увенчала стену гирляндой красоты.

Для наблюдателя с небес шествие цветов любой зоны в течение года показалось бы столь же прекрасным, сколь и это вест-индское зрелище. Эти хрупкие создания, укорененные на месте и составляющие часть «мервой природы» ее ландшафта, тем не менее разделяют ее непрерывное движение. В самую знойную тишину летних полудней жизненный ток с отчаянной скоростью струится по бесчисленным жилкам каждого листочка, и кажущаяся неподвижность, подобно вращению спящего детского волчка, на самом деле является высшим экстазом совершенного движения.

Не только в тропиках, но даже в Англии, откуда родом большинство наших цветочных ассоциаций и традиций, шествие цветов совершается в бесконечном круговороте, и, в отличие от нашего опыта, что-нибудь цветет всегда. Говорят, что на севере Соединенных Штатов активный рост большинства растений спрессован в десять недель, тогда как на исторической родине полная активность поддерживается в течение шестнадцати. Но даже английская зима не кажется зимою в том же смысле, что наша, а больше напоминает прохладную и неприветливую осень. Нет такого месяца в году, когда бы не цвело какое-нибудь особенное растение: мать-и-мачеха раскрывает свои ароматные цветы с декабря по февраль; желтоцветковый морозник и его кузен, священная рождественская роза Гластонбери, цветут с января по март; а подснежник и первоцвет часто появляются уже до первого февраля. Кое-что можно приобрести и многое потерять от этой непрерывной череды; эти звенья, сколь бы слабыми они ни казались, должны объединять цветочный период в воображении, в то время как наш год дает перерыв и паузу своим питомцам, и после того, как истощенный октябрь распускается гамамелисом, наступает абсолютное затишье в цветении, пока вновь не замашут сережками ольхи.

Ничто не способно столь точно выразить первые весенние уступки природы, как это цветение ольхи, это поникновение прядей этих нежных созданий. Прежде чем сойдет мороз и пока новорожденная пора еще слишком слаба, чтобы заявить о себе реальным пробуждением хоть чего-нибудь, она может по крайней мере уронить эти цветы, один за другим, пока они не начнут махать вызовом зиме на тысячах ветвей. Как терпеливо они ждали! Люди терзаются тревогами о собственном бессмертии; но эти сережки, висящие почти во всей красе над льдом всю зиму, не проявляют подобного беспокойства, но когда март манит их, они готовы. Стоит им немного распуститься, как их пыльца с готовностью осыпается, стоит вам их сорвать; затем на один день они становятся воплощением изящества на вашем столе, а на следующий день они увядают и истощаются, и их скромный вклад в приход весны завершен.

Затем многие изо дня в день следят за раскрытием майника, а немногие — печеночницы. Столь заметны и причудливы местные пристрастия всех наших растений, что при открытых для их выбора милях лесов и лугов каждое выбирает лишь несколько мест для своего привычного обитания и какое-то одно среди них — для самого раннего цветения. Всегда найдется какой-то один избранный уголок, который вы могли бы почти накрыть носовым платком, где каждый цветок неизменно распускается раньше всего год за годом. Я знаю такое место для печеночницы в миле к северо-востоку и другое для майника в двух милях к юго-западу; и каждый год это капризное создание цветет на том крошечном клочке земли, когда во всей округе нельзя отыскать ни единого другого раскрытого цветка. Сколь бы случайным ни казался этот выбор, он несомненно основан на законах более вечных, чем звезды; однако почему все тонкие влияния сговариваются благословить этот неотличимый бугорок, не может сказать никто. Другая похожая загадка кроется в распределении цветовых оттенков — среди этих двух видов в том числе. Есть поблизости определенные места, где печеночница почти совершенно белая, и другие, где майник пылает розовым; однако это не объясняется ни сыростью, ни сухостью, ни солнцем, ни тенью, и никакая агрохимия не способна раскрыть этот секрет. Не связано ли это с каким-то дарвиновским законом отбора, в силу которого белая печеночница полностью вытеснила голубую, например, в наших Каскадных лесах, в то время как прямо посреди этой бледной плантации отдельный куст порой зацветает так, будто на его лепестках отразилось все небо? Почему плимутский майник можно узнать едва ли не с первого взгляда по его удивительной глубине цвета? Не краснеет ли он от триумфа при виде того, как природа перехитрила пилигримов и даже преуспела в сохранении своих оленей подобно какому-нибудь английскому герцогу, по-прежнему удерживая самые глухие леса Массачусетса именно там, где те стойкие иммигранты впервые начали свои расчистки?

Печеночницу (называемую также печеночным мхом, беличьей чашечкой или синей анемоной) находили в Вустере уже 17 марта, а в Данверсе — 12 марта; эти даты кажутся почти предельными для веры.

Следующим диким цветком в наших краях является клейтония, или весенняя красавица, которая обычна в Средних штатах, но здесь встречается лишь в нескольких местах. Это индейский мискодид, и поговаривали, что его забыли, когда могучий Пебоан, Зима, растаял от дыхания Весны. Это изысканно нежное создание несет свои цветы кистями, в отличие от большинства ранних видов, и раскрывает каждый белый с розовыми жилками колокольчик в постепенной последовательности. Она растет во влажных местах на солнечных опушках лесов и продлевает свой скрытный путь примерно с десятого апреля почти до конца мая.

Еще неделя в апреле — и распускается сангвинария, имя которой таит в себе вину, а облик служит символом невинности. Это свежее и прелестное создание словно концентрирует все свои пятна в своем кроваво-красном корне, дабы сосредоточить всю чистоту в особой белизне лепестков. Она появляется из земли, когда каждый робкий цветок укутан в собственный бледно-зеленый лист, затем сбрасывает плащ и раскидывает длинные лепестки вокруг группы желтых тычинок. Цветок распадается настолько легко, что в полном цвету он едва выдерживает перевозку, и от малейшего прикосновения стебель обнажается, представая голым скипетром с золотым наконечником посреди сугробов снега. И противоречивость ее оттенков словно переносится на ее повадки. Будучи одним из самых робких диких растений, легко изгоняемым из своих мест любым вторжением, она тем не менее с непростительной готовностью приживается в саду, удваивает свои размеры, зацветает раньше, отрекается от любви к воде и кичливо распускает свои огромные листья в неестественной тесенецте, пока не вытеснит экзотические растения. Ее очарование пропадает, если только не обнаружить ее в родных местах у какого-нибудь каскада, струящегося по скалам, темным от сырости, зеленым от мха и белоснежным от пузырей. Каждая веточка капающего перистого мха источает собственный крошечный поток или, сплетаясь с крошечным соседом, бежит над маленькими водяными источниками, которые дремлют без солнца в вечнозеленых пещерах. Порой вдоль этих изумрудных каналов пробегает внезапный порыв и спешка, словно какая-то встревоженная хозяйка на холме наверху опасается, что дела движутся недостаточно быстро; а затем вновь волнистые и извилистые линии воды успокаиваются до безмятежного течения. Восхитительный рыжий дрозд и хлопотливый малый желтогорлый певун еще не прибыли в это свое летнее убежище; но целый день напролет им вторят полевые овсянки, высвистывая свою сладкую, робкую, ускоряющуюся песню.

В тех же местах, что и сангвинария, хотя и несколькими днями позже, растет кандык — безнадежно неподходящее название, которое, однако, вряд ли когда-нибудь изменится. Эти выносливые и плодовитые создания также облюбовали множество собственных мест; ибо, хотя они и не поддаются окультуриванию подобно льстивой сангвинарии, их трудно изгнать из родных мест, и они задерживаются там даже после того, как лес вырублен, а луг осушен. Яркие цветы отражают весь желтый свет полудня, когда веселые лепестки изгибаются и раскидываются над своими ложами из пестрых листьев; но собирать их всегда разочаровательно, ибо в помещении они лишаются былого жара солнечных лучей и склонны засыпать, безжизненно покачиваясь на стебле.

И почти в тот же день с этим ярким явлением можно встретить множество сопутствующих гостей, прибывающих настолько точно одновременно, что почти случайно оказывается, кто из них заявит о себе первым. Пожалуй, одуванчик заслуживает первенства; право, однажды я нашел его в Бруклине седьмого апреля. Но обычно его нельзя ожидать раньше двадцатого числа в восточном Массачусетсе и несколько позже во внутренних районах; в то же самое время я находил близ Бостона калужницу, или болотный первоцвет, весенний камнеломку, анемоны, фиалки, увулярию, хаустонию, лапчатку и цветки земляники. Варьируясь, разумеется, в разных местах и в разные годы, прибытие этой компании все же почти одновременно, и всех их можно ожидать здесь не позже первого мая. В конце концов, вопреки ворчунам, этот праздник вряд ли мог быть назначен лучше: нежные цветы, знаменующие этот период, обычно пребывают в полном расцвете именно в этот день, и проходит совсем немного времени, как они минуют пору своего наивысшего расцвета.

Некоторые ранние растения, ныне почти исчезнувшие в восточном Массачусетсе, по-прежнему в изобилии встречаются близ Вустера — такие как крупная желтая фиалка, триллиум красный, карликовый женьшень, клинтoния, или дикий ландыш, и прелестная бахромчатая полигала, которую мисс Купер окрестила «веселыми крыльями». Другие же теперь редки в этих краях и становятся все реже, хотя все еще изобилуют в сотне миль вглубь суши. В нескольких уголках старых заболоченных лесов все еще можно обнаружить, обычно совсем рядом друг с другом, калину ребристую и триллиум расписной, мителлу, или епископскую шапочку, и белоснежную тиареллу. Иные же полностью исчезли за последние десять лет, причем в некоторых случаях без всяких видимых объяснений. Изящный белый коридалис, кощунственно именуемый «голландскими штанишками», и своеобразный шерстистый ледум, или лабрадорский чай, исчезли за это время. Прекрасная линнея по-прежнему встречается ежегодно, но больше не цветет; то же самое происходит, за исключением одного удаленного места, с некогда обильным рододендроном. Ничто в природе не вызывает у меня столь завораживающего интереса, как эти тайные движения растительности — сладкий слепой инстинкт, с которым цветы цепляются за старые владения, пока их абсолютно не вынудят покинуть их. Каким трогательным является общеизвестный факт, что соляные растения по-прежнему цветут у Великих озер, все еще греча о временах, когда эти воды были солеными, как море! Ничто в доказательствах геологии не кажется столь грандиозным, как свет, пролитый недавно профессором Греем на основе аналогий между флорой Японии и Северной Америки на последовательные эпохи тепла, которые вели блуждающие цветы вдоль арктических земель, и холода, который вновь изолировал их. И все же несомненно, что эти скромные движения наших местных растений способны накапливать столь же важные результаты и впредь могут послужить свидетельством земных изменений в меньшем масштабе.

Май расцветает до своего прелестного зенита; летние птицы прилетают вместе с плодовыми цветами, сады залиты цветением, а воздух — мелодиями, в то время как в лесах робкие весенние цветы молча сворачиваются и уступают место более яркому великолепию. На краю какого-нибудь тихого болота мириады голых ветвей внезапно оказываются усыпанными пурпурными бабочками, и мы понимаем, что цветет родора. Вордсворт никогда не увековечивал какой-либо цветок так надежно, как Эмерсон этот, и он не нуждается в более слабых словах; нет ничего другого, где переход от обнаженности к красоте был бы столь внезапным, и когда вы приносите домой огромную охапку цветов, кажется, что они вот-вот готовы снова упорхнуть из ваших рук и оставить вас разочарованными.

В то же время прекрасный кизил достигает своего расцвета; поражая воображение словно тропическое дерево, он кичливо раскидывает свои крупные цветы высоко среди лесных ветвей, переплетая свои длинные тонки ветви с ними и украшая их чужеродными соцветиями. Он превосходно подходит для украшения жилища своими четырьмя крупными кремовыми лепестками — цветами они не являются, это цветочные обертки, — каждый из которых имеет причудливый изгиб и пятнышко на кончике, словно на них опустились и опалили их светлячки; и все же мне больше нравится, когда он проглядывает варварским великолепием сквозь нежную зелень молодых кленов. А под ним часто растет его более обильный сородич, карликовый кизил, с такими же четырьмя крупными лепестками, окутывающими его цветочную кисть, но стелющийся низко по земле — трава, чьи цветы подражают более величавому дереву.

Тот же насыщенный кремовый оттенок и фактура проявляются в белокрыльнике, который произрастает в этот сезон в темных уединенных руслах и порой вполне соперничает по всему, кроме размеров, с той великолепной белизной из страны тьмы — эфиопской каллой из оранжереи. В это же время мы ищем другую полуводную редкость, чье просторечное имя не может лишить ее определенной садообразной элегантности — вахту трехлистную. Это одно из робких растений, которые тем не менее растут в изобилии в пределах своего ареала. Я находил ее в былые годы в Кембридже, а затем на приятных мелководьях Артишока, прелестнейшего притока Мерримака, и я никогда не видел ее занимающей клочок земли размером более нескольких квадратных метров, в то время как внутри этого пространства многочисленные колоски всегда растут высокими и густыми, напоминающими в пору расцвета гиацинты, но более нежными и прекрасными. Единственное известное мне место для нее в этих окрестностях лежит в семи милях отсюда, где небольшой заливчик от нижних извилистых затонов озера Куинсигамонд крадется среди фермерских сенокосов, и там, прямо у публичной дороги и на виду у фермерского дома, это редкое создание наполняет воду. Но чтобы добраться до нее, мы обычно плывем на лодке по озеру к защищенной лагуне, отделенной от основного озера длинным островом, который постепенно формируется подобно коралловым атоллам, становясь с каждым годом все гуще от зарослей ольхи, где вьют гнезда королевские тиранны; там оставляют лодку среди листьев кувшинок и идут по тропинке, которая вигиляет среди лугов, служа подходящей аллеей для прелестного создания, что мы ищем. Но не стоит отклоняться на много дней от двадцатого мая, ибо растение недолго пребывает в полном цвету и минует пору расцвета, когда нижние цветки начинают увядать на стебле.

Но если мы пропустим это деликатное совпадение по времени, утешиться можно яркими охапками люпина, который щедро цветет в течение шести недель вдоль берегов нашего озера, с двадцать третьего мая по шестое июля. Люпин — одно из наших самых путешествующих растений; ибо, хотя его никогда не видели за пределами американского континента, он простирается до Тихого океана и встречается на арктическом побережье. На этих берегах озера Куинсигамонд он растет целыми семействами, и собирать его следует охапками, помещая в вазу отдельно; ибо он не нуждается в соседстве других цветов, его собственные мягкие листья служат достаточным фоном, и хотя белая разновидность встречается редко, меняющиеся оттенки синего на одном стебле доставляют непрерывное наслаждение глазу. Я не знаю, почему столь прекрасны в цветах синие переходы, и в то же время их избегают как неприятные в дамском рукоделии; но это загадка сродни той, что отвергает синий и зеленый цвета во всех благопристойных нарядах, в то время как природа явно предпочитает их любому другому сочетанию в своем гардеробе.

Еще одно неизменное украшение конца мая — крупный розовый венерин башмачок, или мокасиновый цветок, тот самый «циприпедиум, который поспеет не раньше завтрашнего дня», приписываемый Эмерсоном записной книжке Торо, где «завтра» в этих краях означает примерно двадцатое мая. Он принадлежит к семейству орхидных — породистой расе, разборчивой в привычках и чувствительной к местам обитания. Из десяти видов, названных д-ром Греем в его ценном эссе о статистике нашей северной флоры редчайшими среди американских эндогенных растений, все, кроме одного, — орхидеи. И даже такой обильный вид, как нынешний, сохраняет семейные черты в своем облике и никогда не теряет своего благородного вида и нежных прожилок. Я знаю рощу, где его можно собирать сотнями на половине акра, и все же я никогда не могу избавиться от ощущения, что каждый экземпляр — редкая новинка. Но истинная редкость случается, по крайней мере в этих краях, когда находят меньший и более прекрасный желтый мокасиновый цветок — parviflorum, — который признает лишь наше самое избранное ботаническое место, «Гремучую уступку» на холме Татессит, и, насколько мне известно, вполне мог быть тем самым растением, которое Элси Веннер положила на стол своей учительницы.

Июнь — промежуточный месяц между весенними и летними цветами. Из более нежных ранних соцветий карликовый кизил, купена и желтая фиалка все еще задерживаются в лесах, но быстро уступают место более крупным массам и броским оттенкам. Луга пестрят клевером, лютиками и дикой геранью; но природа на неделю-другую скупится, вынашивая более обильное зрелище. Между тем можно позволить себе потратить силы на поиски другой редкости, почти исчезающей в этих краях, — прекрасной розовой азалеи. Она по-прежнему в изобилии растет в нескольких уединенных местах, выбирая лесистые болота, чтобы укрыться; и поистине ни один кустарник при обнаружении не вызывает больше тропических ассоциаций. Те крупные, поникающие, воздушные, ароматные соцветия, раскачивающие высоко над головой свои тонкие чашечки с нектаром, казалось бы, принадлежат нашей суровой зоне не больше, чем алая танагра, которая порой вьет гнездо рядом с ними. Они кажутся яркими экзотами, забредшими в наши леса и выглядящими слишком счастливыми, чтобы испытывать желание уйти. И как раз когда они увядают, начинает цвести их более скромная белая сестрица, проносящая через все лето тот же опьяняющий аромат.

Но когда июнь в самом разгаре, скульптурные чашечки горного лавра начинают раскрываться, и с тех пор на протяжении более чем месяца простирается царство этой нашей лесной королевы. Я не знаю, зачем кому-то вздыхать по цветущим ущельям Гималаев, когда наши леса так переполнены этим сияющим великолепием, сглаживающим угловатые болота, озаряющим подлесок, возвышающимся над пастбищами, окаймляющим сельские тропинки и вздымающим свои крупные розоватые массы до тех пор, пока они не смыкаются над головой. Цвет варьирует от чистейшего белого до совершенного розово-красного, и во всем этом растении заложена неисчерпаемая растительная сила, которая приводит в посрамление те более нежные кустарники, что чахнут перед лицом наступления цивилизации. Есть, например, рододендрон — растение того же семейства, что лавр и азалия, и выглядящее более мощным и древовидным, чем любое из них: некогда оно росло во многих местах этого края и по-прежнему ютится в нескольких, не соглашаясь ни умереть, ни зацвести, и есть лишь одно отдаленное место, откуда кто-то ныне приносит на наши улицы те крупные, роскошные цветы, колышущиеся белизной над темной листвуй и несущие «лишь отблеск заката на своих краях и лишь дыхание зеленого моря в своих сердцах». Но лавр, с другой стороны, удерживает свои позиции, невозмутимый и почти непроходимый, на каждом склоне холма, не понимает намеков, не подозревает об опасности, и ничто, кроме самого недвусмысленного нападения лопаты или топора, не способно уменьшить его изобилие. Сбор его в самых щедрых масштабах словно служит лишь полезной обрезке; и я не могу представить, чтобы индейцы, некогда правившие всем этим округом от холма Вигвам, когда-либо находили его более обременительно обильным, чем теперь. У нас, пожалуй, нет ни единого места, где он рос бы столь безупречно живописно, как в «Лорелс» на Мерримаке, чуть выше Ньюберипорта: целый склон холма изрыт выемками, и эта низина сплошь заполнена цветами, сосны изгибаются над ней наверху, а река окаймляет ее внизу, скользя по которой в лодке вы смотрите вверх сквозь мерцающие аркады цветения. Но в последнюю половину июня он монополизирует все в Вустерских лесах — никто не собирает ничего другого; и он увядает настолько медленно, что я находил безупречный цветок в последний день июля.

Одновременно с этим венценосным представителем лесов восходит на свой престол царица воды, чье правление столь же безраздельно и куда более продолжительно. Пределы цветения кувшинки в этих краях, насколько мне известно, приходятся на 18 июня и 13 октября — более долгий срок, чем у любого другого заметного дикого цветка, если не считать одуванчика и хаустонии. Это не только самый увлекательный для сбора цветок, но и более пригодный для декоративных целей, чем почти любой другой, если только удается сохранить его свежесть. Лучшим способом для этого, полагаю, является сильное укорачивание стебля перед помещением в вазу; тогда на ночь кувшинка закроется, а стебель изогнется вверх; освежите их сменой воды, и утром стебель выпрямится, а цветок раскроется.

С этого момента лето безраздельно берет верх. После первого июля желтые цветы начинают следить за желтыми светлячками; цветут ястребинки, вербейники, примулы и кустистый дикий индиго. Разнообразие оттенков возрастает; в излюбленных местах цветут нежные пурпурные орхидеи, а дикие розы алеют по холмам и долинам. На торфяных лугах обильно цветет аретуза язычковая (ныне именуемая погонией) со слабым, восхитительным ароматом — а рядом с ней ее более элегантный кузен калопогон. В наших краях мы не находим голубого колокольчика, того самого колокольчика Эллен Дуглас, который, я помню, колыхал свои изысканные цветы вдоль берегов Мерримака, а также в Братлборо, ниже каскада в селе, где он взобрался на отвесные стены старых зданий и недоступно покачивается в их расщелинах в том живописном месте, глядя вниз на бурлящую реку. Но за этим исключением здесь не недостает ни единого цветка раннего лета.

Чем внимательнее изучаешь природу, тем тоньше становятся ее приспособления. Например, смена времен года аналогична смене поясов, и лето уподобляет нашу растительность тропической.

Гумбольдт замечал, что в тех краях не хватает прелести полевых цветов в траве, поскольку пышность растительности развивает все до состояния кустарников. Форма и цвет прекрасны, «но, возвышаясь слишком сильно над почвой, они нарушают ту гармоничную пропорцию, которая характеризует растения наших европейских лугов. Природа запечатлела в каждом поясе на ландшафте свойственный данной местности особый тип красоты». Но каждое средолетье обнаруживает ту же тенденцию. Ранней весной, когда все обнажено и мелкие объекты легко сделать заметными, полевые цветы обычно нежны. Позже, когда вся зелень буйно разрастается, эти миниатюрные штрихи затеряются, и тогда природа занимается ландшафтным дизайном в крупных масштабах: озаряет опушки большими массами белого альбиция, делает обочины дорог нарядными благодаря астрам и золотарнику, а высокие грубые луговые травы увенчивает поникающими лилиями и хохлатыми спиреями. Инстинктивно следуешь этим простым намекам и собираешь букеты скупо весной и изобильно летом.

Использование полевых цветов для декоративных целей заслуживает мимолетного упоминания, ибо в умелых руках это несомненно ветвь высокого искусства. Правда, авторитетные источники призывают нас любить лесную розу и оставлять ее на стебле; но этому можно противопоставить изречение Беттины о том, что «все сорванные цветы обретают бессмертие в своем жертвоприношении»; и поистине тайные гармонии этих прекрасных созданий столь заметны и тонки, что мы не понимаем их, пока не пытаемся сами скомпоновать цветочные украшения. Самые успешные художники не согласятся, например, соединять то, что не растет вместе; природа знает свое дело и безошибочно распределяет массы и фоны. Вон та мягкая и пушистая таволга жаждет сочетания с дикими розами: она тянется к ним в поле, и хотя вянет в руке быстрее всего, она оживает в воде так, будто стремится побыть с ними в вазе. Точно так же белая спирея служит естественным фоном для полевых лилий. Эти лилии, кстати говоря, являются ярчайшим украшением наших лугов в течение короткого периода их расцвета. У нас два вида: один — стройный, прямостоячий, одиночный, алый, смотрящий в небеса со всем своим румянцем; другой — собранный в кисти, поникающий, бледно-желтый. Никогда не видел первую в таком изобилии, как на прошлой неделе на голой вершине Вачусетта. Гранитные ребра покрыты там тонким слоем хрустящего мха, усыпанного белыми звездчатыми цветами горной лапчатки; и когда я лежал, наблюдая за красными лилиями, качавшими вокруг меня свои бесчисленные урны, требовалось совсем немного воображения, чтобы увидеть тысячу алтарей, посылающих видимое пламя вечно вверх к сочувствующему солнцу.

Наступает август: распускаются чертополохи, любимые бабочками; все более глубокие оттенки, страстные интенсивности цвета подготавливают почву для увядания года. Богатство роскошного золотарника волнуется по всем холмам и обогащает каждый собираемый букет; его яркие краски привлекают глаз, и он изящен, как вяз. Будучи подобающим образом расставленным, он создает яркий контраст с великолепной красотой кардиналовых цветов, блестящим сине-пурпурным цветом вербены, жемчужной белизной сухоцвета, нежной сиренью губастика, мягким розовым и белым тонами спирей (ибо белый все еще держится), окруженных свисающими гирляндами цветущего ломоноса.

Но кардиналовый цветок лучше всего смотрится сам по себе и поистине нуждается в окружении своих родных мест, чтобы проявить всю свою красоту. Его излюбленное место обитания — вдоль сырых мшистых камней какого-нибудь черного и извилистого ручья, осененного нависающими кустами и бегущего сплошным потоком алого цвета благодаря этим великолепным обитателям. Кажется удивительным, как нечто столь яркое может созревать в такой темноте. Когда лучик солнечного света заглядывает к нему, чудесное создание словно порхает на стебле, готовое взлететь, подобно какой-нибудь заблудшей тропической птице. Есть местечко, откуда я за десять минут унес столько, сколько мог удержать в обеих руках, причем некоторые несли по пятьдесят цветков на одном стебле; и я не мог поверить, что в мире существует еще одна такая масса цвета. Ничто окультуренное с ними не сравнится; и при всем таланте, недавно расточаемом на живопись полевых цветов, я никогда не видел даже в малейшей степени переданного особого отлива этих лепестков. Это какой-то новый и отдельный тон, одинаково отличный и от алого, и от багрового — великолепие, для которого пока нет названия, а лишь реальность.

Предвестником осени кажется сентябрь, когда у обочины дороги показывается первая горечавка; и на лугах появляется симпатичное насекомое — его можно было бы назвать бабочкой-траурницей, — которое подает сопутствующее предупреждение. Мириады астр знаменуют этот период своей разнообразной и широко распространенной красотой; луга полны розовой полигалы, белых спиральных колосьев дамочек и бахромчатой прелести горечавки. Этот цветок, всегда неповторимый и прекрасный, открывающий свои нежные ресницы каждое утро солнечному свету и закрывающий их каждую ночь, обладает также задумчивым очарованием последней особой любимицы года. Он задерживается надолго, причем каждый оставшийся цветок становится крупнее и глубже по цвету, как и у многих других цветов; и после него нечего ждать, кроме причудливого гамамелиса.

Тем временем на воде последние белые кувшинки погружаются под поверхность, исчезли последние веселые понтедерии, хотя бесстебельные растения нежного пузырчатки, простирающиеся на акры мелководий, все еще окрашивают в пурпур широкую гладкую поверхность. Гарриет Прескотт говорит, что некоторые души подобны кувшинкам: неподвижные, но плавающие. Но другие подобны этому изящному пурпурному цветку, плавающему свободно, удерживаемому на месте лишь своими собратьями вокруг него, пока, возможно, не налетит ветерок и, нарушив случайное сцепление, не унесет их всех.

Сезон неохотно уступает свое правление, и повсюду над тихим осенним пейзажем, даже после того как увяла красота деревьев, остаются оттенки и обаяние малой красоты. Прошлым октябрем, например, прогуливаясь, я очутился на небольшом холме, глядя на север. Наверху находилась беседка из вьющегося древогубца с желтоватыми стручками, едва обнажающими свои алые ягоды, дикий виноград с плодами, сморщенными морозом до состояния неподвижных пурпурных изюминок, и желтые листья бука, отрывающиеся с слышимым для уха звуком. На переднем плане виднелись синие стебли малины, все еще несущие зеленоватые листья, бледно-желтый гамамелис почти без листьев, пурпурные ягоды калины, шелковистые коконы ваточника, а среди подлеска — несколько задержавшихся астр и золотарников, папоротники, все еще зеленые, и выбеленный добела адиантум. На заднем плане расстилались туманные холмы, голые и снежные белые березы, и клен на середине защищенного склона холма — сплошная масса канареечного цвета, чьи опавшие листья создавали мнимое отражение на земле у его подножия, а затем истинное отражение, слитое в зеркальный свет, более интенсивный, чем сам оригинал, на гладком темном ручье внизу.

Это прекрасное обнажение наводило на мысль о неизменной и непобедимой утонченности природы, которая страшится наготы и всегда стремится окутать свои изящные ветви — если не листьями, то перистым инеем, горностаевым снегом или прозрачной ледяной броней.

Но в конце концов обаяние лета кроется не в деталях, сколь бы совершенными они ни были, а в ощущении всеобщего изобилия, даруемого летом. Чтобы полностью насладиться этим, нужно пассивно отдаться ему и не надеяться передать его словами. Мы стараемся живописать небеса, когда находимся едва лишь на пороге невообразимой красоты земли. Пожалуй, беззаботный мальчик, который просто купается в озере, а затем греется на солнце, смутно сознавая окружающую его изящную прелесть, мудрее — ибо скромнее — того, кто пытается выразить ее самонадеянными фразами. Бывает множество моментов, когда атмосфера настолько перенасыщена негой, что каждая пора тела превращается в просторные ворота для втекающих ощущений, и остается лишь сидеть неподвижно и быть преисполненным. Спустя годы воспоминания о книгах кажутся бесплодными или ускользающими по сравнению с бессмертным наследием подобных часов. Другие источники озарения кажутся лишь цистернами; эти же суть фонтаны. Они могут не увеличивать простое количество доступной мысли, но наделяют ее бесценной качественной стороной. Ни один человек не в силах измерить, что единый час, проведенный с природой, мог внести в формирование его разума. Это влияние самовозобновляемо, и если долгое время оно ускользает от выражения в силу своей утонченности, тем лучше в конечном итоге.

Душа подобна музыкальному инструменту: мало того, чтобы она была настроена на самые тонкие вибрации, она должна долго и часто вибрировать, прежде чем волокна размягчатся до восприятия тончайших волн сочувствия. Я замечаю, что в трелях верича, аромате клевера, блеске воды, машущих крыльях бабочек, закатных оттенках, плывущих облаках содержатся достижимые бесконечно более тонкие модуляции наслаждения, чем я пока способен различить своей чувствительностью, не говоря уже об описании. Если бы в самом процессе письма можно было физически передать этой странице аромат того куста азалии, что растет рядом со мной, каким чудом это казалось бы! — и все же с помощью одного лишь языка следовало бы уметь донести до каждого читателя совокупность той белой, медовой, свисающей сладости, которую облюбовали летние насекомые и которую любит Дух Вселенной. Изъян не в языке, а в людях. Нет никакой мыслимой цветочной красоты столь прекрасной, как слова — ни столь изящной, ни столь благоуханной. Можно мечтать о таких восхитительных сочетаниях слогов, с которыми не могут соперничать по совершенству ни все зарождения и увядания лета, ни чистота и очарование зимней белизны и лазури. Написать их, будь это возможно, означало бы встать вровень с природой; и нет никакого другого способа, даже посредством музыки, для человеческого искусства подняться столь высоко.

* * * * *

ОДИН ИЗ МОИХ КЛИЕНТОВ.

После более чем двадцатилетней практики в юридической профессии я убежден, что нельзя написать книги более интересной, чем откровения адвокатской конторы. Замыслы, раскрытые там до того, как они созрели, — заговоры, обнаруженные там

«Прежде чем они достигли своих последних роковых рубежей», —

различные ухищрения князя тьмы, орудия, с которыми он сражался, и те, с помощью которых был побежден, любопытные феномены острой активности и стяжательства, уловки сыщика и те средства, с помощью которых от них ускользали, а также бесконечные и вечно меняющиеся сюрпризы и поразительные происшествия представили бы такую панораму человеческих дел, которая превзошла бы нашу фантазию и скорректировала наше неверие в эту многократно порицаемую доктрину о растленности нашей природы.

В качестве иллюстрации позвольте представить вам «одного из моих клиентов», которого я назову мистером Сидни и с которым, возможно, в дальнейшем вы познакомитесь ближе. Его двойника по внешности вы можете встретить на улице в любой час дня. В нем нет ничего привлекающего внимание. Ему около сорока пяти лет, и весит он, пожалуй, фунтов двести. Лицо у него румяное, а волосы рыжеватые. Глаза маленькие, пронзительные и серые. Движения его медленны, и ни одно не совершается без цели. Интеллектуально он выше среднего, и его перцептивные способности хорошо развиты. Морщины на его губах перпендикулярны рту, и внимательный наблюдатель мог бы разглядеть на его лице уверенность в себе, а также упорство воли и цели. Но с обычными способностями можно многого добиться: давайте в этом очерке посмотрим, насколько именно в двух частностях.

Его первое появление в моем офисе произошло весной 1853 года. Он протянул мне пакет документов, сказав, что, если я назову час для профессиональной консультации, он будет пунктуален. Время было согласовано, и он удалился. При изучении его бумаг я обнаружил, что его рекомендательные письма были от нескольких сенаторов США, судей верховных судов, членов кабинета министров и губернаторов, а одно исходило от кандидата в президенты на последних выборах. Те, что были адресованы непосредственно мне, исходили от сенатора и члена Конгресса, которые оба были юристами и моими личными друзьями, людьми, чьему суждению я всецело доверял. Все они отзывались в высших тонах об честности, способностях и энергии мистера Сидни и в заключение говорили, что я могу безоговорочно полагаться на его суждения и руководствоваться его советами.

Какой из простых смертных может быть этим человеком, так возвещенным властями страны, и каков его труд, так хвалимый правителями? Я мысленно взглянул на него снова. Быть может, он трудится ради пожертвования какому-то великому литературному или благотворительному учреждению, ради возведения национального монумента. Нет. Быть может, у него есть некая теория, которую должны доказать и проиллюстрировать тысячи фактов; или, возможно, он является ненасытным сборщиком статистики. Последнее наиболее вероятно; но чем больше я размышлял, тем сильнее во мне разгорался огонь узнать больше о его миссии.

Я с нетерпением ждал его прихода. Это произошло точно в назначенный час. Цель той встречи не может быть названа из приличия, равно как и результаты не могут быть описаны; но можно сказать, что тот час был самым волнующим из всей моей профессиональной жизни, заставляя кровь стыть и кипеть попеременно. Дело было столь своеобразным, связанным со столь высокопоставленными людьми и проведенным с таким поразительным мастерством и тактом, что теперь, годы спустя, едва проходит день, чтобы мой ум не возвращался к тем часам и не воздавал должное тем выдающимся способностям, с которыми оно велось, так что мне порой кажется, будто обладатель их превзошел самого Люцифера. Мои глаза впервые открылись на поразительное в его области знания и искусства; и область невозможного сузилась материально, а владения князя господства воздуха расширились ad infinitum. В те области я не намерен углубляться в данный момент.

После нескольких лет делового знакомства с мистером Сидни я узнал, что прежде он был богатым фабрикантом и что его состояние было почти разрушено из-за сгорания нескольких складов, в которых он хранил большое количество не застрахованного товара. Владельцы этих складов были людьми состоятельными, влиятельными и респектабельными. Единственный из всех граждан, мистер Сидни заподозрил, что квартал был подожжен намеренно с целью обмануть страховые компании. Без какой-либо помощи или ведома других сторон он начал расследование и выяснил, что здания были застрахованы далеко за пределами их стоимости. Он также выяснил, что страховка была получена на гораздо большую сумму товара, чем склады могли вместить; и более того, что застрахованные товары, якобы хранившиеся там, на момент пожара там не находились. Точно так же он добыл длинный ряд фактов, указывавших на причастность к поджогу тех самых «купцов-князей», владевших полисами. По его мнению, они были убедительными. Поэтому он столкнулся с этими людьми лицом к лицу, обвинил их в поджоге и потребовал выплаты за собственный убыток. Разумеется, последовал отказ. После чего он сделал им официальное уведомление о том, что если его требование не будет удовлетворено в течение тридцати дней, то впредь никогда больше не представится возможности для урегулирования. То, что это уведомление произвело необычное волнение, было очевидно. Тем не менее тридцать дней истекли, и его претензия не была урегулирована.

С того часа, с верным пониманием чудовищности преступления, которое, по его мнению, было совершено, он посвятил свои громадные силы разоблачению преступности. Вся его душа была воспламенена почти до безумия величием его дела, и он преследовал его с твердостью принципов и непоколебимостью цели, которые казались почти безумием, пока он не обнажил перед миром самую грандиозную лигу грабителей из всех, о каких только можно было помыслить, простиравшуюся в каждый штат и территорию Союза и насчитывавшую, по его личному знакомству, более семисот влиятельных и властных людей, чьим бизнесом в качестве партнерства являлись подделка документов, фальшивомонетничество, кражи со взломом, поджоги и любые другие преступления, сулившие богатые денежные барыши.

Я не буду сейчас останавливаться на описании организации этой шайки, столь же безупречной, как и у любой корпорации; или огромных ресурсов в ее распоряжении, исчисляемых миллионами; или высокой респектабельности ее директоров и агентов в штатах; или кровавых клятв и штрафов, которыми связаны члены; или мест их ежегодных встреч; или тысячи других подробностей, более поразительных, чем что-либо в художественной литературе или истории. Я также не стану перечислять большое количество обвинительных приговоров членам этой банды за различные правонарушения благодаря усилиям мистера Сидни. Не преследуя никаких других сторон, кроме этих — давая им отпор в тех защитах, которые никогда прежде не давали сбоев, — выступая в открытом суде против характера их свидетелей, казавшихся лощеными джентльменами, и перечисляя преступления, в которых они были виновны, — и изнуряя их всеми законными и правомерными средствами, он собрал вокруг себя бурю, которой один человек из тысячи не смог бы противостоять и часа. Одиннадцать раз анализировалась пида, подозрительно поданная ему, и в каждом случае в ней обнаруживался яд; в то время как в сотнях случаев он отказывался принимать от неизвестных рук подарки, в отношении которых висели схожие подозрения. Многочисленны были адские машины, присылаемые ему, избегнуть взрыва некоторых из которых ему удалось чудом, а несколько взорвались в его собственном доме. Несчетны были анонимные письма с угрозами лишить его жизни, если он не прекратит преследование этой шайки грабителей. И все же ни на секунду не отступая от своей цели, он шел невредимым сквозь десять тысяч опасностей, пока наконец не пал жертвой врага, столь долго охотившегося за его жизнью. Ни на кого не упала его мантия.

Его единственной целью в жизни казалось сокрушение этой гнусной шайки грабителей, и он преследовал ее с гениальностью и силой, самоотверженностью, самопожертвованием и истинным героизмом, которые заслуживают бессмертия.

Вскоре перед его смертью, когда один из директоров этой банды был заключен в тюрьму по наущению мистера Сидни в ожидании предварительного следствия, он послал за мистером Сидни и предложил ему сто тысяч долларов, если тот прекратит преследовать его в одиночку. Мистер Сидни ответил, что ему уже много раз прежде предлагали подобную сумму, если он прекратит преследовать директоров, и что та же причина, которая заставила его отвергнуть то предложение, заставит его отказаться и от этого. На что директор предложил в качестве дополнительного стимула половину денег, взятых у курьера банков Ньюпорта по пути в Провиденс для выкупа их банкнот в Мерчантс-Банке, а также монетный двор, где они чеканили сплав, который годами ходил наравне с настоящими деньгами во всех банках и банкирских домах страны и выдерживал любые испытания, какие только можно было применить без уничтожения самой монеты, причем этот монетный двор обошелся его владельцам более чем в двести тысяч долларов. Все это мистер Сидни с возмущением отверг. И лишь на следующий год после его смерти эта монета стала известна, когда также сообщалось и верилось, что миллион с четвертью таковой заперт в хранилищах — Правительства.

Правительство Соединенных Штатов искало услуг мистера Сидни, что зафиксировано в документах. Стоявшие у власти приняли решение о его найме — факт, который менее чем через шесть часов стал известен директорам, и за это время пятеро из них прибыли в Вашингтон и выплатили своему поверенному сумму в тридцать пять тысяч долларов для какой-то цели, причем поверенный являлся не кем иной персоной, как почтенным членом верховного суда. Желаемую от мистера Сидни услугу он был готов оказать при условии, что его не попросят преследовать никаких иных лиц, кроме тех, чьему осуждению он поклялся посвятить свою жизнь.

Как сыщик мистер Сидни не имел себе равных в этой стране. Видок, возможно, превосходил его в искусстве маскировки, но в этом одном. У него поистине не было и десятой доли гения, силы ума и моральной мощи мистера Сидни, способных разглядеть истину, сколь бы глубоко она ни была спрятана, и выставить ее на ясный дневной свет.

«Его кровь и рассудок были столь слаженно смешаны»,

что его заключения казались сродни пророчеству.

Но мистер Сидни представлен здесь не как сыщик. Этот беглый очерк об этом замечательном человеке приводится для того, чтобы читатель охотнее поверил в то, что он обладал среди прочих удивительных способностей одной, достижение которой в такой степени не отмечено больше ни у одного другого человека, а именно:

Способность распознавать по единственному образцу почерка характер, род занятий, привычки, темперамент, состояние здоровья, возраст, пол, комплекцию, национальность, доброжелательность или скупость, смелость или робость, нравственность или безнравственность, манерность или лицемерие, а зачастую и намерения пишущего.

В возрасте тридцати пяти лет гений мистера Сидни как физиономиста, эксперта и сыщика оставался совершенно нераскрытым. Ни он сам, ни его друзья не подозревали о его удивительных способностях к наблюдению, анализу и дедукции. И он еще не получил своего первого урока, столкнувшись с мошенниками. Каким же образом он приобрел эту почти чудесную силу?

Установив имена директоров и государственных агентов банды, он собрал несколько сотен образцов их почерка. Он изучал их с энергией, с которой могла сравниться лишь его терпеливость. За удивительно короткое время он прежде всего начал различать нравственную и безнравственную подпись. Впоследствии он перешел к изучению рода занятий, возраста, привычек, темперамента и всех прочих характеристик пишущих, и в этом он преуспел в равной мере. Если кто-то усомнится в этом, пусть соберет ряд подписей французов, англичан, немцев и американцев или, что еще лучше, евреев всех национальностей, и, по крайней мере, в последнем случае, при наличии обычных наблюдательных способностей, не составит труда определить вопрос о национальности; человек, обладающий хотя бы зачатком проницательности, никогда не перепутает почерк еврея. Многие могут обнаружить в почерке гордость и манерность, а большинство людей — пол, как бы он ни был замаскирован.

«Письмена жениха стоят в ряд вверху, сужаясь, но прямые, как сосны в его роще; тогда как свободные и изящные письмена невесты видны внизу, легкие и тонкие, как растущий ее жасмин».

Почему же тогда должно казаться странным, что выдающиеся способности к наблюдению, анализу, а также терпеливому и энергичному изучению могут достичь гораздо большего? В этом деле правительство предоставило мистеру Сидни большие возможности, так что в конце концов он стал брать письма, опущенные за ночь в почтовое отделение большого города, и с той же быстротой, с какой искусный кассир при пересчете банкнот может обнаружить фальшивку, и с безошибочной уверенностью он откладывал те, что были подозрительно надписаны. «В каждом из этих девяти, — говорил он, — нет письма, а только деньги. Этот пакет из отделения на У-стрит. Эти адресованы людям, которые не носят этих имен: они вымышленные и приняты для нечестивых целей. Те — от воров ворам, и намекают на возможности», и так далее.

Путешествуя по главным железным дорогам страны бесплатно, принимаемый в отелях, где от оплаты отказывались, мистер Сидни в некоторых случаях был склонен делиться с друзьями частью тех знаний, которые он старался скрывать, полагая, что тем самым он лучше всего послужит великим целям своей жизни. Желал ли он, чтобы эта замечательная сила оставалась скрытой от мошенников, или же он думал, что его будут слишком сильно беспокоить, призывая в качестве эксперта по почерку в гражданских делах, или какова была его цель — неизвестно, и, вероятно, многие из его близких друзей не подозревают о его гениальности в этом отношении.

Однажды он впервые оказался в канадском городе и остановился в главной гостинице. Собираясь уезжать, он был удивлен, что хозяин отказался от оплаты. Затем владелец гостиницы попросил мистера Сидни дать характеристику человеку, чей почерк он предъявил. Мистер Сидни согласился и, удалившись в личный кабинет, определил возраст пишущего с точностью до года, его национальность — урожденный француз, его рост и комплекцию — очень низкий и полный, его темперамент и род занятий; и описал его как великодушного, благородного, общественно активного человека с сильными религиозными убеждениями и удивительной скромностью: все это владелец гостиницы признал совершенно верным.

Затем принесли книгу регистрации постояльцев, и почти к каждому имени мистер Сидни дал яркую характеристику или указал на особенность человека. Один был очень нервным, другой очень высоким и худым; этот был скупым, тот — упрямым; этот был фермером, а тот — священником; это имя было написано в шутку; это было подлинное имя, хотя написано не самим человеком, — а то написано самим человеком, но это было не его настоящее имя. О последнем упомянутом лице клерк пожелал получить полное описание и получил его почти в таких словах:—

«Его, сэр, не крестили этим именем. Он никак не мог написать его до того, как ему исполнилось тридцать. Он принял его в течение последнего года. Характер плохой, — очень плохой. Я полагаю, он профессиональный игрок и — кое-что похуже. Он, очевидно, не ограничивается одной сферой мошенничества. Он родился и получил образование в Новой Англии, ему около тридцати девяти лет, рост около пяти футов десяти дюймов, широкоплечий и плотный. Нервы у него крепкие, а сам он дерзкий, лицемерный и подлый. Он как раз из тех людей, что говорят как святые, а действуют как дьяволы».

Маленькая компания воздела руки в священном ужасе.

«Что касается возраста, комплекции, нервов и т. д., — сказал владелец гостиницы, — вы совершенно правы, но в его моральном облике вы сильно ошибаетесь»; и клерк рассмеялся в голос.

«Вовсе не ошибаюсь, — ответил мистер Сидни; — безнравственность подписи наиболее очевидна, и более чем вероятно, что он вышел из тюрьмы штата. Во всяком случае, он проявит свой истинный характер, где бы он ни задержался на год».

«Но, мой дорогой сэр, вы наносите величайший возможный ущерб своей репутации; он мой постоялец, и»——

«Вам лучше избавиться от него», — вставил мистер Сидни.

«Как же так, мистер Сидни, это же священник, который уже два месяца с большим успехом проповедует в церкви ——!»

«Как я вам и сказал, — ответил мистер Сидни; — он лицемер и мошенник по призванию. Позволите мне это доказать?»

Владелец гостиницы согласился. Позвали слугу, и мистер Сидни, написав что-то на карточке, отправил ее в комнату священника с просьбой немедленно прийти в контору. Ее доставили, и владелец гостиницы терпеливо ждал его преподобие.

«Вы думаете, он придет?» — спросил мистер Сидни.

Владелец гостиницы ответил утвердительно.

Мистер Сидни покачал головой и сказал: — «Вы увидите».

Спустя короткое время слуге снова было приказано провести разведку, и он доложил, что на его стук нет ответа и что дверь заперта изнутри. На что мистер Сидни выразил надежду, что религиозная община несет ответственность за его проживание, ибо он больше никогда не поведет это стадо, как пастырь. Впоследствии выяснилось, что пастор весьма непочтительным образом выскользнул через водосточную трубу на кухню и оттуда спрыгнул на землю, и, что «очень примечательно», подобно группе избирателей, опрокинутых Сэмом Уэллером в канал, «о нем больше никто никогда не слышал».

[Сноска А: С этим «священником» связана любопытная история, которая, возможно, еще появится в биографии мистера С.]

* * * * *

«Индивидуальный почерк, — говорит Лафатер, — неподражаем. Чем больше я сравниваю различные почерки, которые попадаются мне на пути, тем больше утверждаюсь в мысли, что они — суть выражения, эманации характера пишущего. У каждой страны, у каждой нации, у каждого города есть свой особый почерк». И то же самое можно сказать о живописи; ибо, если сто художников скопируют одну и ту же фигуру, мастер отличит копииста.

Несколько лет назад некий банк передал мне два простых векселя на крупные суммы, якобы подписанные неким мистером Темплом и индоссированные неким мистером Конуэем, которые и векселедатель, и индоссант объявили поддельными. Оба векселя были написаны на обычной белой бумаге и куплены банком у некоего брокера в то время, когда было трудно получить кредиты путем дисконтирования обычным способом. До наступления срока погашения векселей брокер, который был евреем, уехал в неизвестном направлении. Он не оставил после себя никаких обязательств, если только его нельзя было привлечь к оплате вышеуказанных векселей и нескольких других, подписанных и индоссированных таким же образом и находящихся в руках других лиц. Профессиональные эксперты предприняли несколько попыток найти сходство между подделками и подлинным почерком упомянутых Темпла и Конуэя, а также брокера, но все они неохотно пришли к выводу, что подписи были настолько несхожи, насколько это вообще возможно. Кассир был крайне смущен тем фактом, что мистер Конуэй был одним из директоров банка, и предполагалось, что он настолько хорошо знаком с его подписью, что его невозможно обмануть.

После самого тщательного расследования и затраты большого количества времени и денег, и после того, как искусные эксперты и сыщики отчаялись установить местонахождение еврея или что-либо еще, пока он не будет найден, держатели этих бумаг спокойно смирились с мыслью, что виновным был брокер и что все дальнейшие усилия бесполезны. В этот момент, когда все волнение улеглось, эти векселя попали ко мне. Я немедленно послал телеграмму мистеру Сидни, и с большой радостью получил ответ, что он уже в пути. В три часа утра я встретил его на железнодорожной станции. Он сделал мне комплимент, сказав, что нет другого человека на свете, ради которого он покинул бы город —— по подобному сообщению. Я поблагодарил его, и мы пошли в контору. До прибытия туда я лишь сообщил ему, что мне нужны его услуги в расследовании подделки, которая поставила нас в тупик. Он потребовал все бумаги. Я предъявил поддельные векселя, несколько подлинных чеков и писем мистера Темпла и мистера Конуэя, а также несколько образцов почерка брокера.

Сколько буду жить, никогда не забуду почти сверхъестественное сияние, которое разлилось по его чертам. Я почти видел нимб. Никакой язык не может описать столь заметную и быструю перемену выражения лица. Вся его душа, казалось, была погружена в восхитительное видение. Не могу сказать, как долго это продолжалось, так как я был потерян в восхищении, как он — в созерцании. Я заговорил, но он, казалось, не слышал. Наконец его мышцы расслабились, и он начал дышать, как будто сильно устал. Он вытер пот со лба и сказал, как бы про себя:—

«Верно!»

Я спросил, что верно. Прошло несколько минут, и он сказал громче:—

«Верно, как то, что вы родились на свет», — не услышав, по-видимому, моего вопроса.

Я предложил изложить то, что можно доказать, и подозрения, которые питали в отношении кассира. Он возразил и сказал:—

«Я исхожу из этих бумаг. Мистеру Темплу тридцать восемь лет, он крупный, хорошо сложенный мужчина, ростом полных шесть футов, с крепкими нервами, дерзкий, гордый и бесстрашный. Ум его активен, и в свое время он был профессором в колледже. Он хорошо живет и модно одевается. Думаю, он не занимается никаким законным делом. Он немец по рождению, хотя живет в этой стране уже несколько лет. Он несколько манерен и чрезвычайно лицемерен. Думаю, он игрок и торговец фальшивыми деньгами. Он, безусловно, не ограничивается одной сферой мошенничества. Это не то имя, которым его крестили, если его вообще когда-либо крестили. Он не мог написать его в юности и, должно быть, принял его в течение полутора лет». (Точно во всех известных деталях.)

«Мистера Конуэя я поначалу принял за адвоката, но это не так. Полагаю, он управляет наследствами, выступает в качестве опекуна и улаживает дела неудачливых торговцев в качестве их конкурсного управляющего, в дополнение к своей деятельности нотариуса и ростовщика. Ему пятьдесят шесть лет, он родился и получил образование в Новой Англии и, вероятно, уроженец этого города. Он высокий, худой и костлявый. Нервы у него не в порядке, и он легко возбудим. Вероятно, у него диспепсия, но он не упустил бы возможности составить документ, чтобы избавиться от нее. Примечательная черта его характера — скупость. Обладая хорошими природными способностями и сильным умом, он, должно быть, человек состоятельный, и я думаю, его мало заботит, как он наживает свое богатство. В то же время у него есть значительная гордость и осторожность, которые, наряду с его интересами, удерживают его в рамках честности, насколько это принято в мире. Если бы он не был старым холостяком, я бы лучше думал о его сердце, и он был бы менее прижимист».

«Подпись еврея — самая честная из трех. Робость — отличительная черта этого человека. Он не смог бы преуспеть ни в одной сфере мошенничества. Физически, а также умственно и морально невозможно, чтобы он имел какое-либо отношение к подделке. Он был бы до смерти напуган одним лишь предположением о своем соучастии».

«И значит, мистер Сидни, — сказал я, — вы знаете все об этих лицах и подробностях подделки?»

«Ничего вообще, — ответил он, — кроме того, что почерпнул из этих образцов их почерка. Я никогда не слышал ни о подделке, ни об этих людях до сего часа».

На что я ответил:—

«Я не могу поверить, что вы можете дать такое совершенно точное описание их (не считая их моральных качеств, о которых я мало что знаю) без других источников знаний. Должно быть, вы знали, что Темпл — немец, Конуэй — самый скупой старый холостяк в городе, а брокер — самый робкий. И как, во имя всего чудесного, вы могли знать, что Конуэй страдает диспепсией?»