Теперь ясно, что наше поражение при Булл-Ране в истинном смысле не было катастрофой; что мы не только заслужили его, но и нуждались в нем; что его конечные последствия лучше, чем были бы последствия победы. Далекие от того, чтобы пасть духом, мы должны обрести новую уверенность в нашем деле, в наших силах, в нашем окончательном успехе. Есть уроки, которые должна усвоить каждая великая нация, и они дешевы любой ценой, и для некоторых из этих уроков поражение 21 июля было очень небольшой ценой. Главный вопрос сейчас заключается в том, было ли это обучение достаточным и эффективным, или нам требуется еще более суровая дисциплина, чтобы закрепить его наставления.
В этот момент паузы и вынужденного размышления нам предстоит внимательно изучить дух и мотивы, с которыми мы вступили в войну, и определить истинную цель, ради которой война должна вестись. Сейчас не время предаваться фантазиям или слабости в суждениях. Настрой жителей Севера с тех пор, как война была навязана им, был в значительной степени благородным и великодушным. Внезапное прерывание мира, перспектива упадка долгой процветающей жизни были встречены сразу и мужественно. Страстное и ревностное рвение в защите поставленных под угрозу свобод и институтов нации проявилось по всей стране и во всех слоях общества. Никто, кто пережил месяцы апрель и май, никогда не забудет героическую и идеальную возвышенность того времени. Но по мере того, как шли недели, по мере того, как проходила непосредственная тревога, пробудившая непобедимую мощь народа, нечто от духа самоуверенности, возбужденной надежды, удовлетворенного тщеславия смешалось с более ранним и чистым чувством и испортило его. Война должна была быть короткой. Наши враги быстро уступят перед подавляющей силой, выставленной против них; они побегут от северных войск; мы были уверены в легкой победе. Было мало трезвых предчувствий, когда наша армия выступила из Вашингтона в свое великое наступление. Войска двигались вперед с ликованием, словно отправляясь в праздничный и увеселительный поход; и нация, наблюдавшая за ними, разделяла их беззаботную уверенность и предрекала скорый триумф. Но событие показало, насколько такой дух далек от того, что подобает гражданской войне, подобной этой. Никогда еще люди не участвовали в деле, которое требовало бы больше серьезности цели, больше скромности и смирения в притязаниях.
Долг, стоящий перед нами, почетен соразмерно своей трудности. Бог дал нам работу, которую нужно выполнить не только для нас самих, но и для грядущих поколений людей. Он возложил на нас задачу, которая, если будет выполнена хорошо, потребует наших самых напряженных усилий и нашего самого терпеливого и неустанного усердия. Мы честно вступили в войну, которая не может быть короткой, даже если наши враги вскоре сложат оружие; ибо это война не просто за поддержку и защиту Конституции и возвращение собственности Соединенных Штатов, не просто за решение вопроса о праве большинства контролировать наглую и мятежную меньшинство в республике, не для установления факта национального существования и исторического единства Соединенных Штатов; но это также и в большей степени война за установление цивилизации в той огромной части нашей страны, в которой в течение многих лет варварство набирало силу. Это война за установление свободы и справедливости, свободы совести и свободы мысли, равного закона и личных прав на всем Юге. Если их нельзя обеспечить без отмены рабства, то это война за отмену рабства. Мы ведем войну не для того, чтобы восстановить старый порядок вещей, а для того, чтобы установить новый. Мы не отдаем себя и свои состояния ради того, чтобы провести несколько сражений, а затем заключить мир, восстановив южные штаты на их прежнем месте в Союзе, — но ради уничтожения корня, из которого выросла эта война, и чтобы сделать другую такую войну невозможной. Не стоит делать только половину или четверть нашей работы. Но если мы сделаем ее основательно, как должны, война должна быть долгой и потребует от нас долгих жертв. Хорошо сразу взглянуть в лицо факту, что это поколение будет вынуждено к бережливости, и что роскошные расходы на пустяки и излишества должны быть заменены на большие и щедрые затраты ради благородного дела. Мы не должны ожидать или надеяться на скорое возвращение того, что называется процветанием; но мы будем в высшей степени и обильно процветать, если нам удастся распространить и утвердить принципы, которые одни могут придать достоинство и ценность национальной или индивидуальной жизни, и без которых материальное изобилие, успех в торговле и рост богатства являются свидетельствами скорее упадка, чем прогресса государства. Мы, которые так долго стремились к погоне за богатством и его накоплению, теперь должны проявить более щедрую энергию в свободном расходовании наших средств для достижения бесценных целей, ради которых мы пошли на войну. В этой перспективе нет ничего обескураживающего. Наш народ, привыкший в последние годы к самому расточительному использованию денег и к всеобщей экстравагантности в расходах, еще не утратил традицию экономии и бережливости прежних времен и не найдет трудным снова применить их на практике. Бремя не падет ни на один класс; и когда каждый человек, независимо от его положения в жизни, будет призван снизить свой уровень жизни, ни одному человеку не покажется слишком трудным делать то, что делают все остальные.
Но если таковы цели и перспективы войны, ясно, что они требуют более трезвого мышления, более тщательного прогнозирования и более основательной подготовки, чем те, что были им уделены до сих пор. Если мы — поколение, избранное для выполнения работы, которая лежит готовой перед нашими руками, если мы уполномочены на столь славное и столь весомое предприятие, то есть только один дух, подобающий нашей задаче. Война, если она должна быть успешной, должна быть религиозной войной: не в старом смысле этой фразы, не войной бурного возбуждения и страстного энтузиазма, не войной, в которой преступления жестоких фанатиков приписываются божественному импульсу, а войной самой по себе, ведущейся с достойной и торжественной силой, с чистыми руками и чистыми сердцами — войной, спокойной и неизбежной в своих процессах, как суды Божьи. Когда люди Кромвеля вышли, чтобы одержать победу в битве при Уинсби, их паролем была «Религия». Можем ли мы в нашей великой борьбе за свободу и право принять какой-либо иной пароль, кроме этого? Требуется ли нам еще одно поражение и еще больше страданий, чтобы привести нас к осознанию нашей ответственности перед Богом за ведение и исход этой войны?
Только заняв самую высокую позицию, поднявшись до полного понимания того, что вовлечено в этот конфликт, мы обеспечим успех и предотвратим свое опускание до уровня тех, кто сражается против нас. Деморализацию, неизбежно сопутствующую всем войнам, можно встретить и преодолеть только простым и мужественным религиозным убеждением и усилием. Одним из преимуществ поражения будет то, что оно сделало очевидным, что полк хулиганов и призовых бойцов — не лучший материал для формирования армии. «Ваши люди недостаточно мстительны», — как сообщается, сказал мистер Рассел, наблюдая за битвой. Это было высказывание проницательного наблюдателя, но оно выражает лишь несовершенное понимание истины. Мстительность — это не тот дух, который должен быть у наших людей, а решимость, на которую можно положиться гораздо больше, чем на мстительную страсть, поскольку она основана на более стабильных и долговечных качествах характера. Худшие персонажи наших больших городов могут быть подходящими ровнями для миссисипских или арканзасских головорезов, но масса нашей армии не должна быть опущена до уровня хулиганов или уровня варваров. Люди Новой Англии и Запада не маршируют под знаменами с девизом «Добыча и Красота», хотя генерал Борегар имеет наглость заявлять об этом, а епископ, ныне генерал, Полк — невежество произносить подобные клеветы. Зверства, совершенные над нашими ранеными и пленными «рыцарством» Юга, могут вызвать не только ужас, но и дикую ярость мести. Но наше дело не должно быть запятнано жестокостью и преступлениями, даже во имя мести. Если война — это просто война, в которой должна преобладать грубая сила, если мы сражаемся только ради похоти, гордости и господства, тогда давайте заведем наших «Мстителей Эллсворта» и будем убивать раненых нашего врага без пощады; давайте сожжем их больницы, давайте оправдаем их, пока еще ложные, обвинения против нас; давайте признаем правду слов епископа Луизианы, что Север ведет эту войну «с обстоятельствами варварства, которые, как наивно полагали, никогда больше не опозорят анналы цивилизованного народа». Но если мы, если наши братья в армии должны потерять гордые отличия Севера и быть опущены до уровня нежных милосердий и гуманных советов рабовладельцев и надсмотрщиков, было бы мало пользы в борьбе. Если наши институты на Севере не производят лучших, более гуманных и более мужественных людей, чем институты Юга, если брать в массе, то нет причин для жертвы кровью и сокровищами в их поддержку. Война всегда должна быть жестокой; ее нельзя вести на принципах нежности; но справедливая, религиозная война может вестись только милосердно, без излишеств, без обстоятельств предотвратимых страданий. Наши враги — это наша внешняя совесть, и их упреки могут предупредить нас о наших опасностях.
Солдаты северной армии в целом — люди, способные понять силу моральных соображений. Они умны, независимы, энергичны — такой же хороший материал, из которого когда-либо формировалась армия. Большая часть из них пошла на войну из лучших побуждений и с ясным пониманием природы и оснований конфликта. Но они требуют подтверждения в своих принципах и укрепления против искушений жизни в лагере и в поле голосом и поддержкой сообществ, из которых они вышли. Если страна небрежна или безразлична к их моральным стандартам, они неизбежно станут такими же сами и потеряют восприятие целей, за которые сражаются, забывая свои обязанности не только как солдат, но и как хороших людей. Одно из преимуществ поражения — заставить мысли, которые лагерная жизнь могла сделать незнакомыми, вернуться в сознание солдата. Хвастовство наступления ушло — и есть шанс для трезвого размышления.
Особенно необходимо для наших людей, непривычных к военному делу и сразу вступающих неподготовленными в эту великую войну, принять справедливый и высокий взгляд на свое новое призвание: смотреть на него глазами не наемников, а людей, призванных на службу своей стране; рассматривать его как жизнь, которая не менее, а более трудна, чем любая другая, чтобы быть исполненной с честью. «Наша профессия, — сказал Вашингтон, — самая целомудренная из всех; даже тень вины омрачает блеск наших самых прекрасных достижений». Наши солдаты в Вирджинии и других рабовладельческих штатах должны поддерживать не только свою репутацию, но и репутацию сообществ, из которых они пришли. Должно быть соперничество в благородных усилиях среди войск разных штатов. Разве у нас теперь не будет полков, которые своим храбрым и почетным поведением завоюют звания не менее благородные, чем «Овернь без пятна»? Если похвала, которую мистер Линкольн воздал нашим людям в своем недавнем послании Конгрессу, не является незаслуженной, они обязаны показать качества, подобные тем, которые никогда не требовалось проявлять другим простым солдатам. Среди них больше людей с характером, интеллектом и принципами, чем когда-либо видели раньше в рядах. В нашей службе должен быть более высокий тон, чем в службе любого другого народа; и было бы упреком нашим институтам, если бы наши солдаты не показали себя не только стойкими и храбрыми в действии, неустрашимыми в духе, неутомимыми в энергии, но терпеливыми к дисциплине, самоконтролирующимися и сдержанными. Позор для нашего оружия от поражения при Булл-Ране был не так велик, как позор от буйного пьянства и беспорядочного поведения наших людей в течение двух или трех дней, последовавших в Вашингтоне. Если наши люди должны быть достойными солдатами столь великолепного дела, в котором они участвуют, они должны подняться до его высоты. Битвы могут быть выиграны простыми человеческими машинами, людьми, служащими за одиннадцать долларов в месяц; но победа, подобная той, которую мы должны одержать, может быть выиграна только людьми, которые знают, за что и почему они сражаются, и которые осознают достоинство, данное им, и ответственность, возложенную на них священностью их дела. Старый флаг, звезды и полосы, должен быть в их глазах не только символом прошлых слав и чести страны, но его звезды должны сиять перед ними светом свободы, а его полосы должны быть эмблемой ровных и прочных линий равной справедливости.
Отступление от Булл-Рана и паника, которая его сопровождала, не были вызваны трусостью среди наших людей. В течение долгих часов наши войска сражались хорошо и показали свою доблесть в самых тяжелых обстоятельствах. Они не боялись умереть. Не было ничего странного в том, что необученные добровольцы, какими были многие из них, неэффективно поддерживаемые и плохо ведомые, должны были в конце концов уступить перед превосходящей силой и поддаться слабости, вызванной истощением и голодом. Но урок поражения был бы усвоен неполно, если бы армия и нация в равной степени не извлекли из него более справедливое чувство, чем они обладали раньше, ценности индивидуальной жизни. Никогда жизнь не ценилась так высоко и не была так драгоценна, как она стала в Америке. Никогда прежде каждый индивид не имел такой ценности. Стоит дороже вырастить человека здесь, и он стоит больше, когда выращен, чем где-либо еще. Долгий мир и необычайное количество комфорта, которым наслаждалась нация, сделали нас (говоря широко) любящими жизнь и нежными к ней. Мы на Севере смотрели с изумлением на безрассудство Юга по отношению к ней. Мы думали, что храбрее сохранить, чем потратить ее; и сомнительная гуманность, несомненно, иногда приводила нас к слабым сентиментальностям и ложным оценкам ее ценности. Мы были в опасности думать слишком много о ней и быть малодушными в ее использовании. Но первая жертва, к которой призывает война, — это жизнь; и мы должны пересмотреть наши оценки ее ценности, если хотим довести нашу войну до счастливого конца. Чтобы достичь этой цели, никакая жертва не может быть слишком драгоценной или слишком дорогой. Дрожь, с которой мы услышали первое сообщение о том, что три тысячи наших людей убиты, была лишь признаком удара, который получили наши сердца. Но не должно быть никакого уклонения от перспективы смерти наших солдат. Лучше, чем если бы мы потерпели неудачу, чтобы миллион человек умер на поле битвы. Не часто люди могут иметь привилегию предложить свои жизни за принцип; и когда приходит возможность, только трус не приветствует ее с радостью. Жизнь не имеет ценности по сравнению с духовными принципами, из которых она получает свою ценность. Неважно, сколько жизней стоит защитить или обеспечить истину, справедливость или свободу, истина, справедливость и свобода должны быть защищены и обеспечены. Самосохранение должно уступить сохранению Истины. Маленькая человеческая жизнь — на сегодня, принцип — вечен. Умереть за истину, умереть с открытыми глазами и решительно за «доброе старое дело» — это не только честь, но и награда. «Страдание — это дар, который дается не каждому, — сказал один из шотландских мучеников в 1684 году, — и я желаю благословить Господа всем своим сердцем и душой за то, что Он счел такую бедную вещь, как я, достойной дара страдания».
Ничтожность отдельного человека по сравнению с принципами, от которых зависят прогресс и счастье человеческого рода, — это урок, который внушают нам как аналогии природы, так и свидетельства истории и заверения веры. Природа равнодушна к отдельной жизни. Ее процессы кажутся расточительными, но именно из кажущегося расточительства она извлекает свои великие и долговечные результаты. Повсюду в ее творениях видны следы жизни, оборванной ради чего-то более постоянного, чем она сама. И для утверждения тех бессмертных основ, на которых человеческий род должен твердо стоять в добродетели и надежде, для возведения стен истины, не будет скупого расходования индивидуальных жизней. Люди — ничто в общем счете, человек — это всё.
Дух нации проявится в ее готовности без содрогания встретить те жертвы жизнями, которые могут потребоваться для достижения нашей цели. Мы все должны страдать и радоваться вместе, но пусть не будет не по-мужски или не по-женски боязливого отношения к кровопролитию. Смерти наших людей от болезней, от лагерных эпидемий — вот чего нам следует бояться и что мы должны предотвращать; смерти на поле боя мы не имеем права страшиться. Люди, погибающие за это дело, погибают достойно; они не могли бы пожелать более почетного конца жизни.
Честь, утраченная в нашем недавнем поражении, не может быть возвращена, но, поистине, одно из преимуществ поражения состоит в том, что оно учит людей ценить честь, необходимость завоевывать и хранить ее любой ценой. Честь и долг — лишь два названия одного и того же в войне. Но новизна войны для нас столь велика, мы настолько неискушены в ней и до сих пор так мало думали о ней как о чем-то касающемся нас самих, что существует опасность, как бы мы поначалу не смогли оценить ее более тонкие элементы и не пренебрегли возможностями, которые она предоставляет для проявления добродетелей, редко востребованных в гражданской жизни. Обычное бахвальство Юга, что только там можно найти рыцарство Америки и что среди южан дух мужества выше, а чувство чести острее, чем среди жителей Севера, теперь должно быть подвергнуто испытанию. Нет нужды повторять банальности о храбрости и чести. Но мы и наши солдаты должны помнить, что от них требуется не просто выполнение установленной работы, а доблестная и великодушная готовность благородных умов к дерзким и благородным поступкам. Хотя наука о войне в наше время изменила отношения и обязанности людей на поле боя по сравнению с тем, какими они были в старые рыцарские времена, все же остается место для проявления безупречной доблести и мужественной добродетели. Честь и мужество — часть нашей религии; и трус или человек, небрежный к чести в нашей армии свободы, должен пасть под бóльшим позором, чем когда-либо ложился на опозоренного солдата в прежние времена. Чувство чести тоньше, чем обычный здравый смысл мира. Оно не считает издержек и не считает никакую жертву великой. «Тогда король заплакал, вытер глаза и сказал: "Ваша храбрость чуть было не погубила вас, ибо я называю безумием рыцарей оставаться, когда они превзойдены числом". "Нет", — сказали сэр Ланселот и другие, — "ибо однажды опозоренное никогда не может быть восстановлено"». Примеры Баярда — sans peur et sans reproche, Сидни, героев древних или недавних дней — для нашего подражания. Мы обязаны быть не менее достойными похвалы и памяти, чем они. Они не совершили ничего, что было бы слишком высоко для нашего подражания. И в их славной компании, мы можем надеяться, некоторые из наших имен еще могут быть вписаны, чтобы стоять как вдохновляющие примеры и модели для грядущих времен. Если поражение принесло нам позор, оно принесло нам также и более твердую решимость. Нельзя сказать, что человек знает себя или уверен в своей силе принципов и характера, пока он не был испытан огнем испытаний в горниле поражения. То же самое верно и для нации. Испытание поражением — это испытание ее национальной ценности. Поражение показывает, заслуживает ли она успеха. Мы вполне можем быть благодарны и рады нашему поражению 21 июля, если извлечем из него секреты нашей слабости и будем отброшены им к истинным источникам силы. Если оно выполнило свою работу тщательно, если мы достаточно воспользуемся преимуществами, которые оно нам предоставило, мы можем быть вполне довольны тем, что столь незначительный вред принес нам столь великое благо. Но если нет, то пусть мы будем готовы к еще одному и еще одному поражению, пока наши души не закалятся, а наши силы не будут дисциплинированы для достойного достижения победы. Ибо победу мы в свое время получим. Нет нужды бояться или сомневаться в исходе. Как только мы заслужим ее, победа будет нашей; а если бы мы одержали ее раньше, это был бы лишь пустой и бесплодный триумф. Вся история — лишь пророчество нашего окончательного успеха, и Мильтон облек это пророчество в слова: «Иди вперед, о Нация, никогда не будь разъединенной! Будь похвалой и героической песней всего потомства! Заслужи это, но ищи только добродетели, а не расширения своих пределов (ибо к чему выигрывать увядающий триумфальный лавр из слез несчастных людей?), но утверди чистое поклонение Богу в Его церкви и справедливость в государстве. Тогда самые трудные препятствия сгладятся перед тобой; зависть погрузится в ад, коварство и злоба будут посрамлены, будь то доморощенное зло или чужеземная хитрость; да, другие нации тогда будут жаждать служить тебе, ибо господство и победа — лишь пажи справедливости и добродетели. Используй свою непобедимую мощь для совершения достойных и богоподобных дел, и тогда тот, кто стремится разрушить ваш союз, пусть наследует раздирающее проклятие во всех поколениях!»