Как ни велика эта утрата, смерть миссис Браунинг не лишена печального утешения. Учитывая крайне тяжелое состояние ее легких, врач уверен, что жизнь ее в лучшем случае могла продлиться не более шести месяцев. Вместо внезапного призыва к Богу жизнь угасала бы медленно; будучи слишком слабой для малейшего усилия, она была бы лишена утешения в книгах, друзьях, письме, а возможно, даже и в самой мысли. Бог избавил ее от живого погребения, а ее мужа — от затянувшихся страданий. Вглядываясь в поэзию миссис Браунинг в поисках тени ее личности (ибо она была редким примером автора, превосходящего свои произведения), можно найти немало выражений, приветствующих мысль о переменах, которые освободили бы ее от страданий, неотделимых от ее смертной природы. В ее сонетах часто встречается стремление к более полной жизни. Порой она пишет так, словно из-за телесной немощи ее крылья были скованы:—
«Когда я силюсь выразить в стихах / Свой сокровенный дух, душа моя / Стучит в висках, свободу возлюбя, / Ища в иных, высоких небесах / Гармонии, что в вечных чудесах / И в истине, и в мире бытия! / Но, как в ветрах, согнувшись у ручья, / Мы гнемся под проклятьем, что в лесах / Природы дышит. Мир наш слаб и пуст; / Искажен каждый отблеск красоты; / Мы немощны, когда наш голос густ! / Жди, дух, пока спадут с тебя черты / Твоих одежд, и вновь, без всяких уз, / Свой гимн допой, не ведая тщеты!»
«Пепельные одежды» спали,—
«И хоть у нас есть и были причины / Для земной печали, / Ты, Поэт-Бог, велик и радостен!»
Было справедливо, что миссис Браунинг вернулась домой, чтобы умереть во Флоренции, в своей Каза Гвиди, где она провела счастливую супружескую жизнь, где родился ее сын и где она наблюдала и радовалась второму рождению великой нации. Ее сердце не было так привязано к Риму, как к Флоренции, и кажется, будто жизнь ее была продлена лишь для того, чтобы она нашла вечный покой во Флоренции. Рим бережно хранит своих Шелли и Китса, к скромным могилам которых совершается немало благоговейных паломничеств; и теперь Флоренция, не менее почитаемая, имеет свою святыню, посвященную памяти Теодора Паркера и Элизабет Барретт Браунинг.
Нынешняя Флоренция — это уже не та Флоренция, что была прежде. Она никогда не станет прежней для тех, кто любил ее не только ради нее самой, но и ради миссис Браунинг. Ее отражение остается и должно оставаться всегда; ибо,
«пока она покоится, ее песни толпами / Бродят по нашим земным склонам, / Сопровождаемые божественными надеждами».
Итальянцы проявили много чувств в связи с утратой, которую они также понесли,—больше, чем можно было ожидать, если учесть, что немногие из них владеют английским языком и что для этих немногих английская поэзия (за исключением Байрона) неизвестна.
Батальон Национальной гвардии должен был сопровождать останки миссис Браунинг к месту погребения, если бы недоразумение со временем не помешало этому свидетельству уважения. Флорентийцы проявили большой интерес к маленькому мальчику, уроженцу Тосканы, и даже просили, чтобы его воспитали как итальянца, когда для него откроется какая-либо карьера в новой Италии. Хотя это предложение не будет принято, оно было сделано с величайшей добротой и показывает, с каким почтением Флоренция относится к имени Браунинг. Друзья миссис Браунинг стремятся к тому, чтобы мемориальная доска в ее честь была установлена во флорентийском Пантеоне, церкви Санта-Кроче. Правда, она не была католичкой и не была итальянкой, но она была христианкой и кем-то большим, чем просто итальянка. Ее гений и то, что она сделала для Италии, дают ей право быть в одном ряду с Галилеем, Микеланджело, Данте и Альфьери. Монахи, давшие разрешение на возведение памятника Кавуру в Санта-Кроче, должны охотно уступить место для доски, на которой должно быть начертано,
ОНА ПЕЛА ПЕСНЮ ИТАЛИИ. ОНА НАПИСАЛА «АВРОРУ ЛИ». ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Эдвин из Дейры. АЛЕКСАНДР СМИТ. Лондон: Macmillan & Co. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.
Третий сборник стихов Александра Смита, безусловно, претендует на внимание публики. Мы нисколько не удивимся, если эта его последняя попытка окажется самой удачной. Вулканические строки в его ранних произведениях навлекли на него гнев капитана Стаба и многих молодых служителей правосудия, до тех пор невинных в пролитии чернил. Старое оружие, без сомнения, теперь будет направлено против него в достатке. Нам в этом месяце достаточно отправить печатнику образец последнего пиршества Александра и попросить его «передать его по кругу».
* * * * *
БЕРТА. «И вот, в самый разгар приятного мая, / Когда каждая изгородь была молочно-белой, а жаворонок / Пятнышком на фоне солнечного облака / Был слышен над всеми полями, и когда его сердце / Делало весь мир таким же счастливым, как оно само,— / Принц Эдвин с двумя десятками дюжих рыцарей / Выехал, как жених, чтобы привезти домой свою невесту. / Прекрасное зрелище было видеть их в пути, / Их длинные белые плащи развевались на ветру, / Их украшенные драгоценностями уздечки, кони, стремительные, как пламя, / Сминающие цветы в благоухание, пока они двигались! / То они проносились мимо одинокой скалы, / То мерцали сквозь росистый сумрак леса, / То выходили на солнце. Летняя ночь / Повесила над их палатками, разбитыми в долине, / Свой мимолетный блеск звезд. Когда он побледнел, / И когда вершины всего края стояли / Как багровые острова в море рассвета, / Они, еще в тени, свернули свой полотняный город; / Ибо Любовь стряхнула с себя сон, как врага, / И не хотела медлить. В полдень, / Когда, сияя из лесов впереди, / Принц увидел дворцовые ворота, его сердце / Потерялось в собственных ударах, как звук / В эхе. Когда кавалькада приблизилась, / Навстречу ей выскочили княжеские братья / В перьях и золотой чешуе; и когда они встретились, / Внезапно из дворца зазвучали трубы / Веселой свадебной музыкой. Берта среди своих служанок / Вскочила, услышав радостный звук, / Яркая, как звезда, сияющая в ночи. / Когда она вышла, летний день померк; / Ибо весь его солнечный свет утонул в ее волосах, / Его лазурь — в ее глазах. Княжеский муж, / Владыка счастья, неведомого, неведомого, / Которое невозможно познать годами и годами,— / Непостижимого, как очертания холмов, / Когда стоишь посреди них! Прошла неделя, / Углубляясь от пира к пиру; и в конце / Седой священник воздел свои торжественные руки, / И две прекрасные жизни сладостно слились в одну, / Как поток в потоке. Затем снова рыцари / Собрались, прекрасные, как цветы на лугу, / В то время как в дальних покоях женщины плакали / И, толпясь, благословляли маленькую золотую головку, / Которой так скоро предстояло лежать на груди чужака / И больше не освещать это место. Ворота стояли широко: / Вышел Эдвин, облаченный в счастье; / Она дрожала от ропота и движения, / Что вздымались вокруг,—затем внезапно сжалась, / Когда сквозь складки опущенных век почувствовала / Жгучий на ее лице широкий и пристальный день / И все любопытные глаза. Ее братья воскликнули, / Когда ее подняли на молочного скакуна: / 'Ах! малышка, сегодня вечером скоро стемнеет! / Сотню раз мы будем скучать по тебе за день, / Сотню раз мы будем вставать на твой зов, / И нужда и пустота придут к нам! / Теперь, напоследок, наша любовь удержала бы тебя! / Пусть этот поцелуй разорвет связь! Ободрись, моя девочка! / Мы приедем и увидим тебя, когда у тебя будет мальчик, / Чтобы гордо подбрасывать его к лицу отца, / Чтобы дать ему услышать, как он воркует!' Прочь они поскакали; / И братья все еще смотрели им вслед от дверей, / Пока пурпурная даль не поглотила их. Как она плакала, / Когда, оглядываясь назад, она видела то, что знала,— / Дворец, полоску водопада, луг, / Мрачный пояс леса — исчезающими / В серости гор! С ознобом / Широкий чужой мир охватил ее, и она прильнула / Близко к боку своего мужа. Шелковый шатер / Они раскинули для нее и для ее служанок / На холмах на закате. Все было тихо, / Кроме Эдвина; ибо мысль о том, что Берта спит / В этом диком месте,—под крышей стонущего ветра, / Черно-синей полночи с ее огненным пульсом,— / Такая добрая, такая драгоценная, пробудила нежность, / В которой беспокойно жил страх, / Не дававший ему уснуть. И вот, высоко вверху, / Загорелся на скалистой вершине горы / Розовый сигнал их пути. Они двинулись дальше; / И по мере того, как день продвигался, на хребте / Они увидели свой дом, затененный облаком; / И, повисев лишь мгновение на круче, / Солнечный луч коснулся его, превратив в пыльный дождь; / И вот, город лежал, мерцая среди лесов, / И влажные берега были яркими. Когда они приблизились, / Город опустел до самых младенцев / И рассыпался, как маргаритки по полям. / Ветер, который качал тысячу каштановых шишек / И резвился в волнах ржи, / Забыл свою праздную игру и, пораженный любовью, / Задержался в ее развевающемся платье. Со всех сторон / Люди прыгали, как волны, чтобы увидеть ее, / И смыкались позади, как волны за кораблем. / И все же, в самой суматохе радости, / Углубляющаяся тишина сопровождала ее на пути; / Она была таким изысканным существом, что поселянин / Чувствовал свою грубость; молчаливые женщины благословляли / Леди, когда ее красота плавала в глазах, / Сладких от необычных слез. Сквозь толпы она проходила, / Раздавая щедрость своих улыбок; / И когда она вошла через дворцовые ворота, / Чудесный солнечный свет погас в воздухе, / И все приняло свой обычный вид. Солнце опустилось в золотой запад, / Вечер приближался; и вокруг огня / Люди сидели и говорили о той, кто пришла / В тот день, чтобы жить среди них, и они хвалили / Ее милое лицо, говоря, что она так же добра, как и прекрасна.»
«Итак, пока город гудел, как обычно, / С мельницей, и колесом, и косой, и мычащим быком / В зеленом поле,—пока, вокруг сотни очагов, / Смуглый Труд хвастался великими делами, / Совершенными на луговых покосах, и Зависть шипела / Своим ядом, который разъедал все, к чему прикасался,— / Ржавея золото соседа, покрывая плесенью пшеницу / И покрывая волдырями чистую кожу самой целомудренной девы,— / Эдвин и Берта сидели в супружеской радости, / Удаленные от всех, как небесные существа с крыльями, / Опустившиеся на вершину холма близ солнца, / Когда весь мир лишен человека и города / Из-за расстояния, и их сердца наполняет тишина,— / Недолго: ибо к ним, как и ко всем, / С высоты любви в мир людей / Случай взывал многими низменными голосами. / Так они отправились вперед со сладостью в сердцах, / Которая снимала остроту с шипа. / Сладко солнце любви только в небесах, / Но не менее сладко, когда оно смягчено облаком / Ежедневных обязанностей! Эликсир любви, выпитый / Из чистой и страстной чаши юности, / Сладок; но лучше, предусмотрительно использованный, / Несколько капель, сбрызнутых в каждое обычное блюдо, / Которым накрыт человеческий стол, / Заквашивая все небесами. Восседая высоко / Среди своего народа, на высоком помосте, / Верша суд,—заставляя леса звенеть / Вслед за летящим оленем с гончей и рогом,— / Разговаривая с рабочими на рыжих песках, / Среди скелетов кораблей, как лучше носу / Разрезать большую волну и стряхнуть пену,— / Эдвин сохранял дух спокойный, уравновешенный, / Тихий, как река в полный прилив; / И в его глазах собиралась более глубокая синева / И сияло более теплое лето. И когда вскипала / Гневная кровь при виде лени, или мошенничества, или зла, / Что-то от Берты касалось его, принося мир / И направляя его голос. Среди людей ходила / Королева Берта, источая милосердие, / И видела только улыбающиеся лица; ибо свет / Всегда смотрит на просветленные цвета. Как рассвет / (Любимый всеми счастливыми, часто искомый / На медленном востоке полыми глазами, которые наблюдают) / Она казалась, находя грубую благодарность, / Которая могла только преклонить колени и благодарить. В трудолюбии / Она была прекрасным примером, когда пряла / Среди своих служанок; и каждый день она преломляла / Хлеб нуждающемуся страннику у своих ворот. / Вся лень и грубость бежали при ее приближении; / Женщины краснели и приседали, когда она проходила, / Сохраняя слово и улыбку, как драгоценное золото; / И там, где на подушках кучились детские головки, / Фигурой света она проплывала сквозь их сны.»
История, теория и практика электрического телеграфа. Джордж Б. Прескотт, суперинтендант линий электрического телеграфа. Бостон: Ticknor and Fields. 1861. 12-я доля листа.
Можно с уверенностью сказать, что ни одно из чудодейственных средств девятнадцатого века, важность которого хотя бы в некоторой степени равна важности электрического телеграфа, так мало понятно широкой публике в своих практических деталях. Его результаты предстают перед нами ежедневно, удовлетворяя наш утренний и вечерний аппетит к новостям; но как мало людей имеют ясное представление даже о самых простых правилах, управляющих его работой, не говоря уже об огромной и сложной системе, благодаря которой эти результаты становятся столь универсальными! Общий уровень интеллекта в настоящее время, несомненно, превосходит тупое понимание типичного ирландца, который в ранние телеграфные времена тратил большую часть дня, ожидая прохождения настоящего письма по проводам; но даже сейчас — после двадцати лет электрического телеграфа, в течение которых прогресс волшебного провода был столь стремительным, что он уже достиг протяженности почти в шестьдесят тысяч миль только в Соединенных Штатах — даже сейчас представления людей в целом о modus operandi этого великого средства, мягко говоря, крайне расплывчаты. Даже хроническая и производящая памфлеты ссора между управляющими нашей телеграфной системой и их сторуким антагонистом, ежедневной газетной прессой, не способна передать нашему общему чувству ничего, кроме впечатления, что самые гигантские блага могут быть настолько злоупотреблены, что это искушает нас иногда пожелать, чтобы они никогда не существовали.
Одной из причин этого общего невежества было отсутствие какого-либо учебника или руководства по этому предмету, дающего ясное и полное изложение его тайн. Настоящая работа — первая американская книга, которая берется за предмет с самого начала и проводит его через весь процесс, ведущий к результатам, о которых мы говорили. Ее автор привносит в свою работу наилучшую возможную квалификацию — долгое знакомство с предметом в повседневных деталях его развития. Его введение информирует читателя, что он тринадцать лет занимался бизнесом практического телеграфирования. Таким образом, он уверен в своей почве, исходя из лучшего источника — личного опыта.
Мы не будем критиковать работу в деталях, а удовлетворимся тем, что автор преуспел в своем замысле сделать весь предмет понятным любому читателю, который последует за его ясным и систематическим изложением. План работы прост, а расположение упорядочено и правильно. Дается краткое изложение фундаментальных принципов электричества и средств его искусственного распространения. Это, конечно, включает описание различных батарей, используемых в телеграфировании. Затем следует глава об электромагнетизме и его применении в телеграфе. Это подготавливает почву для изложения физических условий, при которых может передаваться электрический ток. Затем автор описывает инструменты, необходимые для передачи и записи понятных знаков, под общим заголовком «Аппаратура электрического телеграфа», где различные телеграфные системы становятся предметом тщательного описания. Глава посвящена истории каждой системы — Морзе, игольчатой, Хауса, Бэйна, Хьюза, комбинированной и другим, менее известным. Эти главы очень полны и очень интересны, воплощая в себе историю каждого инструмента, детали его использования и изложение его возможностей. Система, наиболее используемая в Америке, — это комбинированная система, печатающий инструмент которой является результатом остроумного сочетания наиболее желательных качеств систем Хауса и Хьюза. Об этом прекрасном инструменте дается полностраничная гравюра, которая, вместе с тщательным объяснением мистера Прескотта, делает процесс записи очень ясным.
Следующий раздел работы относится к подземным и подводным телеграфным линиям. Большая часть этого раздела посвящена атлантическому кабелю, великому успеху и великой неудаче нашего времени. Глава, посвященная этому злополучному предприятию, дает самый полный отчет о его возникновении, прогрессе и упадке, который мы когда-либо видели. Кажется, она разрешает, насколько это могут сделать доказательства, спорный вопрос о том, проходило ли когда-либо сообщение через подводный кабель — пункт, по которому существует много неверующих даже в наши дни. Мы думаем, этим неверующим было бы полезно прочитать представленный отчет. Мистер Прескотт сообщает нам, что с момента первой прокладки кабеля до дня, когда он перестал работать, было фактически передано не менее четырехсот сообщений: сто двадцать девять из Валентии в Тринити-Бэй и двести семьдесят одна из Тринити-Бэй в Валентию. Любопытный читатель может найти копии всех этих сообщений, хронологически записанные в этом томе. Мистер Прескотт выражает полную уверенность в восстановлении телеграфной связи между двумя полушариями. Однако можно обоснованно сомневаться, будет ли когда-либо возобновлена прямая подводная связь. Два других маршрута предлагаются как более вероятные для того, чтобы стать курсом международных проводов. Один из них — тот, который недавно был исследован сэром Леопольдом Мак-Клинтоком и капитаном Янгом под эгидой британского правительства. Этот маршрут, принимая крайнее северное побережье Шотландии в качестве точки отправления и касаясь Фарерских островов, Исландии и Гренландии, достигает нашего континента на побережье Лабрадора, делая самый длинный подводный участок в восемьсот миль, около одной трети длины атлантического кабеля. Однако существует немало сомнений относительно практичности этого маршрута; и поскольку британское правительство уже потратило несколько сотен тысяч фунтов на эксперименты с подводными кабелями, маловероятно, что оно рискнет многим большим в каком-либо проекте, не дающем абсолютно твердого обещания успеха. Что кажется более вероятным, так это то, что наша телеграфная связь с Европой будет в конечном итоге осуществлена через Азию. Даже сейчас российское правительство энергично продвигает свои телеграфные линии на восток от Москвы; и его собственный интерес дает сильную гарантию того, что телеграфная связь вскоре будет установлена между его коммерческой метрополией и его военными и торговыми постами на тихоокеанской границе. Проект также недавно принял форму создания линии между Квебеком и постами Компании Гудзонова залива к северу от реки Колумбия. С двумя крайностями, столь близкими к встрече, подводный провод вскоре будет проложен через Берингов пролив или пересечет его в более южной точке, касаясь Алеутских островов на своем пути.