Я не уделял так много мыслей этому человеку и его письму со дня, когда получил его, до сих пор; но необходимо было упомянуть об этом в конце истории. Я теряю из виду болезненные инциденты, думая о самом Патрике. Я только жалею, что хоть раз не видел его лица, чтобы знать, насколько близко к истине то изображение, которое я сформировал о нем.
Могли быть, без сомнения, были и другие такие молодые ирландцы, чьи жизни были направлены неверно из-за отсутствия знаний, которые Патрик получил в добрый час благодаря случайности своего приезда в Англию. Я боюсь, что многие из них прожили жизнь в смятении или бессильном недовольстве под заблуждением, что их страна политически угнетена. Ошибку теперь можно считать исчерпанной. В Ирландии достаточно хорошо понимают, что ее беды были вызваны социальными, а не политическими причинами, со дня католической эмансипации. Но мучительно думать, какой могла бы быть короткая жизнь Патрика, если бы он остался под влиянием О'Коннелла; и какими были жизни сотен других — ставших дикими из-за заблуждения и несчастными из-за раздоров и беззакония, из-за отсутствия луча того ясного дневного света, который сделал здравомыслящего гражданина из страстного Молодого сторонника отмены унии.
ХЛЕБ И ГАЗЕТА.
Это новая версия «Panem et Circenses» римской толпы. Это наш ультиматум, как тот был их. Им нужно было что-то поесть и цирковые представления, на которые можно посмотреть. Нам нужно что-то поесть и газеты, которые можно почитать.
От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, мы можем оставить свои экипажи, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу на неопределенный срок. Если мы живем скромно, есть по крайней мере новые платья, чепчики и повседневные предметы роскоши, без которых мы можем обойтись. Если молодой зуав в семье выглядит щеголевато в своей новой форме, ее почтенный глава доволен, даже если он сам становится потрепанным, как зонтик тмина в конце сезона. Он будет с радостью приглаживать взъерошенный ворс своего старого бобра терпеливым расчесыванием вместо покупки нового, если только щегольская фуражка лейтенанта будет такой, какой она должна быть. Мы все гордимся тем, что разделяем эпидемическую экономию времени. Только хлеб и газету мы должны иметь, без чего бы еще мы ни обходились.
Как эта война упрощает наш образ бытия! Мы живем своими эмоциями, как больной человек, как говорят в просторечии, питается своей лихорадкой. Наша обычная умственная пища стала неприятной, и то, что в другое время было бы интеллектуальной роскошью, теперь совершенно отталкивающе.
Все это изменение в нашем образе существования подразумевает, что мы испытали какое-то очень глубокое впечатление, которое рано или поздно проявится в постоянных последствиях для умов и тел многих среди нас. Мы не можем забыть наблюдение Корвизара о частоте, с которой болезни сердца отмечались как следствие ужасных эмоций, вызванных сценами великой Французской революции. Леннек рассказывает историю монастыря, медицинским директором которого он был, где все монахини подвергались самым суровым покаяниям и обучались самым болезненным доктринам. Все они становились чахоточными вскоре после поступления, так что за десять лет его службы все обитательницы вымирали два или три раза и заменялись новыми. Он без колебаний приписывает болезнь, от которой они страдали, тем подавляющим моральным влияниям, которым они подвергались.
До сих пор мы замечали немногим больше, чем расстройства нервной системы как следствие военного возбуждения у некомбатантов. Возьмем первый пустяковый пример, который приходит нам на память. Печальное бедствие для федеральной армии было рассказано на днях в присутствии двух джентльменов и леди. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, менее ученым языком, под ложечкой, изменились в лице и признались в легкой дрожи в коленях. У леди была «grande revolution», как говорят французские пациенты, — она пошла домой и пролежала в постели остаток дня. Возможно, читатель улыбнется при упоминании таких тривиальных недомоганий, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает от не более серьезной причины. Старый джентльмен упал без чувств от фатальной апоплексии, услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших ранних друзей, который недавно умер от той же болезни, как полагали, получил свой приступ главным образом вследствие волнений того времени.
Мы все знаем, что такое военная лихорадка у наших молодых людей — какой пожирающей страстью она становится для тех, кого поражает. Патриотизм — это ее огонь, без сомнения, но он питается топливом всякого рода. Любовь к приключениям, заразительность примера, страх упустить шанс поучаствовать в великих событиях времени, желание личного отличия — все это помогает произвести те странные трансформации, которые мы часто наблюдаем, превращая самых мирных из нашей молодежи в самых пылких из наших солдат. Но нечто от той же лихорадки в другой форме достигает многих некомбатантов, у которых нет мысли потерять ни капли драгоценной крови, принадлежащей им или их семьям. Некоторые из симптомов, которые мы упомянем, почти универсальны; они так же ясны у людей, которых мы встречаем повсюду, как признаки гриппа, когда он свирепствует.
Первый — это нервное беспокойство очень своеобразного характера. Люди не могут думать, писать или заниматься своими обычными делами. Они бродят по улицам, они прогуливаются по общественным местам. Мы признались одному выдающемуся автору, что отложили том его работы, который читали, когда началась война. Это было так же интересно, как роман, но роман прошлого побледнел перед красным светом ужасного настоящего. Встретив того же автора вскоре после этого, он признался, что отложил перо в то же время, когда мы закрыли его книгу. Он не мог писать о шестнадцатом веке больше, чем мы могли читать о нем, пока девятнадцатый находился в самой агонии и кровавом поту своей великой жертвы.
Другой весьма выдающийся ученый сказал нам со всей простотой, что он пришел в такое состояние, что читал одни и те же телеграфные депеши снова и снова в разных газетах, как если бы они были новыми, пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал точно так же и не делает этого часто до сих пор, теперь, когда первый прилив лихорадки прошел? Другой человек всегда ходит по боковым улицам по пути за полуденным выпуском — он так боится, что кто-нибудь встретит его и расскажет новости, которые он хочет прочитать сначала на доске объявлений, а затем в больших заглавных буквах и жирным шрифтом газеты.
Когда приходят какие-либо поразительные военные новости, они продолжают повторяться в наших умах, несмотря на все, что мы можем сделать. Те же ходы мыслей ходят кругами по мозгу, как статисты, составляющие великую армию театрального представления. Теперь, если мысль проходит через мозг тысячу раз в день, она проложит такой же глубокий след, как та, что проходила через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет века, которые мы, кажется, прожили с двенадцатого апреля прошлого года, и, говоря более общо, ту операцию ex post facto великого бедствия или любого очень мощного впечатления, которую мы однажды проиллюстрировали образом пятна, распространяющегося назад от листа жизни, открытого перед нами, через все те, которые мы уже перевернули.
Блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И все же не совсем блаженны; ибо что может быть болезненнее, чем пробуждение от мирного бессознательного состояния к чувству, что что-то не так, мы не можем сначала понять что, — а затем ощупью пробираться через сумерки наших мыслей, пока не наткнемся на несчастье, которое, подобно какой-то злой птице, казалось, улетело, но которое сидит и ждет нас на своем насесте у нашей подушки в серости утра?
Обратное этому, пожалуй, еще более болезненно. Многие испытывают чувство в часы бодрствования, что беда, от которой они страдают, в конце концов, лишь сон — если они протрут глаза достаточно энергично и встряхнутся, они проснутся от него и обнаружат, что все их предполагаемое горе нереально. Эта попытка обмануть себя, избавившись от уродливого факта, всегда напоминает нам тех несчастных мух, которые предавались опасным сладостям бумаги, приготовленной для их особого использования.
Понаблюдайте за одной из них. Она чувствует себя не совсем хорошо — по крайней мере, подозревает у себя недомогание. Ничего серьезного — давайте просто потрем передние лапки друг о друга, как огромное существо, которое обеспечивает нас, потирает руки, и все будет в порядке. Она трет их тем своеобразным скручивающим движением и делает паузу в ожидании эффекта. Нет! Все еще не совсем в порядке. — Ах! Это наша голова не так поставлена, как должна быть. Давайте устроим ее там, где она должна быть, и тогда мы, безусловно, снова будем в хорошей форме. Итак, она тянет свою голову, как старая леди поправляет свой чепчик, и проводит передней лапкой по ней, как котенок, умывающийся. — Бедняжка! Это не фантазия, а факт, с которым ей приходится иметь дело. Если бы она могла прочитать буквы в заголовке листа, она бы увидела, что это «Липкая бумага для мух». — Так и с нами, когда в нашем страдании при бодрствовании мы пытаемся думать, что спим! Возможно, очень молодые люди могут этого не понять; по мере того как мы становимся старше, наша бодрствующая и сновидческая жизнь все больше и больше перетекают друг в друга.
Другой симптом нашего возбужденного состояния виден в разрушении старых привычек. Газета так же властна, как русский указ; она должна быть получена, и она должна быть прочитана. Этому все остальное должно уступить. Если мы должны выходить в необычные часы, чтобы получить ее, мы пойдем, несмотря на послеобеденный сон или вечернюю сонливость. Если она застает нас в компании, она не будет церемониться, но прервет комплимент и историю божественным правом своих телеграфных депеш.
Война — это очень старая история, но она новая для этого поколения американцев. Наш собственный ближайший родственник по восходящей линии хорошо помнит Революцию. Как она могла забыть ее? Разве она не потеряла свою куклу, которая осталась позади, когда ее увозили из Бостона, становившегося тогда неуютным из-за пушечных ядер, падающих с соседних высот в любое время, — в знак чего посмотрите на башню церкви Брэттл-стрит в этот самый день? Война в ее памяти означает '76-й год. Что касается стычки 1812 года, «мы не много думали об этом»; и все знают, что мексиканское дело не особенно беспокоило нас, за исключением его политических отношений. Нет! Война — это новая вещь для всех нас, кто не в последней четверти своего столетия. Мы узнаем много странных вещей из нашего свежего опыта. И кроме того, есть новые условия существования, которые делают войну такой, какая она у нас, очень отличной от войны, какой она была.
Первое и очевидное различие состоит в том факте, что вся нация теперь пронизана разветвлениями сети железных нервов, которые вспыхивают ощущением и волей взад и вперед к городам и провинциям и от них, как если бы они были органами и конечностями единого живого тела. Второе — это обширная система железных мышц, которые, так сказать, двигают конечности могучего организма одну относительно другой. Что было железнодорожной силой, которая доставила Шестой полк в Балтимор 19 апреля, как не сокращение и растяжение руки Массачусетса со сжатым кулаком, полным штыков на конце?
Это постоянное взаимообщение, соединенное с силой мгновенного действия, держит нас всегда живыми от возбуждения. Это не запыхавшийся курьер, который возвращается с донесением от армии, которую мы потеряли из виду на месяц, и не единственный бюллетень, который говорит нам все, что мы должны знать в течение недели о каком-то великом сражении, но почти ежечасные параграфы, нагруженные правдой или ложью, как бывает, заставляя нас всегда беспокоиться о последнем факте или слухе, который они рассказывают. И так же о движениях наших армий. Сегодня ночью крепкие лесорубы Мэна разбивают лагерь под своими собственными ароматными соснами. Через десяток-другой часов они среди табачных полей и невольничьих загонов Вирджинии. Военная страсть горела, как разбросанные угли огня в домохозяйствах революционных времен; теперь она несется по всей земле, как пламя по прерии. И эта мгновенная диффузия каждого факта и чувства производит другой странный эффект в уравнивании и стабилизации общественного мнения. Мы, возможно, не в состоянии видеть на месяц вперед; но что касается того, что прошло, неделю спустя это так же тщательно обсуждено и оценено, как было бы в целый сезон до того, как наша национальная нервная система была организована.
«Как дикая буря пробуждает дремлющее море, Ты единственная учишь всему, чем может быть человек!»
Мы предавались вышеприведенному апострофу к Войне в поэме Phi Beta Kappa давным-давно, которая нам нравилась больше, прежде чем мы прочитали прекрасную продолжительную лирику мистера Катлера, произнесенную на недавней годовщине этого Общества.
Часто, в пароксизмах мира и доброй воли ко всему человечеству, мы чувствовали уколы совести по поводу этого отрывка — особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько построить и содержать колледж, и что каждый пушечный порт, который мы могли бы закрыть, дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что был какой-то смысл в нашем бедном двустишии. Война научила нас, как ничто другое, тому, чем мы можем быть и являемся. Она возвысила нашу мужественность и нашу женственность и заставила нас всех вернуться к нашим существенным человеческим качествам, долгое время более или менее скрываемым духом торговли, любовью к искусству, науке или литературе, или другими качествами, не принадлежащими всем нам как мужчинам и женщинам.
В этот самый момент она делает больше для того, чтобы растопить мелкие социальные различия, которые держат щедрые души вдали друг от друга, чем проповедь самого Возлюбленного Ученика. Мы обнаруживаем, что не только «патриотизм — это красноречие», но что героизм — это благородство. Все ранги удивительно уравниваются под огнем замаскированной батареи. Простой ремесленник или грубый пожарный, который встречает свинец и железо как мужчина, является самым истинным представителем, которого мы можем показать, героев Креси и Азенкура. И если один из наших изысканных джентльменов снимает свои соломенные лайковые перчатки и стоит рядом с другим, плечом к плечу, или ведет его в атаку, он так же почетен в наших глазах и в их, как если бы он был плохо одет, а его руки были испачканы трудом.
Даже наши бедные «брамины» — которых критик в очках с матовыми стеклами (тот самый, который хватает свою статистику за лезвие и бьет своего предполагаемого антагониста рукояткой) странно путает с «раздутой аристократией», тогда как они очень часто являются бледными, недоразвитыми, застенчивыми, чувствительными существами, чье единственное право по рождению — это склонность к учебе, — даже эти наши бедные новоанглийские брамины, субриваты организуемой базы, какими они часто являются, считаются полноценными людьми, если их мужество достаточно велико для формы, которая так свободно висит на их стройных фигурах.
Молодой человек утонул не так давно в реке, протекающей под нашими окнами. Через несколько дней полевое орудие было притащено к кромке воды и много раз выстрелило над рекой. Мы спросили прохожего, который выглядел как рыбак, зачем это. Это было, чтобы «разбить желчь», сказал он, и таким образом поднять утонувшего на поверхность. Странная физиологическая фантазия и очень странный non sequitur; но это не наш текущий пункт. Много необычных объектов действительно всплывают на поверхность, когда великие пушки войны сотрясают воды, как когда они ревели над гаванью Чарльстона.
Измена всплыла, отвратительная, годная только на то, чтобы быть сваленной в свою позорную могилу. Но обломки драгоценных добродетелей, которые были покрыты волнами процветания, всплыли тоже. И всякого рода неожиданные и неслыханные вещи, которые лежали невидимыми в течение нашей национальной жизни в восемьдесят лет, всплыли и всплывают ежедневно, вытряхнутые со своего ложа сотрясениями артиллерии, ревущей вокруг нас.
Стыдно признаться, но были лица, в остальном респектабельные, не желавшие сказать, что они верят, что старая доблесть революционных времен вымерла среди нас. Они говорили о наших собственных северных людях, как англичане в прошлые века привыкли говорить о французах, — старый солдат Голдсмита, может быть, помнится, называл одного англичанина стоящим пяти из них. Как Наполеон говорил об англичанах, опять же, как о нации лавочников, так эти лица делали вид, что считают множество своих соотечественников невоинственными ремесленниками, — забывая, что Пол Ревир научил себя ценности свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин приспособил себя формировать армии в труде ковки железа.
Эти лица узнали лучше теперь. Храбрость наших свободных трудящихся была покрыта, но не задушена, затоплена, но не утоплена. Руки, которые были заняты покорением стихий, должны были только сменить свое оружие и своих противников, и они были так же готовы покорить массы живой силы, противостоящие им, как они были готовы строить города, перегораживать реки, охотиться на китов, собирать лед, ковать грубую материю в любую форму, которую может потребовать цивилизация.
Другой великий факт всплыл на поверхность и всплывает каждый день в новых формах — что мы один народ. Легко сказать, что человек есть человек в Мэне или Миннесоте, но не так легко почувствовать это, всем нашим костям и мозгу. Лагерь очень быстро депровинциализирует нас. Бедный Уинтроп, марширующий с городскими элегантами, кажется, был удивлен, обнаружив, насколько удивительно человечны были твердорукие люди Восьмого Массачусетского. Это выбивает всю чепуху из каждого, или должно делать это, видеть, как справедливо реальная мужественность страны распределена по ее поверхности. И затем, как раз когда мы начинаем думать, что наша собственная почва имеет монополию на героев, так же как и на хлопок, появляется полк галантных ирландцев, как Шестьдесят Девятый, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как провинциализм округа Коос, Нью-Гэмпшир, или Бродвея, Нью-Йорк.