«The Atlantic Monthly, Том 8, № 47, сентябрь 1861 г.»

Удивительный факт: вода, подготовленная таким образом, всего из четырех ингредиентов, после того как пробудет в аквариуме месяц или более, приобретает остальные компоненты, которые обычно присутствуют в ничтожных количествах в натуральной морской воде. Она должна получать их в результате жизнедеятельности растений или животных, или тех и других вместе. Бром, возможно, поступает из губок или морских водорослей. Таким образом, искусственная вода со временем приходит в норму.

Резервуар, подготовленный и выдержанный с той же осторожностью, что и для речного аквариума, имеющий чистое дно и запас хорошей воды, теперь готов к засадке. На скалах во время отлива можно найти множество красиво окрашенных и нежно окаймленных водорослей и морских трав, которые будут печально искушать энтузиаста перенести их изящные оттенки в аквариум. Все подобные искушения следует подавлять. Зеленый цвет — единственный, хорошо подходящий для здорового роста и насыщения кислородом в новом резервуаре. Небольшой выбор пурпурных или красных разновидностей, возможно, можно будет ввести и успешно культивировать позднее, но они очень капризны, тогда как оливковые и бурые почти наверняка погибнут и испортят воду. Следует также помнить, что водоросли — растения тайнобрачные и не имеют видимых цветов, способных порадовать глаз или воображение. Из всех морских растений Ulva latissima, или морской салат, — первый и лучший выбор. У него широкие светло-зеленые слоевища, он вынослив, быстро растет и, следовательно, хорошо отдает кислород. Вторым по внешнему виду и полезности идет Enteromorpha compressa, нежная, похожая на траву водоросль. Через некоторое время можно выбрать и добавить Chondrus crispus, или обычный ирландский мох. Этого должно хватить на несколько месяцев, так как добавлять слишком много сразу небезопасно. Затем можно попробовать зеленые водоросли Codium tomentosum и Cladophora, а еще позже — красивую Bryopsis plumosa. Но гораздо лучше поначалу ограничиться несколькими экземплярами Ulva и другими растениями этого класса, поскольку полдюжины таких растений обеспечат жизнь целому ряду животных.

После того как несколько выносливых растений хорошо приживутся и будут процветать в течение недели или двух, а вода станет прозрачной и наполнится пузырьками кислорода, придет время подыскать живых обитателей для морского аквариума. Рыб, несмотря на их привлекательность, следует запускать в последнюю очередь, ибо, обладая наивысшей жизненной силой, они требуют больше всего кислорода и пищи, а потому не стоит доверять им, пока все в резервуаре не наладится.

Первыми обитателями должны стать выносливые разновидности морских анемонов, или Actiniae, — полипы класса лучистых. Actinia mesembryanthemum — обычный гладкий анемон, в изобилии встречающийся на побережье и часто прикрепляющийся к камням на берегу. «В закрытом состоянии, — говорит г-н Хибберт, — он очень напоминает спелую клубнику, будучи темно-шоколадного цвета, усеянного мелкими желтыми пятнышками. В раскрытом состоянии внутри центрального отверстия виден круг ярко-синих бусин или бугорков, а из центра разворачивается и распространяется во все стороны множество похожих на кораллы пальцев или щупалец». Он остается раскрытым много дней подряд, если вода остается чистой, и, не имея особого желания передвигаться, обычно остается там, куда его поместили. Это плотоядное существо, которое ищет пищу своими вечно ощупывающими щупальцами, затягивая внутрь рыб и моллюсков, но чаще всего — мельчайших инфузорий. Как и другие полипы, его можно разрезать пополам, и каждая часть станет новым существом. Это очень красивый и выносливый объект для аквариума. Существует множество разновидностей, некоторые из которых очень нежны, например Actinia anguicoma, или змеевидный анемон, и розово-коричневая Actinia bellis, которая так напоминает маргаритку. Другие, такие как Actinia parasitica, можно добыть только при глубоководном драгировании; «и, как следует из названия, он обычно обитает в раковине какого-нибудь мертвого моллюска. И что еще любопытнее, в той же раковине мы обычно находим симпатичного краба, который служит носильщиком для анемона. Он таскает раковину за собой, как паланкин, на котором восседает очень раздутый, но нарядно одетый властитель, лишенный способности сдвинуть ее самостоятельно»[B].

[Сноска B: Хибберт, «Книга об аквариуме».]

Actinia gemmacea, или жемчужный анемон, Actinia crassicornis и перистый анемон — все они красивы, но являются нежными разновидностями.

Анемоны требуют минимального ухода; как правило, их не нужно кормить, хотя маргаритковые и перистые анемоны жадно поедают мелко нарезанную баранину или устриц. Но, как правило, для их пропитания достаточно инфузорий, и безопаснее их не кормить, так как любые несъеденные фрагменты начнут разлагаться и загрязнять воду.

Следующими по полезности, выносливости и приспособляемости к новому аквариуму идут моллюски. И из них улитки и литорины заслуживают нашего уважительного внимания как самые верные, терпеливые и необходимые санитары, очищающие от водорослевых обрастаний, которые вскоре затуманивают морской аквариум.

«Интересно, — говорит г-н Госсе, — наблюдать за деловитостью, с которой питается литорина. Через очень регулярные промежутки времени хоботок, трубка с толстыми мясистыми стенками, быстро выворачивается наизнанку до определенной степени, пока поверхность, имеющая шелковистый блеск, не соприкоснется со стеклом; это язык; он совершает короткое движение, а затем трубчатый хоботок снова втягивает свои стенки, язык исчезает, и каждая нить водоросли из того маленького участка, который был очищен, уносится внутрь. В следующее мгновение, пока нога делает небольшое продвижение, хоботок снова разворачивается, делает еще один взмах, и снова все втягивается; и это происходит с большой регулярностью. Я могу сравнить это действие только с тем, как язык быка слизывает траву на поле, или с действием косаря, срезающего прокос за прокосом».

Из ракообразных в аквариум можно допустить креветок и крабов меньших видов, хотя и в небольшом количестве. Они грубые, шумные, драчливые и в некоторой степени разрушительные, но по той же причине — забавные обитатели резервуара.

Всем знаком способ, которым краб-отшельник занимает раковины трубачей и улиток и живет в них. Плохо защищенный сзади природой, бездомный краб бродит в поисках жилья. Вскоре он находит пустую раковину и, тщательно ощупав ее клешней, чтобы убедиться, что она не занята, в мгновение ока заскакивает в нее задом наперед и устраивается в своем новом доме. Часто можно видеть, как он взвешивает удобства той раковины, в которой находится, и другой вакантной квартиры, найденной им в странствиях; он даже решается выбраться из своей и залезть в другую, а затем обратно, прежде чем убедится в их относительных достоинствах. Во всех этих маневрах, как и в ежедневных битвах с собратьями, он — одно из самых потешных существ.

По мере совершенствования нашей практики с аквариумом мы можем рискнуть ввести более нежных постояльцев. Таково прекрасное семейство кольчатых червей: серпула в своем грязном домике и теребелла, древнейший из каменщиков, возводящий стены своего жилища на водостойком цементе.

Можно ввести большой класс зоофитов, но многие их разновидности уже окажутся внутри аквариума в компании своих более крупных соседей. Эти своеобразные существа, или объекты, образуют границу, где последний проблеск животной жизни настолько слаб и мерцающ, что вызывает сомнения, принадлежат ли они к животному или растительному царству. Агассис называет их Protozoa — первичные формы существования. Некоторые делят их на два больших класса, а именно: Anthozoa, или «цветожизнь», и Polyzoa, или «многожизнь», в которых особи объединены в группы. В основном они обитатели воды; все лишены суставов, нервов, легких и настоящих кровеносных сосудов, но все обладают раздражимой системой, в соответствии с которой они расширяются или сокращаются по желанию. Среди Anthozoa — анемоны; среди Polyzoa — мадрепоры, или кораллостроители, и многие другие. Многие из них микроскопичны и относятся к классу животных, называемых инфузориями.

Очень примечательное свойство, которым обладают инфузории — свойство, очень полезное для аквариума и, казалось бы, определяющее их место в растительном царстве, — заключается в том, что они выдыхают кислород, подобно растениям. Это было доказано Либихом, который собрал несколько банок кислорода из резервуаров, содержащих только инфузорий.

Кусочек сотового коралла (Eschara foliacea) легко найти, и, если его правильно выбрать и поместить в аквариум, он может продолжать расти там благодаря трудам своих живых инфузорных обитателей: они — достойные соперники мадрепорам, или глубоководным кораллостроителям более теплых широт. Стенки его ячеек имеют толщину не более одной тридцатой дюйма, и у каждой ячейки есть свой обитатель. Они упакованы так плотно, что на площади в одну восьмую квадратного дюйма можно насчитать отверстия сорока пяти ячеек. Поскольку все они двойные, это дает пять тысяч семьсот шестьдесят ячеек на квадратный дюйм. Теперь образец среднего размера даст, со всеми своими извилинами, по крайней мере сто квадратных дюймов стенки, которая будет содержать популяцию из пятисот семидесяти шести тысяч жителей — очень большой город. Так говорит г-н Госсе. Мы не можем удержаться, вслед за ним, от цитирования строк Монтгомери о трудах коралловых червей, которые современная наука позволила нам изучать в наших гостиных.

«Миллионы на миллионы, век за веком, С простейшим мастерством, с неутомимым трудом, Ни мгновения, ни движения не упуская, Клали линию за линией, террасу на террасу, Чтобы взрастить возвышающийся, светлеющий, постепенный курган, Чудесной структурой карабкающийся к дню. Каждый трудился в одиночку, но все трудились вместе, Бессознательно, но не недостойными инструментами, С помощью которых невидимая рука воздвигала Новое творение в тайной глубине. …..Я видел, как живая груда восходила, Мавзолей своих архитекторов, Все умирая вверх, по мере того как их труды завершались; Слизь была материалом, но слизь превращалась В адамант от их окаменяющего прикосновения: Хрупки были их остовы, эфемерны их жизни, Их кладка неразрушима».

Глубоководные замеры, сделанные недавно для атлантического телеграфа, продемонстрировали существование органической жизни даже на дне океана. Многочисленные живые инфузории были извлечены лотом на свет божий из своих скрытых убежищ. «Глубже, чем когда-либо звучал лот» до этих последних дней, существуют мириады крошечных существ и водорослей, служащих им пищей. Остается нерешенной проблема: как они могут противостоять огромному давлению, которому должны там подвергаться, достигающему нередко нескольких тонн на квадратный дюйм. И еще один интересный для нас момент вытекает из этого. Это вопрос практической важности для аквариумиста-натуралиста: насколько уменьшенное давление, с которым они сталкиваются в резервуаре при переносе из своих нижних домов в аквариум, может влиять на их жизнеспособность. Нельзя ли некоторые из многочисленных смертей в морском резервуаре разумно объяснить этим недостатком давления?

Какую разницу установила природа в естественной способности сопротивляться давлению между существами, которые плавают у поверхности, и теми, что обитают в более глубоком море! Медуза может жить только у самой поверхности воды и, мягко плавая в нежной среде, все же раздавливается от прикосновения, тогда как кораллостроитель с полной безнаказанностью выдерживает на своей сводчатой ячейке вес целых миров.

Другой важный вопрос: насколько изменение количества света может повлиять на более нежных существ. Что делают рыбы без света, было решено темнотой Мамонтовой пещеры, обитатели черных бассейнов которой лишены глаз, очевидно, потому, что там нечего видеть. Более глубоко расположенные инфузории и моллюски должны обитать в бесконечных сумерках, ибо Гумбольдт экспериментально установил, что на глубине ста девяноста двух футов от поверхности количество солнечного света, которое может проникнуть, равно лишь половине света обычной свечи, находящейся на расстоянии одного фута.

Таким образом, всегда в полумраке, но в состоянии постоянной безопасности от штормов и волнений верхних слоев воздуха, тысячи форм низшей органической жизни и тайнобрачной растительности живут и процветают в мире и покое.

«Пол из песка, как горный нанос, И жемчужные раковины блестят на кремнистом снегу; Из коралловых скал морские растения поднимают Свои ветви, где текут приливы и волны.

* * * * *

И жизнь в редких и прекрасных формах Резвится среди тех каменных беседок, И находится в безопасности, когда гневный дух штормов Сделал вершину волн своей собственностью»[C].

[Сноска C: Персиваль.]

На дне, на разной глубине, лежит этот блестящий лучистый — типичный представитель своего класса — морская звезда. Это тихие и безобидные существа, любимцы в аквариуме из-за красивого контраста, который они создают с морскими растениями и другими объектами.

Идеальная прозрачность, элегантная форма и грациозное плавание медуз делают их весьма почитаемыми в родных местах и ценными для аквариума. Но они очень нежны. Как прекрасны и удивительны эти безголовые дискофоры, когда они плавают и движутся вперед с помощью изгибов своих дисков и нежно волочащихся щупалец, а центральный стебелек свисает далеко внизу, как язычок прозрачного колокола! И все же эти чудеса — не что иное, как морская вода, заключенная в столь тонкую ткань, что она вянет на солнце и оставляет после себя лишь крошечное пятнышко высохшего желатиноподобного вещества.

Наконец, идут рыбы, многие из которых относятся к тем же родам, что и рекомендуемые для пресноводного аквариума. Черный бычок знаком, приручаем, но прожорлив; кефаль очень вынослива, но также довольно свирепа; губаны — одни из самых эффектных рыб (в некоторых частях страны их называют Cunners), и из них древний губан (Labrus maculatus), покрытый сетью киноварных ячеек на коричнево-белом фоне, — самый элегантный.

Некоторые моменты общего управления настолько важны, а некоторые опасности настолько неизбежны, что мы не можем обойти их вниманием. Аквариумист-энтузиаст очень склонен к излишней поспешности, желая увидеть все сразу, и совершает обычную ошибку, пытаясь сделать слишком много одновременно. Аквариум должен создаваться медленно и экспериментально, объект за объектом: сначала растения, причем самых простых видов; и только когда они хорошо приживутся, а вода покроется пузырьками кислорода, следует думать о введении живых существ — и даже тогда только более выносливых видов актиний, моллюсков и крабов. Всех нежных животных нужно доверять новому дому по одному и тщательно следить за смертями и разложением, которые, будь то от мертвых растений или животных, очень быстро все портят, если их немедленно не удалить. Ибо сероводород даже в очень малых количествах — верная смерть для всех этих маленьких существ.

Испарения от краски и замазки часто бывают смертельными в новых резервуарах. Несколько недель воздействия воды, воздуха и солнечного света необходимы, чтобы выдержать новый аквариум. Не менее важно, чтобы вода была абсолютно чистой; если она привезена с моря, следует проявлять осторожность в отношении сосуда, содержащего ее. Соль воздействует на глазурь некоторых видов гончарных изделий. Каменные или стеклянные банки — самые безопасные. Новые дубовые бочки смертельны из-за танина, который вымывается; еловые бочки безопасны и хороши. Настолько нежны и чувствительны крошечные существа, населяющие море, что их находили мертвыми при открытии бочки, в которой единственным источником яда была новая дубовая пробка. И неудивительно, ибо очень малая доля дубильной кислоты в воде стягивает и делает жесткой тонкую гладкую кожу анемона, подобно дублению кожи.

Также необходимо поддерживать определенную естественную плотность морской воды, варьирующуюся в пределах от 1026 до 1028. В открытом резервуаре испарение постоянно нарушает это равновесие, и его необходимо компенсировать притоком извне. Поскольку испаряется только чистая вода, а соли и землистые или минеральные компоненты остаются, возникают два последствия: оставшаяся вода становится постоянно более плотной, и это можно исправить только вливанием чистой пресной воды для восстановления равновесия. Следовательно, морской аквариум необходимо пополнять пресной водой до тех пор, пока не будет восстановлен надлежащий удельный вес, как показывает ареометр.

Однажды утром в аквариуме можно обнаружить глубокий и стойкий зеленый налет, обесцвечивающий воду. Этот неприглядный вид обусловлен одновременным развитием спор множества крошечных водорослей и конферов, и его можно предотвратить, пропустив воду через угольный фильтр. Когда какая-либо из рыб подает признаки болезни или удушья, поднимаясь к поверхности и заглатывая воздух, ее можно оживить, аэрируя воду путем многократного выливания ее с небольшой высоты или с помощью шприца. Рыбы иногда также испытывают стресс, когда в комнате становится слишком тепло. Температура 60° — это примерно то, что им нужно. Многие из них выдерживают холод, даже замерзая вместе с водой в лед, а впоследствии оживают.

Степень освещенности следует тщательно регулировать с помощью цветного стекла или шторки. Однако необходимо помнить, что солнечный свет незаменим для свободного выделения кислорода растениями. И когда солнце светит на воду, все ее обитатели кажутся более оживленными, а рыбы выглядят опьяненными — как они, несомненно, и есть — кислородом.

Новичок склонен перенаселять свой аквариум. Безопасное правило — не более двух рыб среднего размера на галлон воды. Также следует позаботиться о том, чтобы сгруппировать вместе те виды существ, которые не являются естественными врагами или естественной пищей друг для друга, иначе последует печальная сцена опустошения и убийств.

Очистку нельзя всегда доверять улиткам. Но стенки можно чистить мягким тампоном, сделанным из хлопка или фитильной пряжи. Смерти будут случаться время от времени; говорят, что даже к самоубийству прибегает злое семейство иглокожих.

Для добычи экземпляров для аквариума требуется некоторая сноровка и знания. Нужно исследовать морской берег и даже глубокое море. Во время экстремально низких приливов в новолуние или полнолуние аквариумист-натуралист должен усердно обыскивать скалы и приливные бассейны. Необходимы несколько широкогорлых флаконов и каменных банок; и мы повторим, что ни одно растение не следует брать, если не сохранено его прикрепление. Часто это долгая и трудная работа — добыть некоторые водоросли с их нежными связями, не оторванными от твердой скалы, которую нужно отбивать зубилом, часто приглушая удары молотка под водой. Именно поднимая нависающие массы слизистых водорослей, ламинарий и морской травы, мы находим нежные разновидности, такие как Chondrus с его металлическим блеском, красные водоросли или каменистая Corallina, которая любит темноту затененных бассейнов.

Морские водоросли будут усеяны моллюсками — улитками и литоринами многих странных разновидностей. Анемоны более обычных видов встречаются прикрепленными к гладким камням. Крабы — на песке. Креветки, медузы и рыбы многих видов — в маленьких бассейнах, которые оставляет прилив, и для исследования которых с успехом потребуются острый глаз и быстрая рука. Но более редкие формы актиний, морских звезд, сепиол, мадрепор, кольчатых червей и зоофитов тысячи форм живут на дне, в глубокой воде, и должны быть пойманы там.

Для этой цели мы должны драгировать с лодки под парусом. Драга натуралиста — это усовершенствованная устричная драга, у которой каждая из двух длинных сторон отверстия превращена в скребущую железную губу. Корпус сделан из пряжи или рыболовной лески, сплетенной в мелкую сетку. Два длинных треугольника прикреплены шарниром к двум коротким сторонам рамы и, сходясь впереди на некотором расстоянии от отверстия, соединены вертлюгом. К нему привязывается буксировочный трос, который при драгировании должен быть в три раза длиннее глубины воды. Он крепится к корме лодки под парусом, и таким образом со дна выгребаются всевозможные объекты, среди которых при опорожнении сети обнаруживается много живых существ для аквариума. Их можно временно поместить в банки, хотя растения, моллюсков, ракообразных и актиний можно хранить и перевозить на большие расстояния, упакованными в слои влажных морских водорослей.

Ради всех этих деталей, труда и терпеливой заботы мы можем разумно найти две великие цели: во-первых, развитие и продвижение естествознания; во-вторых, чистейшее наслаждение и самое здоровое развлечение.

В аквариуме у нас есть самое удобное поле для изучения естественной истории: чтобы узнать разновидности, природу, названия, привычки и особенности тех бесконечных форм одушевленного существования, которые обитают в скрытых глубинах моря, и в то же время совершенствовать наш ум, развивая наши способности к наблюдению.

Удовольствие, получаемое от аквариума, проистекает из волнения от поиска и сбора экземпляров, а также от наблюдения за самим резервуаром. Не может быть более приятного сопровождения для прогулки по морскому берегу случайного посетителя или летнего жителя курорта, чем поиск морских растений и животных среди расщелин, скал и приливных бассейнов омываемого морем пляжа или мыса.

Природа всегда так же разнообразна, как и прекрасна. Тысячи странных форм резвятся в тени коричневых, колышущихся морских водорослей или среди нежных алых слоевищ дульсе, которые растут в маленьких прудах, сохранившихся из-за неровностей пляжа. Именно среди огромных валунов, которые Атлантика нагромождает на нашем побережье, мы можем найти бесконечное разнообразие жизни для заполнения аквариума, хотя и не те более великолепные оттенки, которые отличают обитателей коралловых рифов на тропических берегах. И все же даже здесь природа абсолютно бесконечна; и мы будем день за днем подражать тому ботанику, который, прогуливаясь по одной и той же тропинке в течение месяца, всегда находил новое растение, которое ускользало от его внимания раньше. Так же и при исследовании открытого моря, помимо удовольствия от плавания вдоль пестрого побережья с солнцем и синей водой, мы испытываем постоянное волнение от неожиданного открытия: ибо всякий раз, когда мы поднимаем драгу, открывается какое-то новое чудо.

Слова не могут описать чудеса моря. И все, что мы вытаскиваем со дна, все, чем мы восхищаемся в аквариуме, — лишь несколько разрозненных экземпляров того бесконечного целого, которое составляет их дом.

Так же и при наблюдении за самим аквариумом мы увидим бесконечные повторения тех «морских превращений», о которых пел Шекспир. Древняя мифология олицетворяла меняющиеся чудеса водной природы, а также непостоянство коварного моря в тех изменчивых божествах, Главке и Протее, которые населяли берег.

Одного фантазия Овидия превратила из беспокойного человека в непостоянного морского бога; другой принимал так много обманчивых форм для тех, кто посещал его пещеру, что память о нем сохранилась в слове «протеический». Такие фантазии хорошо применимы к той части природы, которая меняется, как пески, и варьируется от отвратительной каракатицы и прожорливой акулы до нежной медузы, чья грациозная форма и волочащиеся щупальца плавают среди колышущихся слоевищ цветных водорослей, подобно

«Прекрасной Сабрине, Под зеркальной, прохладной, полупрозрачной волной, Вплетающей в скрученные косы лилий Свободный шлейф своих янтарно-капающих волос».

* * * * *

ЮНЫЙ РИПИЛЕР.

Около восемнадцати лет назад, когда я был прикован к двум комнатам из-за затяжной болезни, я однажды получил по почте примечательное письмо. Конверт с дублинским почтовым штемпелем был подписан хорошим, смелым, мужественным почерком; но несколько строк внутри содержали следы волнения. То, что я собираюсь рассказать, — правдивая история, совершенно правдивая, насколько я могу доверять своей памяти, за исключением имени юного рипилера. Я мог бы назвать его настоящее имя, не рискуя задеть чьи-либо чувства, кроме одного; но ради этого одного, который таким образом окажется вне досягаемости моего повествования, я говорю о нем под другим именем. Выбирая имя, я возьму чисто ирландское и назову своего корреспондента Патриком Монаханом.

Несколько строк, в которых почерк выдавал волнение, были спокойны по языку, но очень странны. Патрик Монахан сообщил мне, что он крайне несчастен и что у него есть основания полагать, что я, и только я, могу принести ему пользу. Это, вместе с адресом — на определенный номер на улице в Дублине — было все.

До отправки почты оставалось мало времени; я был почти не в состоянии писать из-за болезни, но, взглянув на эту записку второй раз, я почувствовал, что не смею откладывать ответ. Я не думал, что он хочет просить денег. Я не думал, что он сумасшедший. Я не мог понять, почему он обратился ко мне и почему он не объяснил, чего хочет от меня, но у меня было сильное впечатление, что безопаснее всего ответить сразу. Я сделал это, написав полдюжины строк, пообещав написать на следующий день, после дальнейшей попытки выяснить его смысл, и умоляя его учесть, насколько я был в неведении относительно него и его дела. Хорошо, что я написал в тот день. Много позже, когда он посвящал меня во все факты своей жизни, он сказал мне, что сделал мой немедленный ответ поворотным моментом своей судьбы. Если бы почта не принесла ему ничего, он утопился бы в Лиффи.

Мое второе письмо было единственным письмом, каким оно могло быть, — изложением моих собственных догадок о нем и моего сожаления, что я не вижу вероятности быть ему полезным, кроме как в той мере, в какой мой опыт многих бед мог позволить мне говорить с ним подобающим образом. Я добавил несколько слов об опасностях, сопровождающих любой род неприятностей, когда они воспринимаются слишком остро.

В ответ на мою первую записку пришло несколько строк, сообщавших мне, что цель его обращения в основном достигнута и что мой ответ имеет гораздо большее значение, чем я мог себе представить. Он был менее несчастен теперь и верил, что никогда больше не будет так отчаянно страдать. Как бы дико это ни выглядело, я все еще был убежден, что он не сумасшедший.

С почтой пришел довольно объемный пакет. В нем, помимо письма от него, были два или три старых пергаментных документа, которые показывали, что предки Патрика занимали некоторые главные муниципальные должности в городе, в котором семья обосновалась на протяжении нескольких поколений. Я догадался, что Патрик — джентльмен; и теперь он показал мне, что происходит из хорошей и почетной семьи и получил хорошее образование. Он был сиротой и, если я правильно помню, не имел ни одного родственника в мире. Было очевидно, что он беден, но он не просил денег и, казалось, писал не по этой причине. Он стремился к литературной жизни и верил, что сделал бы это, даже если бы у него были средства на профессиональное образование. Но он не просил меня о помощи в попытке испытать свои силы в литературе. Это было очень озадачивающе, и вскоре стало ясно, что он ожидает, что я скажу ему, как могу быть ему полезен, — будучи совершенно не в состоянии дать мне эту информацию. Я могу здесь дать ключ к разгадке тайны, которого мне пришлось ждать некоторое время. Когда бедный Патрик был в отчаянном положении — очень болен, в жилье, за которое не мог платить аренду, — под угрозой быть выброшенным на улицу, как только это можно будет сделать без опасности для его жизни, — уязвленный чувством позора и полный бессильного гнева против угнетателя, — и даже страдая от более глубоких горестей, чем эти, — в такое время изнуренный человек уснул и увидел во сне, что я смотрю на него с добротой. Это случалось трижды, и на этом основании, и только на этом, он обратился ко мне за утешением.

Прежде чем я узнал так много, я взял на себя смелость свободно советовать все, что приходило мне в голову как лучшее, обнаружив, что Патрик полностью послушен моим предложениям. Среди прочего, я посоветовал ему не обижаться и не проявлять никакой сдержанности, если джентльмен навестит его с желанием быть ему полезным. Джентльмен действительно навестил его и был чрезвычайно полезен. Я написал своему доброжелательному другу, главному гражданину Дублина, умоляя его получить для меня через какого-нибудь доверенного клерка или другого посланника информацию о том, на кого похож Патрик, сколько ему лет, что он делает и можно ли сделать для него что-то действенное. Г-н Х. пошел сам. Он нашел Патрика сидящим у маленького огня в маленькой комнате, его молодое лицо было худым и раскрасневшимся, а тонкие руки выдавали лихорадку. У него было воспаление легких, и, хотя он говорил бодро, он был еще очень далек от выздоровления. Г-н Х. был очарован им. Он не нашел в нем никаких ненужных сдержанностей и не так много чувствительной гордости, как мы опасались. Патрик возлагал большие надежды на достаточную занятость, как только сможет выйти и заняться этим; и он указал два или три направления, в которых, как он верил, мог получить работу. Две вещи, однако, были ясны: что была некоторая трудность с выходом на улицу и что его ум был настроен на поездку в Лондон в первый же возможный момент. У него была не только обычная провинциальная амбиция добиться входа в лондонский литературный мир, но у него была и другая цель: он мог лучше всего служить своей стране в Лондоне. Г-н Х. легко угадал природу препятствия для его выхода на свежий воздух, в котором он так нуждался, и через несколько дней у Патрика был хороший костюм. Это было делом рук г-на Х.; он также устранил опасность того, что Патрика выгонят из жилья. У домовладельца не было желания делать такое; молодой человек был джентльменом — регулярным и самоотверженным в своих привычках, не доставляющим никаких хлопот, каких мог избежать: но он был очень болен; и это было так безрадостно! Никто не приходил его навестить; писем для него не приходило; денег, очевидно, не поступало; и он не мог продолжать жить там — голодая, по сути.

Как только он смог снова ходить, Патрик повеселел, но было ясно, что есть один момент, в котором он не уступит. Он не останется в Дублине ни при каких обстоятельствах; и он поедет в Лондон. Я написал ему очень прямо о риске, которому он подвергается, даже описав безрадостное состояние неудачливого литературного авантюриста в унылой населенной пустыне, в которой одинокий может лечь и умереть в одиночестве, как голодное животное ложится и погибает в овраге в пустыне. Я показал ему, насколько невозможно для меня или кого-либо помочь ему, кроме как небольшими деньгами, пока он не покажет, на что способен; и я умолял его подождать два года, один год, шесть месяцев, прежде чем бросаться навстречу такой судьбе. Здесь, и только здесь, он был упрям. Сначала он объяснил мне, что у него есть одна работа, на которую он может рассчитывать. Он должен был стать лондонским корреспондентом органа рипилеров в Дублине — газеты «Nation». Плата была почти нулевой. Он не мог жить, даже очень экономно, на сумму в четыре раза большую, но это была работа; и она позволила бы ему служить своей стране. Поэтому, так как больше ничего нельзя было сделать, г-н Х. отправил его в Лондон, дав денег ровно столько, чтобы доехать туда. Оказавшись там, он был уверен, что у него все будет очень хорошо.

Я сомневался в этом; и по адресу, который он дал (у ирландского зеленщика, единственного человека, которого он знал в Лондоне), его встретили заказом на деньги, достаточные, чтобы продержаться две или три недели, — деньги, данные двумя или тремя друзьями, которым я рискнул открыть это дело. Я редко читал более счастливое письмо, чем первое письмо Патрика из Лондона; но даже тогда, и еще некоторое время спустя, он не сказал мне главную причину своего ужаса перед тем, чтобы остаться в Дублине.

Он надеялся содержать себя в качестве репетитора, изучая и практикуясь в литературной профессии; и он был нанят учить детей богатого гражданина — не только мальчиков, но и дочь. Он, привлекательный юноша двадцати трех лет, с голубыми глазами и золотыми волосами, невинным и благородным выражением лица, открытым сердцем, пылким воображением и красноречивым языком, был поставлен учить латыни и литературному сочинению хорошенькую, сердечную, романтичную девушку двадцати лет; и когда они влюбились и обручились, отец счел себя жертвой самого низкого предательства, которое когда-либо терпел человек. Напрасно молодые люди умоляли разрешить им любить и ждать, пока Патрик сможет обеспечить дом для своей жены. Они не просили никакой милости, кроме как оставить их в покое. Семья Патрика была так же хороша, как ее; и он обладал образованием и манерами джентльмена, без каких-либо нежелательных привычек или вкусов, но с каждым возможным желанием завоевать почетный дом для своей возлюбленной. Я не уверен, но думаю, был момент, когда они думали о побеге однажды, если между ними и счастьем не стояло ничего, кроме отцовского недовольства; но время для этого еще не пришло. Сначала нужно было многое сделать. Что отец сделал первым, так это выгнал Патрика из дома при таких обстоятельствах позора, какие только мог придумать. Что он сделал следующим, так это удар, который сломил беднягу. Патрик написал письмо в ответ на обращение, с которым столкнулся, в котором выразил свои чувства так сильно, как можно было ожидать. Это письмо стало основанием для жалобы в полицейский участок; и Патрик был арестован, доставлен к мировому судье и привлечен к ответственности как отправитель угрожающего письма гражданину. Напрасно он протестовал, что в его уме не было мысли угрожать кому-либо. Письмо, как прокомментировал его работодатель, было признано достаточно угрожающим, чтобы оправдать его обязательство хранить мир по отношению к этому гражданину и всей его семье. Намерение, несомненно, состояло в том, чтобы опозорить его и исключить из числа женихов; ибо никто не мог притворяться, что действительно боится насилия со стороны такого искреннего юноши, как Патрик, который слишком сильно любил дочь, чтобы поднять руку на кого-либо, связанного с ней. План удался; ибо он поверил, что это разбило его сердце. Он считал себя полностью опозоренным в Дублине; и он больше не мог там жить. Отсюда его упрямство по поводу поездки в Лондон.

В дополнение к этому личному взгляду был и патриотический. Очень рано в нашей переписке Патрик сказал мне, что он рипилер. Он воображал себя очень умеренным и поэтому склонным принести больше пользы. Это были дни величайшего могущества О'Коннелла; или, если оно шло на убыль, никто еще не признавал никаких изменений. Патрик знал одного из младших О'Коннеллов и был лестно замечен самим великим Дэном, который одобрил идею его поездки в Лондон, надеялся увидеть его там однажды и предсказал, что этот его юный друг совершит великие дела для дела своим пером и будет заметен среди спасителей Ирландии. Голова Патрика не совсем закружилась от этого; и он сетовал в своих письмах ко мне на планы, предложенные, и язык, используемый обычными последователями О'Коннелла. Это были дни, когда католическое крестьянство верило, что «Рипейл» сделает каждого человека владельцем земли, на которой он живет, или той, на которой он хочет жить; и великий Дэн не разубеждал их. Это были дни, когда бедняки верили, что «Рипейл» освободит каждого от долгов, которые он должен; и Дэн не противоречил этому. Когда Дэн умер, следствием того, что он не противоречил этому, стало то, что буквальный человек здесь и там застрелил кредитора, который просил оплаты за пальто, или свинью, или муку. За все это заблуждение Патрик был опечален. Ему было грустно слышать, как протестантские лавочники желают дня, когда улицы Дублина будут по колено в католической крови, и слышать, как католические лавочники отвечают тем же пожеланием в отношении протестантской крови. Он стремился дать мне понять, что у него нет таких представлений и что он даже считает О'Коннелла ошибающимся в том, что он, по-видимому, потворствует таким ошибкам. Но все же он, Патрик, был рипилером; и он хотел, чтобы я точно знал, что он имеет в виду под этим и что он предлагает сделать в результате. Он считал грехом и позором, что Ирландия должна быть растоптана под пяткой саксов; он считал господство английского парламента невыносимым; он считал справедливым, чтобы ирландцы сами принимали свои законы, владели своей почвой и управляли своими делами. У него не было желания впускать французов или любого другого врага Англии; и он был полностью готов быть лояльным к Короне, если бы Корона оставила Ирландию в полном покое. Даже постоянные преследования, которым подвергалась Ирландия, не разрушили его лояльность к Короне. Таковы были взгляды, на которых должны были основываться его письма в газету «Nation». В ответ я ограничился предложением, чтобы он убедился в своей правоте по мере продвижения; для чего он должен выяснить, какая часть народа Ирландии желает отмены Союза; и что за люди желали отмены с одной стороны, или продолжения Союза с другой. Я надеялся, что он убедится в том, что отмена может и чего не может сделать; и что он изучит историю ирландских парламентов, чтобы узнать, каков был характер и направленность их законодательства, и оценить шансы на хорошее управление таким видом законодательного органа по сравнению с Имперским парламентом.

Если какой-либо иностранный читатель предположит, что невозможно, чтобы в наше время в Дублине могли питаться надежды на то, что улицы будут залиты кровью, такого читателя можно отослать к свидетельствам, представленным настроениями рипилеров пять лет спустя после времени, о котором я пишу. Когда герои того восстания 1848 года — из которых Джон Митчелл является образцом, наиболее известным в Америке — были отслежены в своих планах и уловках, стало ясно, каковы были их предложенные методы ведения войны. Некоторые из них, подробно описанные в газетах рипилеров и скопированные в американские журналы, были предложены патриотичным женщинам Ирландии как их особые средства служения своей стране; и три особенно. Раскаленные железные обручи, мои читатели могут помнить, должны были сбрасываться с балконов, чтобы пригвоздить руки английских солдат, марширующих по улице, и обжечь их сердца. Купорос должен был быть брошен им в глаза. Кипящее масло должно было литься на них из окон. Этого достаточно. Никто не верит, что это когда-либо было бы сделано; но живое и неоднократное обсуждение этого показывает, как извращаются чувства невежественных и как стимулируются страсти партийных людей в Ирландии, когда появляются беспринципные лидеры, предлагающие иррациональные проекты. Последствия были видны в драках папистов и протестантов в Ольстере, в ночных учениях Феникс-клубов в Мюнстере и в страсти Джона Митчелла к толстым неграм в рабовладельческих штатах Америки. В Ирландии такие представления сейчас рассматриваются как бредовый сон, за исключением Джона Митчелла здесь и там. Смит О'Брайен сам заявляет, что ничего нельзя сделать, пока народ Ирландии удовлетворен правительством, при котором живет; и что, если бы было иначе, ничего нельзя сделать для народа, который либо выбирает взяточников в парламент, либо подозревает каждого человека в том, что он предатель, который, находясь там, занимается делами своей функции. Я подозревал, что Патрик сам обнаружит некоторые из этих вещей в Лондоне; и я оставил его делать свои собственные открытия, когда указал один или два пути исследования.

Процесс был более быстрым, чем я ожидал. Он сообщил о своем первом письме в «Nation» с большим удовлетворением. Он начал свою работу в Лондоне. Он пошел в Палату общин и вышел оттуда в глубоком недоумении. После того как он так много слышал и писал о несправедливостях Ирландии под господством английского парламента, он обнаружил, что Ирландия фактически и практически составляла часть этого парламента — законодательный орган был не английским, а имперским. Он должен был знать это раньше, но никогда не чувствовал этого. Теперь он увидел, что Ирландия представлена так же хорошо, как Англия или Шотландия; что политические должности занимаются в справедливой пропорции ирландцами; и что ирландские члены поглощают гораздо больше, чем справедливую долю национального времени в дебатах и проектах законодательства. Он сразу увидел, что здесь конец всякому оправданию разговоров об угнетении парламентом и всяким жалобам, которые предполагали, что Ирландия не представлена. Он ранее знал, что Ирландия облагается налогом легче, чем остальная часть империи. Оставался вопрос, будет ли местный законодательный орган лучшей вещью, чем доля в Имперском парламенте. Это был справедливый предмет спора; но теперь он должен был отбросить все представления, основанные на ошибке, что Ирландия не представлена и угнетена представителями других людей.

В письме, которое раскрыло эти новые взгляды, Патрик сообщил о своем визите к О'Коннеллу. Он напомнил своему другу, младшему О'Коннеллу, о приглашении Дэна приехать к нему в Лондон; и он с восторгом и ожиданием смотрел на их прием. Выразил ли он откровенно свои мысли о фактическом представительстве Ирландии, я не знаю; но было ясно, что он не получил большого удовольствия от интервью. О'Коннелл выглядел очень хорошо: прием был переполнен: О'Коннелл был окружен пылкими патриотами: младший О'Коннелл подвел Патрика к отцу с особой добротой. Тем не менее в отчете не было энтузиазма; и следующее письмо показало причину этого. Патрик совсем не мог понять О'Коннелла. Было несомненно, что Дэн помнил его; и он не мог забыть поощрение, которое дал ему писать от имени своей страны; но теперь он был холодным, даже отталкивающим в своем поведении; и он пытался притвориться, что не знает, кто такой Патрик. Что это могло значить?

Я снова доверился тому, что Патрик сам поймет, что это значит. Если вкратце о фазе человеческого опыта, в которой нет ничего нового, Патрик вскоре увидел, что трудность управления Ирландией с помощью местного законодательного и исполнительного органа заключается в следующем: никого не терпят с того момента, как он способен на большее, чем просто разговоры. Ирландские члены парламента под присмотром О'Коннелла были по большей части лишь говорунами. Тогда и с тех пор каждого ирландца, который принимает столь яростно требуемую должность, подозревают в сговоре с англичанами, и вскоре его начинают поносить как предателя и карьериста. Между одними лишь говорунами и опальными чиновниками Ирландия не смогла бы решить ни одного своего дела, если бы имперское правительство не взяло на себя управление и не позаботилось о том, чтобы о ней кто-нибудь да присмотрел. Патрик увидел, что такой способ приостановки деятельности правительства был мягкой копией того, что происходило, когда парламент заседал в Дублине, совершая самую наглую тиранию и самые подлые махинации, когда-либо виденные при любой представительной системе. Он очень просто сказал мне, что народ Ирландии должен посылать в парламент людей, которым он может доверять, и доверять им действовать, находясь там: народ должен либо требовать доли в управлении для своих соотечественников, либо смириться с тем, что ее не будет; они не должны сначала требовать должности для ирландцев, а затем называть каждого ирландца, который ее занял, предателем и искателем выгоды. В очень короткое время он сказал мне, что обнаружил, что ему нужно многое разучить, а не только выучить: что многие вещи, в которых он был совершенно уверен, оказались ошибками, а многие очень простые вопросы — чрезвычайно сложными; но что единственное, в чем не могло быть ошибки, это то, что при таком состоянии общественного мнения он не был подходящим наставником для читателей «Nation», и поэтому он подал заявление об отставке со своей должности, вместе с некоторыми замечаниями редактору о том, в каком ином свете ирландские дела предстают вне атмосферы митингов за отмену унии.

Порвав таким образом со своим единственным источником денежного содержания, Патрик утратил и свою патриотическую репутацию. В глазах сторонников отмены унии он был так же окончательно погублен, как если бы он один час проклинал «саксов», а в следующий — на коленях вползал на какое-нибудь теплое местечко в таможне. Здесь закончилась короткая политическая жизнь бедного Патрика, после, кажется, двух писем в «Nation», и здесь закончилась всякая надежда на помощь со стороны его соотечественников в Лондоне. Его письмо было очень трогательным. Он знал, что поведение О'Коннелла по отношению к нему было унизительным; но он чувствовал, что не может смириться с тем, чтобы на него смотрели с подозрением только потому, что он приехал сам увидеть, как обстоят дела. Он еще не отказался от идеи отмены унии: он лишь хотел изучить вопрос, обладая лучшими знаниями; и чтобы иметь совершенно чистую совесть и суждение, он отказался от своего единственного денежного ресурса — его любовь и будущий дом были вдали, но все время оставались в поле зрения. Здесь, несмотря на некоторое сохранение старых надежд, две сцены его молодой жизни подошли к концу. Его ирландская жизнь была окончена, как и надежда на политическую деятельность.

Я и раньше писал о нем двум-трем литературным друзьям в Лондоне; и теперь я чувствовал себя обязанным посмотреть, что можно сделать, чтобы открыть ему путь. Он добился публикации рассказа в журнале, за который получил один гиней. Это подняло его дух и дало надежду на независимость; ибо это был просвет в облаках, и нельзя было сказать, сколько солнечного света может пролиться. Он был готов взяться за любую черную работу; но его осторожность, чтобы не браться за то, в чем он не был уверен, что сделает хорошо, была очень поразительна. Он мог бы получить хорошую работу в качестве корректора классических текстов; но он боялся, что, хотя его классические познания были хороши, его подготовка не дала ему необходимой точности. У него была некоторая работа такого рода, если я правильно помню, которая покрывала часть его небольших расходов. Его расходы были действительно малы. Он рассказывал мне обо всех своих маленьких заработках и еженедельных тратах; и я действительно боялся, что он не позволяет себе достаточного питания. Тем не менее он знал, что у меня есть немного денег, когда они ему понадобятся. Его письма теперь стали очень веселыми. Он живо наслаждался обществом, в которое его приглашали; и, с другой стороны, все любили его. Мне, в моей больной комнате за триста миль оттуда, было забавно слышать о том впечатлении, которое он производил своей невинностью, свежим восторгом от новой жизни, своей искренностью, скромностью и ярким умом, — а затем, опять же, узнавать, как усердно он принялся выяснять, каков я, его корреспондент, на самом деле. В своих мечтах он видел меня очень старым — он думал, что мне за восемьдесят; и он никогда не сомневался в том, что это так. В одном письме он сообщил мне, что, узнав, что мой брат в то время находится в Лондоне, он собирается в тот же день на публичное собрание, чтобы увидеть его и составить хоть какое-то представление о моем облике. Общий друг рассказал мне позже, что Патрик ушел оттуда совершенно сбитый с толку и разочарованный. Он ожидал увидеть в моем брате седовласого старца; тогда как нашел человека моложе сорока. Я действительно верю, что он был расстроен тем, что его мечты ввели его в заблуждение. Тем не менее я никогда не замечал в нем никаких других признаков суеверия.

Наконец настал счастливый день, когда у него появилась литературная задача, достойная его, — своего рода проверка его способностей к рецензированию. Один из друзей, которому я его представил, был тогда помощником редактора «Athenaeum» — еженедельного периодического издания, имевшего в то время более высокую репутацию, чем сейчас. Патрику поручили рецензировать книгу некоторого веса и значения — «Промышленные ресурсы Ирландии» сэра Роберта Кейна, — и он сделал это так хорошо, что руководители надеялись дать ему много работы. То, что они дали ему, привело бы к большему; и таким образом он был действительно оправдан в своем ликовании по поводу приезда в Лондон. Я помню, что в разгар его радости он поразил меня легким упоминанием о том, что у него была кровь горлом после простуды — вещь, которая случалась и раньше в Ирландии. В ответ на мои расспросы друзья сказали мне, что он, безусловно, выглядит очень болезненным, но не придает этому значения. Случилось, к несчастью, что именно тогда он был вынужден сменить жилье. Он усилил свою простуду, ходя в плохую погоду в поисках другого. Однако он нашел его и устроился, надеясь совершить там великие дела.

Не прошло и недели, как однажды он позвонил в колокольчик, и его нашли с кровотечением из легких. Его хозяйка вызвала врача; и вполне вероятно, что этот джентльмен не знал или не подозревал об обстоятельствах своего пациента; ибо он не только прописал лед и различные дорогие вещи, но и брал плату, в то время как бедный пациент лежал, не имея права говорить, и грыз себя тревогой о том, откуда взять еще денег, и жаждой приняться за работу. Его друзья вскоре нашли его в беде; и я понял от него позже, и от других, кто знал об этом больше, чем он, что они были чрезвычайно добры. Я полагаю, что один из них оставил банкноту значительного достоинства у двери в пустом конверте. Все расходы были покрыты, и ему велели не беспокоиться. И все же что-то нужно было делать. Что это должно было быть?

Как только ему разрешили приподнять голову с подушки, он написал мне записку карандашом; и это дало возможность обсудить с ним его дела. У него было некоторое ощущение, что его жизнь в опасности; ибо именно тогда он доверил мне всю историю своей привязанности и страданий, связанных с ней: но он все еще был полон оптимизма насчет совершения великих дел в литературе и терзался от своего невольного бездействия. Я был твердо убежден, что лучший способ обращения с ним — быть совершенно откровенным; и, предложив, чтобы у нас не было никаких секретов, я сказал ему, что (исходя из его собственного отчета о своем здоровье) я бы решил сделать на его месте. Его гордость причинила бы ему некоторую боль в любом из двух путей, которые были открыты перед ним, — но, я думал, больше в одном, чем в другом. Если бы он остался в своем жилье, он бы убивался из-за того, что является обузой (как он бы сказал) для своих друзей; и он бы изводил себя из-за работы так, что не дал бы себе никакого шанса на выздоровление, на которое можно было бы надеяться: тогда как, если бы он мог однажды с готовностью согласиться лечь в больницу, у него был бы каждый шанс поправиться, и тем скорее, что он был бы свободен от всякого болезненного чувства обязательства. Если бы лечение увенчалось успехом, этот эпизод в его жизни был бы чем-то, чему можно было бы улыбнуться впоследствии или оглянуться назад с полным удовлетворением; а если нет, то у него были бы друзья рядом, точно так же, как в жилье.

Эффект был таким, как я желал. Мое письмо не вызвало обиды и не причинило ему вреда. Он лишь попросил еще несколько дней, прежде чем принять решение, чтобы он мог убедиться, поправляется он или нет: если нет, он с готовностью отправится туда, куда посоветуют друзья, и поверит, что этот план — лучший для него.

За эти несколько дней были приняты меры для его приема в Санаторий — учреждение, в которое принимали больных, которые либо ранее внесли взнос, либо были номинантами подписчиков, и хорошо ухаживали за ними за гинею в неделю, в комфортных условиях частного дома. У каждого пациента была отдельная комната; а медицинское обслуживание, диета и условия были гораздо более высокого порядка, чем те, которые бедный Патрик мог бы получить в жилье. Прежде всего, резидент-хирург — ныне выдающийся врач, управляющий психиатрической лечебницей — был человеком, с которым можно было подружиться, — человеком с культурным умом, нежным сердцем и веселыми и мягкими манерами. Патрик сразу завоевал его сердце; и каждая записка Патрика светилась привязанностью к доктору Х—. После нескольких недель чередующихся надежд и страхов, после естественной серии колебаний настроения, Патрик написал мне удивительно спокойное письмо. Он сказал мне, что оба его врача дали ему прямой ответ на его вопрос, сможет ли он выздороветь. Они сказали ему, что это невозможно; но он не смог узнать от них, как долго, по их мнению, он проживет. Теперь он, однако, увидел, что должен оставить свои попытки работать. Он полагал, что мог бы немного поработать: но, возможно, он не был судьей; и если он действительно умирает, он не может ошибиться, подчиняясь указаниям тех, кто заботится о нем. Однажды позже он сказал мне, что его врачи, как он видел, не ожидают, что он проживет много месяцев, — возможно, даже не много недель.

Теперь мне стало ясно, что ему больше всего понравится. Я сказал ему, что, если он захочет предоставить мне адрес того дома в Дублине, в котором главным образом жили его мысли, я позабочусь о том, чтобы молодая леди там знала, что он умер с честью, честно вступив на литературное поприще, которое всегда было его стремлением, и в окружении друзей, чья дружба была отличием. Его слова в ответ были немногочисленны, спокойны и горячи, давая понять, что теперь у него не осталось ни одной заботы в мире: и доктор Х— удивлялся, что произошло, что сделало его таким веселым с того часа, как он получил мое письмо.

Его угасание было быстрым; и вскоре я узнал из очень коротких записок, что он почти не вставал с постели. Когда предполагалось, что он больше никогда не выйдет из своей комнаты, он удивил все домочадство великим подвигом. Я должен был рассказать раньше, каким любимцем он был у всех других пациентов. Он был солнцем дома, пока мог добираться до гостиной, и любимцем каждого больного у каминной решетки. В рождественское утро он выскользнул из постели и сумел одеться, будучи один, и его встретили за дверью, когда он намеревался поздравить с Рождеством всех в доме. Ему позволили это сделать; ибо теперь было мало важно, что он делает. Он появлялся у каждой постели и у каждого дивана — и не с каким-то трогательным чувством, а с подлинной веселостью. Он был полон мыслей о том, что ему осталось жить не много дней, но он надеялся, что у других их много; и он разделял их перспективу обновленного здоровья и активности. Вечером говорили, что Патрик скрасил их Рождество.

Он умер очень скоро после этого — угасая наконец в полном сознании — записывая мне сообщения на своей грифельной доске, пока его пальцы могли держать карандаш — спокойный и веселый без перерыва. После его смерти, когда должны были начаться последние приготовления, мои письма были взяты теплыми с его груди. Каждая строчка, которую я когда-либо писал ему, была там; и пакет был прислан мне доктором Х—, перевязанный зеленой лентой, которую он сам завязал, прежде чем окончательно потерял силы. Добрые друзья, которые присматривали за ним в течение месяцев его лондонской жизни, написали мне, чтобы я не беспокоился о его похоронах. Они похоронили его с почестями, и двое его выдающихся друзей последовали за ним к могиле.

Конечно, я немедленно выполнил свое обещание. Я всегда намеревался, чтобы не только молодая леди, но и ее отец знали, что мы думаем о Патрике и кем он мог бы стать, если бы остался жив. Я написал этой влиятельной особе, сообщив обо всех фактах дела, за исключением бедности, которую можно было опустить как по существу незначительное и временное обстоятельство. Я рассказал о его жизни, полной трудолюбия и простого самоотречения, — о его перспективах, его дружбе, его милом и веселом угасании и уходе, и его почетных похоронах. Ответа не требовалось; и я предполагал, что его вряд ли будет. Если бы он и был, то вряд ли был бы очень созвучен настроению друзей Патрика: но я вряд ли мог представить себе что-то настолько плохое, как это было. Человек написал, что неудивительно, что любой молодой человек преуспевает под преимуществом моего покровительства; и что следует надеяться, что этот молодой человек оказался бы более достойным такого покровительства, чем он был, когда неблагодарно отплатил за свои обязательства своему работодателю, завоевав привязанность его дочери. Молодой человек причинил большие неприятности и беспокойство тому, кто, теперь, когда он был мертв, был готов простить его; но никакие обстоятельства никогда не могли изменить аспект его поведения в отношении его предательского поведения по отношению к своему благодетелю; и так далее. Не было никаких признаков осознания неосмотрительности со стороны самого отца; но сильные признаки мстительной ненависти, смягченные в выражении тем, что они были смешаны с отвратительной лестью в адрес литературных друзей Патрика. Единственной компенсацией за отвращение от этого письма было подтверждение, которое оно дало повествованию Патрика, в котором, было ясно, он не совершил никакой несправедливости по отношению к своему угнетателю.