— За кого вы меня принимаете, Агнеса, что говорите так? — сказал кавалер, грустно улыбаясь.
— Разве вы не брат нашего милостивого Короля? — сказала Агнеса.
— Нет, дорогая дева; и если доброе обещание, которое вы недавно дали мне, основано на этой ошибке, оно может быть взято назад.
— Нет, мой господин, — сказала Агнеса, — хотя я теперь не знаю, кто вы, но если в какой-либо беде или нужде вы ищете таких бедных молитв, как мои, упаси Бог, чтобы я отказала в них!
— Я, действительно, в беде и нужде, Агнеса; солнце не светит на более одинокого человека, чем я — на того, кто совершенно одинок в мире; не осталось никого, кто любил бы меня. Агнеса, не можете ли вы полюбить меня хоть немного? — пусть это будет совсем немного, этого будет достаточно для меня.
Это был первый раз, когда слова такого содержания были когда-либо обращены к Агнесе; но они были сказаны так просто, так грустно, так нежно, что они почему-то показались ей самыми естественными и правильными вещами в мире, которые можно было сказать; и этот бедный красивый рыцарь, который выглядел таким искренним и печальным — как она могла не ответить «Да»? С колыбели она всегда любила всех и вся, и почему должно быть сделано исключение для очень красивого, очень сильного, но очень нежного и покорного человеческого существа, который пришел и так смиренно постучал в дверь ее сердца? Ни Мария, ни святые не учили ее быть жестокосердной.
— Да, мой господин, — сказала она, — вы можете верить, что я буду любить и молиться за вас; но теперь вы должны оставить меня и не приходить сюда больше — потому что бабушка не захочет, чтобы я разговаривала с вами, и было бы неправильно ослушаться ее, она так добра ко мне.
— Но, дорогая Агнеса, — начал кавалер, приближаясь к ней, — у меня есть много вещей, чтобы сказать вам — у меня есть много чего рассказать вам.
— Но я знаю, бабушка не захочет, — сказала Агнеса; — действительно, вы не должны приходить сюда больше.
— Ну, тогда, — сказал незнакомец, — по крайней мере, вы встретитесь со мной когда-нибудь — скажите мне только где.
— Я не могу — действительно, я не могу, — сказала Агнеса, встревоженная и смущенная. — Даже сейчас, если бы бабушка знала, что вы здесь, она была бы так сердита.
— Но как вы можете молиться за меня, когда вы ничего не знаете обо мне?
— Дорогой Господь знает вас, — сказала Агнеса; — и когда я буду говорить о вас, Он будет знать, в чем вы нуждаетесь.
— Ах, дорогое дитя, как горяча твоя вера! Увы мне, я потерял силу молитвы! Я потерял верующее сердце, которое дала мне моя мать — моя дорогая мать, которая сейчас на небесах.
— Ах, как это может быть? — сказала Агнеса. — Кто мог потерять веру в такого дорогого Господа, как наш, и такую любящую мать?
— Агнеса, дорогой маленький агнец, ты ничего не знаешь о мире; и я был бы самым нечестивым, если бы потревожил твой прекрасный покой души какими-либо греховными сомнениями. О, Агнеса, Агнеса, я самый несчастный, самый недостойный!
— Дорогой сэр, не должны ли вы очистить свою душу святым таинством исповеди и принять живого Христа внутри себя? Ибо Он говорит: «Без Меня не можете делать ничего».
— О, Агнеса, таинство и молитва не для таких, как я! Только через твои чистые молитвы я могу надеяться на благодать.
— Дорогой сэр, у меня есть дядя, святейший человек, и нежный, как агнец. Он из монастыря Сан-Марко во Флоренции, где восстал святейший пророк.
— Савонарола? — сказал кавалер, с горящими глазами.
— Да, это он. Вам следовало бы послушать, как мой дядя говорит о нем, и как благословенна была его проповедь для многих душ. Дорогой сэр, приходите когда-нибудь к моему дяде.
В этот момент послышался голос Эльзы, поднимающейся по тропинке к ущелью снаружи, разговаривающей с отцом Антонио, который возвращался.
Оба вздрогнули, и Агнеса выглядела встревоженной.
— Не бойся ничего, милый агнец, — сказал кавалер; — я ушел.
Он преклонил колени, поцеловал руку Агнесы и исчез одним прыжком через парапет на стороне, противоположной той, с которой они приближались.
Агнеса поспешно овладела собой, борясь с тем чувством полувины, которое обычно тяготит добросовестную натуру, невольно вовлеченную в роль, которая не была бы одобрена теми, чьего хорошего мнения она обычно ищет. Встреча лишь еще больше усилила ее любопытство узнать историю этого красивого незнакомца. Кто же он мог быть? Каковы были его беды? Она хотела бы, чтобы встреча была достаточно долгой, чтобы удовлетворить ее ум по этим пунктам. По богатству его одежды, по его виду и манерам, по поэзии и драгоценности, которая сопровождала ее, она чувствовала уверенность, что, если он не тот, за кого она его принимала, он, по крайней мере, был благородного происхождения и блистал в какой-то великолепной сфере, чьи привычки и пути были далеко за пределами ее простого опыта. Она испытывала к нему нечто вроде благоговения, которое человек ее положения в жизни естественно испытывал к той блестящей аристократии, которая в те дни принимала вид принцев и члены которой, как предполагалось, смотрели на простых смертных с такой же высоты, с какой звезды смотрят на самые скромные цветы в поле.
«Как странно, — думала она, — что он так много думает обо мне! Что он может видеть во мне? И как может быть, что великий лорд, который говорит так нежно и так почтительно относится к бедной девушке, и так смиренно просит молитв, может быть таким нечестивым и неверующим, каким он себя называет? Дорогой Бог, не может быть, чтобы он был неверующим; великому Врагу было позволено искушать его, внушать ему сомнения, как он делал это святым до сих пор. Как прекрасно он говорил о своей матери! — слезы блестели в его глазах тогда, — ах, там все-таки должна быть благодать!»
— Ну, мое маленькое сердечко, — сказала Эльза, прерывая ее раздумья, — у тебя был приятный день?
— Восхитительный, бабушка, — сказала Агнеса, густо краснея от осознания.
— Ну, — сказала Эльза с удовлетворением, — одно я знаю — я отпугнула того старого ястреба-кавалера с его крючковатым носом. Я не видела сегодня даже кончика его шнурка от ботинка. Вчера он был очень занят вокруг нашего прилавка; но я дала ему понять, что ты больше никогда не придешь туда, пока берег не будет чист.
Монах был занят тем, что подправлял набросок Девы Благовещения. Он поднял глаза и увидел Агнесу, стоящую и глядящую на заходящее солнце, бледный оливковый цвет ее щек углублялся в малиновый румянец. Его голова была слишком занята своей собственной работой, чтобы уделять много внимания разговору, который прошел, но, глядя на сияющее лицо, он сказал себе:—
«Поистине, иногда она могла бы сойти за розу Шаронскую, так же как и за лилию долин!»
Луна в тот вечер взошла на час позже, чем накануне вечером, но все же застала Агнесу все еще на коленях перед святым святилищем, в то время как Эльза, уставшая, ворчала на сокращение своего времени для сна.
— Достаточно — так же хорошо, как и пир, — пробормотала она сквозь зубы; все же у нее, в конце концов, было слишком много тайного благоговения перед благочестием своей внучки, чтобы открыто прервать ее. Но в те дни, как и сейчас, существовали материальное и духовное, души, которые смотрели только на вещи, которые можно было увидеть, потрогать и попробовать на вкус, и души, которые смотрели на вещи, которые были невидимы.
Агнеса изливала свою душу в том роде тоскующей, страстной молитвы, возможной для интенсивно сочувствующих людей, в которой интересы и нужды другого, кажется, на время уничтожают личное сознание и заставляют все существо человека раствориться в интенсивной заботе о чем-то за пределами самого себя. В такие часы молитва перестает быть актом воли и больше напоминает какое-то подавляющее влияние, которое заливает душу извне, унося все ее способности на своем непреодолимом потоке.
Воспитанная с младенчества чувствовать себя в постоянном кругу невидимых духовных сил, Агнеса приняла эту волну интенсивного чувства как импульс, вдохновленный и вложенный в нее каким-то небесным духом, чтобы таким образом она стала заступническим посредником для души в какой-то неизвестной беде или опасности. Ибо ее вера учила ее верить в бесконечную борьбу заступничества, в которой вся Церковь Видимая и Невидимая были вместе вовлечены и которая связывала их живыми узами сочувствия с заступающимся Искупителем, так что не было нужды или горя человеческой жизни, которые не имели бы где-то своего сочувствующего сердца и своей непрестанной молитвы перед престолом Вечной Любви. Что бы ни думали об истинной правдивости этого убеждения, оно, безусловно, было гораздо более утешительным, чем тот интенсивный индивидуализм современной философии, который ставит каждую душу в одиночестве в ее жизненной битве — едва ли даже давая ей Бога, на которого можно опереться.
ГЛАВА XI.
ИСПОВЕДАЛЬНЯ. Читатель, если он обладает хоть какими-то общими знаниями о человеческой природе, легко увидит направление, в котором молодая, неопытная и впечатлительная девушка естественно склонялась под всеми влияниями, которые, как мы видим, обрушились на нее.
Но в религиозной вере, которую исповедовала Агнеса, была модифицирующая сила, чью мощь как для добра, так и для зла едва ли можно оценить.
Простое Апостольское указание «Признавайтесь друг пред другом в проступках» и очень естественная потребность в личном пастырском руководстве и помощи душе в ее небесном путешествии были, наряду со многими другими религиозными идеями, форсированы вулканическим пылом итальянской натуры в некое преувеличенное положение. Вместо братского признания друг другу или пастырского сочувствия отеческого старца, религиозный ум того дня был наставлен в ужасном таинственном таинстве исповеди, которое давало какому-то человеческому существу божественное право отпирать самые тайные камеры души, изучать и направлять ее самые скрытые и сокровенные мысли и, стоя на месте Бога, направлять течение ее самых чувствительных и самых таинственных эмоций.
Каждый молодой претендент на совершенство в религиозной жизни должен был начинать с безоговорочной сдачи всего существа в слепой вере у ног какого-то такого духовного наставника, на все вопросы которого должны быть даны ответы, и все предписания которого должны быть исполнены, как от самого Бога. С тех пор не должно было быть никакой душевной приватности, никакого уединения, ничего слишком священного, чтобы быть выраженным, слишком деликатного, чтобы быть обработанным и проанализированным. Читая жизни тех эфирно созданных и вылепленных женщин, которые дошли до наших дней, канонизированных как святые в Римско-католической общине, слишком часто создается впечатление о самых царственных натурах, одаренных всеми самыми божественными элементами человечности, но подвергнутых постоянному неестественному давлению со стороны непрестанного изучения и неприятной настойчивости какого-то низшего и непонимающего человека, наделенного властью Духовного Наставника.
То, что существуют преимущества, сопутствующие этому виду интимного руководства, когда оно мудро и умело управляется, не может быть подвергнуто сомнению. Пресмыкающиеся и несовершенные натуры часто таким образом были подняты и несены на руках высшей мудрости и чистоты. Исповедь, совершаемая Фенелоном или Франциском Сальским, была, несомненно, прекрасным и самым бодрящим постановлением; но трудность в ее фактическом действии заключается в редкости таких высших натур — в том факте, что самые невежественные и самые неспособные могут быть наделены точно такой же властью, как самые умные и искусные.
Тот, кому вера Агнесы обязывала ее открыть всю свою душу, кто имел право с помощью зонда и ланцета препарировать все тончайшие нервы и волокна ее женской натуры, был человеком, который прошел через все дикие и опустошительные опыты, присущие рассеянной и беспорядочной жизни в те бурные дни.
Правда, он теперь с самой строгой и искренней торжественностью стремился подчинить каждую мысль и страсть духу своих священных обетов; но все же, когда человек однажды потерял ту бессознательную чистоту души, которая существует в уме, нетронутом огнями страсти, никакие последующие слезы не могут оплакать ее обратно. Никакое покаяние, никакая молитва, никакая мука раскаяния не могут вернуть простоту души, которая никогда не была запятнана.
Если падре Франческо не преминул сделать те запросы о характере таинственного возлюбленного Агнесы, которые он считал необходимыми как вопрос пастырской верности.
Не трудно было тому, кто владел тайнами исповедальни, узнать истинный характер любого человека в округе, и с своего рода горьким удовлетворением, которое скорее удивило его самого, отец узнал достаточно плохого о кавалере, чтобы оправдать принятие им всех возможных мер для предотвращения его знакомства с Агнесой. Он был капитаном банды разбойников и, конечно, в противостоянии Государству; он был отлучен от церкви и, конечно, враг Церкви. Какие еще, кроме самых низких замыслов, можно было приписать такому человеку? Не был ли он волком, рыщущим вокруг зеленых, уединенных пастбищ, где до сих пор агнец Господень был сложен в бессознательной невинности?
Отец Франческо во время следующей исповеди Агнес задал ей такие вопросы, которые заставили ее рассказать обо всем, что произошло между ней и незнакомцем. Рассказ Агнес был совершенно прозрачным и чистым, ибо она не произнесла ни слова и не имела ни одной мысли, которая хоть сколько-нибудь запятнала бы ее душу. Любовь и молитва были преобладающей привычкой ее жизни, и, обещая любить и молиться, она не имела никаких мирских или земных помыслов. Язык галантности или даже искренней страсти никогда не достигал ее слуха; но для нее всегда было так же естественно любить каждое человеческое существо, как для растения с усиками — обвивать соседнее растение, и поэтому она приняла нежного гостя, который недавно нашел место в ее сердце, без вопросов и сомнений.
Пока Агнес рассказывала свою детскую историю о бессознательной вере и любви, ее слушатель чувствовал себя странно и мучительно взволнованным. Это было видение невинной чистоты и бессознательности, возникающее перед ним, воздушное и сияющее, как детский мыльный пузырь, который может уничтожить одно прикосновение; но он испытывал странную раскаявшуюся нежность, тоскливое восхищение этой бесплотной чистотой. Есть что-то умоляющее и жалкое в простоте совершенного неведения — редкая и тонкая красота в его свежести, подобная чашечке утреннего вьюнка, которую, однажды увядшую от жары, никакое второе утро не сможет восстановить. Агнес передала своему исповеднику через таинственную симпатию нечто похожее на утреннюю свежесть своей собственной души; она искупила идею женственности от грубых ассоциаций и представила ему прекрасный идеал всего того, чему женская нежность и чистота могут научить мужчину. Ее молитвы — о, он верил в них, — но он сжал зубы в странном спазме внутренней страсти, когда подумал о том, что ее молитвы и любовь отданы другому. Он пытался убедить себя, что это лишь пыл пастырского рвения против гнусного разбойника, похитившего прекраснейшую овечку из стада; но с этим было связано невыносимо горькое, жалкое чувство, которое опаляло и сжигало его высшие стремления, подобно потоку лавы, бегущему среди свежих листьев и цветов.
Конфликт его души придал его голосу и манерам такую суровую серьезность, что Агнес задрожала, когда он задавал один за другим проницательные вопросы, призванные пробудить в ее душе хоть какое-то сознание греха. И все же, хотя она была встревожена и опечалена его явным неодобрением, ее ответы всегда были ясными, честными и твердыми, как у того, кто не мог составить себе представления о зле.
Когда исповедь закончилась, он вышел из своего укрытия, чтобы поговорить с Агнес лицом к лицу. В его глазах была дикая и изможденная серьезность, а яркий лихорадочный румянец на щеках говорил о том, насколько сильным было его волнение. Агнес подняла на него глаза с невинным удивленным беспокойством и молящим доверием, которые на мгновение совершенно лишили его самообладания. Он почувствовал дикий порыв заключить ее в свои объятия; и на мгновение ему показалось, что он пожертвовал бы небесами и бросил бы вызов аду, если бы мог хоть на миг прижать ее к своему сердцу и сказать, что любит ее, — ее, самое чистое, самое прекрасное, самое сладкое откровение Божьей любви, которое когда-либо сияло в его душе, — ее, единственную звезду, единственный цветок, единственную каплю росы в горящей, бесплодной, утомительной жизни. Ему казалось, что это не тоскующая, грубая страсть, а крик всей его натуры о чем-то благородном, сладком и божественном.
Но он внезапно отвернулся с каким-то стоном и, закрыв лицо рясой, погрузился в усердную молитву. Агнес смотрела на него, охваченная трепетом и затаив дыхание.
— О, мой отец! — пробормотала она. — Что я сделала?
— Ничего, дитя мое, — сказал отец, внезапно поворачиваясь к ней с вновь обретенным спокойствием и достоинством, — но я вижу в тебе прекрасную овечку, которую рыкающий лев ищет поглотить. Знай, дочь моя, что я навел справки об этом человеке, о котором ты говоришь, и обнаружил, что он преступник, разбойник и еретик — гнусный негодяй, запятнанный преступлениями, которые по справедливости навлекли на него приговор об отлучении от церкви нашим Святым Отцом Папой.
При этом известии Агнес смертельно побледнела.
— Неужели это возможно? — выдохнула она. — Увы! Какие ужасные искушения толкнули его на такие грехи?
— Дочь моя, остерегайся относиться к ним слишком легкомысленно или позволять его приятной внешности и льстивым словам ослепить тебя, скрыв их ужас. Ты должна от всего сердца ненавидеть его как гнусного врага.
— Должна ли я, мой отец?
— Безусловно, должна.
— Но если дорогой Господь любил нас и умер за нас, когда мы были Его врагами, не можем ли мы жалеть неверующих и молиться за них? О, скажите, мой дорогой отец, разве нам не позволено молиться за всех грешников, даже за самых гнусных?
— Я не говорю, что ты не можешь, дочь моя, — сказал монах, будучи слишком добросовестным, чтобы сопротивляться силе этого прямого призыва; — но, дочь моя, — добавил он с энергией, которая встревожила Агнес, — ты должна следить за своим сердцем; ты не должна позволять своему интересу перерасти в мирскую любовь: помни, что ты избрана быть невестой одного лишь Христа.
Пока монах говорил это, Агнес смотрела на него с невинным смешением удивления и недоумения, которое постепенно переходило в глубокую серьезность взгляда, словно она смотрела сквозь него, сквозь все видимые вещи в какую-то далекую глубину таинственного знания.