«The Atlantic Monthly, Том 8, № 47, сентябрь 1861 г.»

Каждое лето я спускаю на воду свою лодку, чтобы искать какое-нибудь царство очарования за пределами всей низости и печали земли, и еще ни разу я не потерпел неудачу, чтобы не взволновать своим носом хотя бы окраины этих волшебных вод. Какое заклинание есть у славы или богатства, чтобы обогатить это полуденное блаженство еще большей радостью? Вон тот босоногий мальчик, дрейфующий бесшумно в своей плоскодонке под свисающими ветвями того увитого виноградом берега, обладает блаженством, которое ни один Астор не купит за деньги, ни один Сьюард не завоюет голосами, — которое, однако, не является его монополией и к которому время и опыт лишь добавляют более тонкий и осознанный шарм. Богатые годы были даны нам, чтобы приумножать, а не умалять эти дешевые радости. Печальна или греховна жизнь того человека, который не находит небеса более синими, а волны более музыкальными в зрелости, чем в детстве. Время — это суровый перегонный куб юношеских радостей, без сомнения; мы исчерпываем книгу за книгой и оставляем Шекспира нераскрытым; мы становимся разборчивыми в людях; вся риторика, вся логика, нам кажется, уже слышаны нами прежде; мы видели картины, мы слушали симфонии: но что было сделано всем искусством и литературой мира для описания одного летнего дня? Самое изнурительное усилие не приближает нас к нему больше, чем к синему небу, которое является его куполом; наши слова выстреливаются в него, как стрелы, и падают обратно беспомощными. Литературные любители совершают кругосветное путешествие, чтобы обновить свой запас материалов, когда они еще не знают ни птицы, ни пчелы, ни цветка у порога своего дома; и в час своего величайшего успеха у них нет горизонта жизни, столь же обширного, как у того мальчика в его плоскодонке. Все, что можно купить в столицах мира, не идет ни в какое сравнение с простым наслаждением, которое может быть втиснуто в один час солнечного света. Что могут сделать здесь положение или власть? «Кто мог бы быть передо мной, хотя дворец Цезаря трещал и раскалывался от императоров, пока я, сидя в тишине на скале Родоса, наблюдал за солнцем, как оно качало свое золотое кадило по небесам?»

Приятно наблюдать своего рода смутное и скрытое признание всего этого в инстинктивной симпатии, которая всегда оказывается любому проявлению занятий на свежем воздухе. Как сердечно, видишь, поворачиваются глаза всех путешественников к человеку, входящему на железнодорожную станцию с охотничьим ружьем в руках, или к мальчику с кувшинками! Возникает мгновенное ощущение свободы лесов, глоток кислорода для озабоченных менял. Как приятно звучит новость — для всех, кроме его кредиторов, — что адвокат или купец запер дверь своего офиса и отправился на рыбалку! Американскому темпераменту в данный момент не нужно ничего так сильно, как того здорового воспитания сельской жизни, которое вырастило Хэмпдена и Кромвеля, чтобы одним махом взять в руки суверенитет Англии, и которое с тех пор служит фундаментом величайших способностей Англии. Лучшие мысли и цели, кажется, предназначены приходить к людям под открытым небом, как древние рассказывали, что Пан нашел богиню Цереру, когда был занят охотой, которую никто другой из богов не мог найти, когда искал серьезно. То немногое, что я получил от колледжей и библиотек, конечно, не сохранилось так хорошо, как то немногое, что я узнал в детстве о повадках растений, птиц и насекомых. Тот «вес и здравомыслие мысли», которые Кольридж так прекрасно делает венчающим атрибутом Вордсворта, нигде так хорошо не созревают и не культивируются, как в обществе Природы.

Могут быть крайности и аффектации, и Мэри Лэм заявила, что Вордсворт считал сомнительным, есть ли у жителя городов душа, которую можно спасти. В течение различных фаз трансцендентального идеализма среди нас, за последние двадцать лет, любовь к Природе временами принимала преувеличенный и даже патетический аспект в болезненных попытках юношей и девушек сделать ее заменой энергичной мысли и действию — лев, пытающийся обедать травой и зелеными листьями. В некоторых случаях этот ментальный хлороз достигал такой высоты, что почти вызывал тошноту от Природы, когда находишься в обществе жертв; и пресыщенные спутники чувствовали склонность немедленно броситься к беговой дорожке, или быть избранными в Совет выборных, или погрузиться в любую мыслимую рутину, чтобы почувствовать, что во вселенной все еще достаточно работы, чтобы сохранить ее здоровой и крепкой. Но это, в конце концов, было исключительным и преходящим, и наша американская жизнь все еще нуждается, превыше всего остального, в более привычном культивировании привычек жизни на открытом воздухе.

Вероятно, прямое этическое влияние природных объектов может быть переоценено. Природа не дидактична, а просто здорова. Она помогает всему в его законном развитии, но не применяет никаких стимулов и не навязывает нам никаких резких различий. Ее удивительное спокойствие, освежающее всю душу, должно в конечном итоге помочь как совести, так и интеллекту, но иногда временно усыпляет и то, и другое, когда назревают неотложные проблемы. Водопад подбадривает и очищает бесконечно, но он не отмечает моментов, не имеет упреков за праздность, не принуждает к немедленному решению, предлагает безграничные завтра, и человек действия должен оторваться, когда придет время, так как работа не будет сделана за него. «Естественный день очень спокоен и вряд ли упрекнет нас в нашей праздности».

И все же, чем больше человек склонен к действию, тем глубже он нуждается в спокойных уроках Природы, чтобы сохранить свое равновесие. Радикал сам не нуждается ни в чем так сильно, как в свежем воздухе. Мир называют консервативным; но гораздо легче внушить правдоподобную мысль любезности других, чем сохранить непоколебимую веру в нее для самих себя. Самый упрямый реформатор время от времени не доверяет себе и говорит про себя, как Лютер: «Ты ли один мудр?» Поэтому он вынужден преувеличивать в попытке удержать свое. Сообщество утомлено самомнением и эгоизмом новаторов; так же оно утомлено самомнением поэтов и художников, ораторов и государственных деятелей; но если бы мы знали, как тяжело балластированы все эти бедные парни, чтобы сохранять ровный киль среди стольких противоречивых бурь вины и похвалы, мы вряд ли упрекали бы их. Но простые радости жизни на открытом воздухе, стоящие почти ничего, имеют тенденцию уравнивать все досады. Какое имеет значение, если губернатор сместит вас с должности? Он не может удалить вас с озера; и если читатели или покупатели не клюют, то щука клюнет. Мы должны быть заняты, конечно; но мы не можем преобразовать мир, кроме как очень медленно, и мы можем лучше всего сохранить наше терпение в обществе Природы, которая делает свою работу почти так же незаметно, как и мы.

А для литературного обучения, особенно, влияние природной красоты просто бесценно. При нынешних образовательных системах нам нужны грамматики и языки гораздо меньше, чем более тщательный опыт на открытом воздухе. На этом цветочном берегу, на этом отмеченном рябью берегу — истинные литературные модели. Сколько ныне живущих авторов когда-либо достигли написания хотя бы одной страницы, которую можно было бы хоть на мгновение сравнить по простоте и изяществу ее структуры с этой зеленой веточкой дикого древогубца или вон тем белым венком цветущего ломоноса? Тонко организованное предложение должно пульсировать и трепетать, как самые тонкие вибрации летнего воздуха. Мы говорим о литературе так, как если бы это было просто дело правил и измерений, серия процессов, давно доведенных до механического совершенства: но было бы менее неверно сказать, что все это лежит в будущем; если судить по стандарту открытого воздуха, литературы еще нет, а есть только проблески и указатели; ни одному писателю еще не удалось поддержать, более чем в каком-то одном случайном предложении, этот свежий и совершенный шарм. Если бы тренировкой всей жизни можно было преуспеть в создании одной непрерывной страницы совершенного ритма, это была бы хорошо прожитая жизнь, и такой литературный художник уступал бы стандарту Природы только в количестве, а не в качестве.

Это также признак нашей слабости, что мы обычно предполагаем, что Природа — вещь довольно хрупкая и чисто декоративная, подходящая только для модели грации. Но ее соблазнительная мягкость — это последний апогей великолепной силы. Тот же математический закон закручивает листья вокруг стебля, а планеты — вокруг солнца. Тот же закон кристаллизации управляет тонко связанной снежинкой и твердыми основаниями земли. Чертополоховый пух безопасно плывет на тех же летних зефирах, которые вплетены в торнадо. Капля росы удерживает внутри своей прозрачной ячейки тот же электрический огонь, который заряжает грозовое облако. В самом мягком дереве или самом воздушном водопаде фундаментальные линии так же гибки и мускулисты, как приседающие бедра леопарда; и без карандаша, достаточно энергичного, чтобы передать их, никакая масса пены или листвы, как бы изысканно ни была закончена, не может рассказать историю. Легкость прикосновения — это венчающий тест силы.

И все же Природа работает не только отдельными спазмами. Эта каштановая веточка — не изолированное и исчерпывающее усилие творческой красоты: посмотрите вверх и увидите, как ее сестры поднимаются, нагромождая свежую и величественную зелень, пока дерево не встретится с небом в куполе славного цветения, целое так же совершенно, как части, наименьшая часть так же совершенна, как целое. Изучая детали, кажется, что Природа — это серия дорогостоящих фрагментов без связности, — как если бы она никогда не поощряла нас делать что-либо систематически, не терпела бы никакого метода, кроме своего собственного, и все же не имела бы своего собственного, — была бы столь же резка в своих переходах от дуба к клену, как героиня, которая пошла в сад срезать капустный лист, чтобы сделать яблочный пирог; в то время как нет никакой мыслимой человеческой логики, столь же тесной и неумолимой, как ее связи. Как жестки, как гибки, например, законы перспективы! Если бы кто-то мог научиться делать свои утверждения такими же твердыми и непоколебимыми, как линия горизонта, — свою непрерывность мысли такой же заметной, но такой же непрерывной, как вон те мягкие градации, которыми глаз заманивается вверх от озера к лесу, от леса к холму, от холма к небесам, — какой более бодрящий тоник могла бы потребовать литературная культура? Как есть, Искусство упускает части, но не охватывает целое.

Литература также учится у Природы использованию материалов: либо выбирать только самые отборные и редкие, либо превращать грубое в тонкое с помощью мастерства использования. Как совершенна деликатность, с которой леса и поля сохраняются в течение всего года! Все эти миллионы живых существ рождаются каждый сезон и рождаются, чтобы умереть; но где же мертвые тела? Мы никогда их не видим. Погребенные под землей крошечными ночными могильщиками, утопленные под водами, растворенные в воздухе или дистиллированные снова и снова как пища для других организмов — все они имели свое быстрое воскресение. Их существование расцветает вновь в этих лепестках фиалок, сверкает в полированной красоте этих золотых жуков или обогащает песню дроздов. Только на открытом воздухе даже смерть и разложение становятся красивыми. Модельная ферма, самый роскошный дом имеют свои области неприглядности; но тонкая химия Природы постоянно очищает все свои нечистоты на наших глазах, и притом так деликатно, что мы никогда не подозреваем о процессе. Самая изысканная работа литературного искусства демонстрирует определенную грубость и неотделанность, когда мы обращаемся к ней от Природы, — как самая маленькая швейная игла кажется грубой и зазубренной, когда сравнивается через увеличительное стекло с сужающейся тонкостью жала насекомого.

Однажды отделенная от Природы, литература отступает в метафизику или вырождается в романы. Как низко кажется текущий материал лондонской литературной жизни, например, по сравнению с благородной простотой, которая полвека назад сделала Озерный край заколдованной землей навсегда! Стоит ли путешествие в Англию того, чтобы ужинать с Теккереем в «Пот Таверн»? Сравните «огромность удовольствия», которое, по словам Де Квинси, Вордсворт получал от самого простого природного объекта, с серьезным протестом Уилки Коллинза против аффектации заботы о Природе вообще. «Разве не странно, — говорит этот самый несчастный человек, — видеть, как мало реальной власти объекты мира природы, среди которых мы живем, могут получить над нашими сердцами и умами? Мы идем к Природе за утешением в радости и сочувствием в беде только в книгах... Какую долю привлекательности Природы когда-либо имели в приятных или болезненных интересах и эмоциях нас или наших друзей?... Безусловно, есть причина для этого отсутствия врожденной симпатии между творением и творением вокруг него».

Лесли говорит о «самом оригинальном пейзажисте, которого он знал», имея в виду Констебля, что всякий раз, когда он садился в полях, чтобы сделать набросок, он старался забыть, что когда-либо видел картину. В литературе это легко, описания так редки и так слабы. Когда Вордсворту было четырнадцать, он однажды остановился у дороги, чтобы понаблюдать за темным контуром дуба на фоне западного неба; и он говорит, что в тот момент был поражен «бесконечным разнообразием природных явлений, которые оставались незамеченными поэтами любой эпохи или страны», насколько он был с ними знаком, и «принял решение в некоторой степени восполнить этот недостаток». Он провел долгую жизнь, изучая и рассказывая об этих прекрасных чудесах; и все же, так огромна их сумма, они кажутся почти неописанными прежде, а люди — все еще довольствующимися расплывчатыми или условными представлениями. На этом континенте, особенно, люди воображали, что все должно быть ручным и подержанным, все давно должным образом проанализировано, распределено и разложено по соответствующим цитатам, и ничего не осталось для нас, бедных американских детей, кроме занятой вселенной. И все же Торо разбивает лагерь у Уолденского пруда и показывает нам, что абсолютно ничего в Природе еще никогда не было описано — ни птица, ни ягода лесов, ни капля воды, ни игла льда, ни лето, ни зима, ни солнце, ни звезда.

Действительно, никто не может изобразить Природу из какого-либо легкого или мимолетного знакомства. Репортер не может выйти между сессиями собрания и дать пикантный абстракт пейзажа. Это может потребовать лучших часов многих дней, чтобы удостоверить для себя самый простой факт на открытом воздухе, но каждое такое знание интеллектуально стоит потраченного времени. Даже самая сухая и голая книга по естественной истории хороша и питательна, насколько она идет, если она представляет подлинное знакомство; можно найти лето в январе, изучая латинские каталоги растений и животных Массачусетса в отчете Хичкока. Самое обыденное общество на открытом воздухе имеет ту же привлекательность. Каждый из тех старых преступников, которые преследуют наши пруды и болота Новой Англии, пропитанные водой и пропитанные чем-то еще — близкие к чистой жидкости в той фамильярности, которая порождает презрение, — все же имеет здоровую сторону, когда вы исследуете его знание мороза и паводка, щуки и ондатры, и является чрезвычайно хорошей компанией, пока вы можете держать его вне запаха таверны. Любой умный мальчик-фермер может рассказать вам какое-то повествование о наблюдении на открытом воздухе, которое, насколько оно идет, выполняет определение поэзии Мильтона: «простая, чувственная, страстная». Он может не писать сонеты озеру, но он пройдет мили, чтобы искупаться в нем; он может не замечать закатов, но он знает, где искать гнездо черного дрозда. Как удивленно выглядели школьники, конечно, когда доктор богословия из города пытался сентиментальничать, обращаясь к ним, о «боболинке в лесах»! Они знали, что любимец луга не имел большего личного знакомства с лесами, чем то, которое демонстрировал проповедник.

Но проповедники не намного хуже авторов. Прозаичный Бокль, конечно, признает, что поэты во все времена были искусными наблюдателями и что их наблюдения были столь же ценными, как и наблюдения людей науки; и все же мы ожидаем даже от поэтов лишь очень случайных и эпизодических проблесков Природы, а не какого-либо непрерывного отражения ее славы. Так, Чосер напоен ранней весной; Гомер звучит как море; в Греческой антологии солнце всегда светит на хижину рыбака у пляжа; мы ассоциируем Вишну-пурану с озерами и домами, Китса — с соловьями в лесной тени, в то время как высокая трава, колышущаяся на пустынной пустоши, — последний памятник угасающей славы Оссиана. Конечно, всеведение Шекспира включало все природные явления; но остальные, великие или малые, ассоциируют себя с какими-то особыми аспектами, а не с повседневной атмосферой. Переходя к нашим временам, нужно поспорить с Раскином как с человеком, принимающим скорее взгляд художника на Природу, выбирающим доступные кусочки и обращающимся довольно снисходительно с целым; и возникает искушение обвинить даже Эмерсона, как он где-то обвиняет Вордсворта, в том, что он не обладает темпераментом, достаточно жидким и музыкальным, чтобы допустить полную вибрацию великих гармоник. Три человеческих приемных ребенка, которые были приняты ближе всего к лону Природы, возможно, — странная триада, конечно, для причудливой кормящей матери, чтобы выбрать, — это Вордсворт, Беттина Брентано и Торо. Не слишком ли это уступка индивидуальному предпочтению, сказать, что кажется почти родовое различие между этими тремя и любыми другими — как бы широки ни были специфические различия между ними самими — сказать, что, в конце концов, они на своих различных путях достигли привычной близости с Природой, а остальные нет?

И все же каких удивительных достижений добились некоторые из фрагментарных художников! Некоторые из словесных картин Теннисона, например, выдерживают почти такое же изучение, как пейзаж. Однажды днем, прошлой весной, я гулял через рощу молодых белых берез — их листья едва ли еще были заметны — по земле, нежной от лесных анемонов, влажной и пятнистой от листьев кандыка, и усыпанной нежными гроздьями того застенчивого существа, Клейтонии или Весенней Красоты. Все это было устлано прошлогодней увядшей листвой, придающей необычайную наготу и белизну переднему плану. Внезапно, словно входя в пещеру, я шагнул через край всего этого, в темный маленький амфитеатр под тсуговой рощей, где дневной солнечный свет широко ударял сквозь деревья на крошечный ручей и миниатюрное болото — последнее было интенсивно и зловеще зеленым, но покрытым бледно-серым цветом прошлогоднего тростника, и абсолютно пылающим самым веселым желтым светом от больших скоплений калужницы. Освещение казалось совершенно странным и ослепительным; дух места казался живым, диким, фантастическим, почти человеческим. Теперь откройте вашего Теннисона: —

«И дикая болотная калужница сияет, как огонь в серых болотах и лощинах».

Наша калужница — это английская болотная калужница.

История — это более грандиозная поэзия, и часто утверждается, что черты Природы в Америке должны казаться скучными, потому что у них нет легендарных венков, чтобы украсить их. Возможно, трудно тем из нас, кто не путешествовал, оценить, насколько густо даже сельские местности Европы заросли этим плющом ассоциаций. Так, увлекательно слышать, что великие французские леса Фонтенбло и Сен-Жермен полны исторических деревьев — дуб Карла Великого, дуб Хлодвига, королевы Бланки, Генриха Четвертого, Сюлли — аллея Ришелье — место встречи Сен-Эрема — звезда Ламбаль и принцесс, звезда — это точка, где сходятся несколько путей или дорог. Говорят, что каждая топографическая работа об этих лесах превратилась в историю французской монархии. И все же, конечно, мы теряем почти столько же, сколько приобретаем от этого подчинения нетленной красоты бренным воспоминаниям человека. Возможно, не совсем неудачно, что в отсутствие тех влияний, которые приходят к более старым нациям от руин и традиций, мы должны идти более прямо к Природе. Искусство может либо опираться на другое Искусство, либо оно может опираться непосредственно на первоначальный фундамент; первое легче, второе ценнее. Прямая зависимость от Природы ведет к более глубокой мысли и дает обещание гораздо более свежих результатов. Почему я должен желать закрепить свой кабинет в Гейдельбергском замке, когда я обладаю неисчерпаемыми сокровищами этого кабинета под открытым небом здесь?

Стены моего кабинета из вечно меняющейся зелени, а его крыша и пол из вечно варьирующегося синего. Я никогда не вхожу в него без нового неба наверху и новых мыслей внизу. У озера нет высоких берегов и нет ровных, а серия холмов, окаймленных лесами от края до края. Профанирующий топор может иногда приближаться к краю, и можно услышать точение косы; но никакая возделанная земля не примыкает к главному озеру, хотя за узкими лесами здесь и там есть проблески ржаных полей, которые волнуются, как катящийся туман. Грациозные острова поднимаются из тихих вод — Виноградный остров, Травяной остров, Остров Острой Сосны и остальные, крещенные простыми именами ушедшими поколениями фермеров — все лесистые, кустистые и тянущиеся с гирляндами виноградных лоз. Здесь и там берега изрезаны, и можно пройти под свисающими каштановыми листьями и среди ольховых ветвей в какое-то тайное святилище тишины. Изумрудные края этих тихих озер усеяны одуванчиками, которые забрели сюда, едва знаешь как, из своего чужого дома; вахта, возможно, растет в воде, или рододендрон фиксирует здесь одно из своих застенчивых мест для лагеря, или есть целые небеса люпина на наклонных берегах; — пересмешник строит свое гнездо рядом с нами, желтая птица наверху, лесной дрозд поет поздно, а козодой еще позже, и иногда алый танагр и его золотоволосая невеста посылают проблеск тропиков через эти лиственные проходы.

Иногда я отдыхаю в еще более уединенном месте среди вод, где маленький лесистый остров держит небольшую лагуну в центре, как раз достаточно широкую, чтобы лодка могла развернуться. Вход лежит между двумя грабовыми деревьями, которые стоят близко к краю, простирая над ним свои колючие ветви и свои блестящие листья. Внутри есть идеальное укрытие; остров образует высокий круговой берег, как коралловый риф, и закрывает ветер и проходящие лодки; поверхность вымощена листьями лилии и рдеста, а ветви наверху полны песен. Неважно, какие белые шапки могут увенчать синие воды пруда, который здесь расширяется до своего самого широкого предела, здесь всегда тихо. В нескольких гребках весла лежит плотина или волнолом, где все озеро удерживается под контролем некоторыми далекими мельницами, к которым вялый поток извивается через мили кувшинок. Старые серые бревна плотины — естественное пристанище каждого мальчика или лодочника в пределах их досягаемости; некоторые приходят в погоне за щукой, некоторые за черепахами, некоторые за быками-лягушками, некоторые за лилиями, некоторые за купанием. Это хорошее место для последнего desideratum, и хорошо оставить здесь лодку, привязанную к лозам, которые нависают над бухтой, и совершить священное и восточное омовение под солнечным днем.

О, сияющий и божественный полдень! Поэты обильно воспевают серебряные вечера и золотые утра; но какие потоки красоты пропитывают землю и радуют ее в первые часы угасания дня! Изобильные лучи отражаются и умножаются от каждого листа и травинки; коровы лежат на склоне холма, с их широкими мирными спинами, вписанными в пейзаж; гул насекомых, «крошечнейшие колокольчики на одежде тишины», наполняет воздух; великолепные бабочки дремлют на цветах чертополоха, пока они почти не падают с лепестков; воздух полон теплого аромата от гроздьев дикого винограда; трава обжигающе горячая под босыми ногами на солнце и прохладная, как вода, в тени. Ныряя с этой нависающей балки — ибо Овидий явно имел в виду, что Мидас, чтобы быть исцеленным, должен нырнуть, —

«Опусти голову и тело одновременно, одновременно смой волосы»,

находишь такой же добрый прием от воды, как в детские дни, и такое же безопасное укрытие в зеленой гардеробной после; и терпеливая лодка плавает поблизости, в готовности к повторной посадке.

Здесь кажется нужным слово, непрофессионально и нетехнически, о лодках — они являются единственными сиденьями, предоставленными для обитателя или посетителя в моем кабинете под открытым небом. Когда лодки впервые появились в этом мирном внутреннем сообществе, новые пропорции вызвали замечания. Шутливые прохожие саркастически спрашивали, ожидается ли, что эта вещь будет нести больше одного, — явно подразумевая тяжелым акцентом, что ее иногда будут видеть занятой даже меньшим количеством. Трансцендентальные друзья спрашивали с более утонченной строгостью, ожидает ли владелец медитировать в этой вещи? Это сомнение, по крайней мере, казалось законным. Медитация, кажется, принадлежит скорее парусному спорту, чем гребле; есть что-то такое нежное и ненавязчивое в скольжении без усилий под нависающими ветвями и вдоль тянущихся краев зарослей ломоноса; — какая привилегия сказочной страны этот бесшумный нос, заглядывающий в одну цветочную бухту за другой, едва беспокоящий черепаху на ее бревне и не оставляющий следа позади! Казалось, что весь процесс гребли имеет слишком много шума и хвастовства, и как если бы острая стройная лодка, в частности, была слишком дерзкой и щеголеватой, чтобы завоевать доверие лесов и вод. Время развеяло страх. Когда я отдыхаю, балансируя на веслах над какой-то затопленной мелью, усыпанной разбитыми рябью солнечными лучами, фантастический Notonecta или водяной лодочник отдыхает на своих веслах внизу, и я вижу, что его пропорции предвосхитили лодку, как соты предвосхитили проблему шестиугольной ячейки. Пока один из нас отдыхает, так же делает и другой; и когда один быстро устремляется над водой, другой делает то же самое под ней. На время, поскольку наши движения кажутся одинаковыми, так же и с нашими мотивами — мое наслаждение, конечно, не меньше, с добавлением удобств человечества.

Но солнце низко опускается. Клубные лодки вышли, и от острова к острову вдали эти стрелы юношеской жизни быстро проносятся. Там мчится какая-то быстрая Аталанта, без яблока, которое упало бы на ее пути, кроме какого-то мягкого и пятнистого дубового яблока с нависающего дерева; там Фантом, с экипажем белым и призрачным вдали, мерцает туда-сюда за мысами, в то время как вон та лодка скользит одиноко через гладкое пространство. Голоса всех этих гребцов тусклы и почти неслышны, будучи так далеко; но вряд ли кто-то пожелал бы, чтобы расстояние уничтожило звонкий смех этих радостных девушек, которые скользят в безопасной и тяжелой лодке, они и некоторые синие стрекозы вместе, вокруг вон того лесистого мыса.

Много летних дней я греб радостно с этими же девушками под этими крутыми и гирляндными берегами; много раз они тянули тяжелую четверку, со мной как рулевым у руля — упомянутый терпеливый рулевой часто был оскорблен классическими аллюзиями из соперничающих лодок, сатирически сравнивающими его с ленивой Венерой, влекомой голубями, в то время как гребчихи в свою очередь сравнивались с Минервой с ее ногами на черепахе. Много было катастроф в ранние дни женского обучения; — сначала туалета, соломенные шляпы улетали, волосы распускались, шпильки усеивали пол лодки, перчатки обычно оказывались снятыми в точный момент старта, и испытания скорости ухудшались тем, что чье-то весло цеплялось за чей-то карман платья. Затем фактические трудности обращения с длинными и тяжелыми веслами — первые попытки оперирования, со сложным всплеском воздуха и воды, как когда дикая утка при взлете плавает и летит вместе, и не использует ни один элемент красиво — случайное вытягивание особенно энергичного гребка через атмосферу в одиночку, и в другое время компенсирующее исчезновение почти всего весла под жидкой поверхностью, как если бы какой-то дядя Кюлеборн схватил его, в то время как наша Ундина основной силой тянула его из обманчивой волны. Но с каким триумфальным изобилием веселья были оплачены эти предварительные катастрофы, и как скоро переросли! Какое «время» мы иногда делали, когда никто не оказывался рядом с часами, и как успешно мы подбрасывали весла в приветствии, когда мир смотрел с пикника! У нас были наши аплодисменты, тоже. Конечно, из-за возраста и размеров оригинальной баржи мы не могли командовать таким взрывом энтузиазма, как когда молодые люди проносились мимо нас в своей гоночной лодке; — но тогда, как справедливо заметила одна из девушек, мы оставались дольше в поле зрения.

И много дней спустя, после того как их перевели на более быстроходное судно, они терпеливо гребли по прекрасному озеру, все так же под присмотром своего наставника, философа и рулевого — вдоль берегов, где стайки молодых берез устилали пологие склоны долины и сбегали в сиянии солнца к ряби воды, — или через пролив, где ветер раскачивал лодку так, что свисающие шали и ленты намокали, а дерзкая маленькая волна даже перебрасывала шальную каплю через борт, играя в океан, — или к коттеджу Дэвиса, где у самой воды цвел целый партер люпинов, словно реликты какого-то древнего садового беседки забытого народа, — или к плотине у Лили-Понд, чтобы поохотиться среди камней за змеиными яйцами, каждая пустая скорлупка которых была рассечена крест-накрест там, где юные создания впервые яростно кусали окружающую вселенную, — или к какому-нибудь острову, где одиноко и ароматно цвели белые фиалки, отделенные безжалостными водными просторами от своих сестер, рожденных на берегу, пока их не смешивали в букетах посетителей, — а затем, с наступлением ночи, путь вверх по озеру домой, лодка, украшенная клематисом, клетрой, лавром, азалией или кувшинками, в то время как пурпурные закатные облака выворачивали свои золотые подкладки, образуя драпировку над нашими головами, а затем, разворачиваясь, посылали на север длинные розовые гирлянды, чтобы обогнать нашу неспешную скорость и достичь плавучего моста раньше нас.

Сейчас наступили сумерки. Птицы одна за другой умолкают, а мягкие стрекозы, дети дня, беззвучно порхают на отдых под нижнюю сторону поникших листьев. Из тенистых бухт вечерний воздух выталкивает тонкую пленку тумана, чтобы расстелить белый пол над водами. Сгущающаяся тьма усиливает тишину озера и велит нам, по крайней мере на этот раз, покинуть его. «De soir fontaines, de matin montaignes», — гласит старая французская пословица: утро — для труда, вечер — для покоя.

ПРОПОВЕДЬ В КАМНЕ.

Гарри Джонс и Том Мердок сошли с поезда Близ тихой деревушки и закурили сигары. Они покинули жаркий город ради прогулки и беседы И бродили, глядя на то и на это — На перистую траву с розовым клевером, что танцевал на ветру, На рубиновую смородину в садах и груши на деревьях — Пока зеленое кладбище не показало им свою залитую солнцем тень, И они оба вошли туда и сели на могилу. Имя покойного поросло мхом, буквы были неразборчивы, Но они разобрали «Джеймс Вудсон» и задумались о нем, Пока Гарри, вглядываясь, не сказал: «Хотел бы я знать, Что за человек был тот, чьи кости лежат внизу». Ответил Том, вынимая сигару изо рта И стряхивая пепел, покрывавший кончик, Его странное лицо было слегка омрачено благоговением и тайной: «Ты услышишь, если хочешь, главные моменты его истории». — «Ты не хочешь сказать, что знал его? Ты не мог! Послушай! Ведь прошло уже тридцать лет с тех пор, как он умер!» — «Я никогда не видел его, ни места, где он лежал, Ни слышал, ни думал об этом человеке до сегодняшнего дня; Но я расскажу тебе его историю и оставлю на твое усмотрение, Не десять ли против одного, что моя история правдива».

«Человек, чья старая плоть скрыта под нами, Желал гораздо больше добра и меньше зла, чем совершил. Он преклонял колени в той церкви среди молящейся толпы И клялся поступать правильно, но выходил, чтобы творить зло; Ибо, поднимаясь в воскресенье, чтобы взглянуть на ворота Аллеи Святых, он застревал там и обнаруживал, что они узки, И в понедельник скатывался назад, чтобы идти путем, Который популярен, многолюден, гладко вымощен и весел. Плоть была сильна, но дух был слаб. Сначала он был слишком молод, потом слишком стар для святого. Он желал добра своим соседям, поступал хорошо по отношению к себе, Надеялся на спасение и боролся за наживу; И легкое Завтра все еще обещало оплатить Все растущие долги его обанкротившегося Сегодня, Пока, перешагивая через глубокую внезапную пропасть, что пролегла Между солнечным миром и теневым, Его Сегодня с бледным удивленным лицом стояло в одиночестве, А Завтра улетело за границу. Так последовал за ним и он, чтобы, как мог, Уладить свои счета и привести в порядок свои запутанные расчеты, И оставил нам свою могилу и скелет под ней — Два дара своему роду, чтобы присесть и поразмыслить. Небеса, помогите ему! И все же, боюсь, он потерял небеса. Здесь лежит его бедная пыль; но где взывает его бедный призрак? Мы не знаем. Возможно, мы увидим это со временем, Когда выберемся из своих гробов, ты и я».

АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА X.

ВСТРЕЧА. Сны Агнесы в ночь после ее разговора с монахом и ее необычной мимолетной встречи с кавалером представляли собой странную смесь образов, указывающих на особенности ее воспитания и привычки повседневного мышления.

Ей снилось, что она сидит одна в лунном свете и слышит, как кто-то шуршит в далекой листве апельсиновых рощ, и из них вышел молодой человек, одетый в белое ослепительной чистоты, подобно солнечному свету; большие жемчужные крылья спадали с его плеч и, казалось, мерцали фосфорическим сиянием; его лоб был широким и серьезным, а над ним парил тонкий, трепещущий язычок пламени; его глаза обладали той глубокой, таинственной серьезностью, которая так хорошо выражена во всех флорентийских картинах небесных существ: и все же, как ни странно, этот облаченный в белое, прославленный образ, казалось, имел черты и линии загадочного кавалера с вечера накануне — те же глубокие, печальные, темные глаза, только в них свет земной гордости уступил место спокойной, сильной серьезности обретенного мира — тот же широкий лоб — те же тонко очерченные черты, но возвышенные и одухотворенные, светящиеся своего рода внутренним экстазом. Он, казалось, двигался из тени апельсиновых деревьев, с развевающимися назад блестящими одеждами, словно несомый облаком прямо вдоль поверхности земли; и в руке он держал ветвь лилии, всю сияющую серебристым, живым светом, точно так, как монах внушил ей, что может выглядеть божественный цветок. Агнеса, казалось, затаила дыхание и дивилась с тайным благоговением, и, как часто бывает во сне, она задавалась вопросом: «Неужели этот незнакомец и в самом деле не смертный, даже не брат короля, а ангел? Как странно, — говорила она себе, — что я никогда не замечала этого в его глазах!» Видение приближалось все ближе и ближе и коснулось ее лба лилией, которая казалась росистой и ледяной; и от этого прикосновения ей показалось, что восхитительное спокойствие, спокойный экстаз овладели ее душой, и слова запечатлелись в ее сознании, как будто были сказаны ей на ухо: «Господь запечатлел тебя как свою!» — а затем, с дикой фантазией снов, она увидела кавалера в его привычном виде и одежде, точно так же, как он стоял перед ней на коленях накануне вечером, и он сказал: «О, Агнеса! Агнеса! Маленький агнец Христов, люби меня и веди меня!» — и во сне ей показалось, что ее сердце вздрогнуло и забилось с новым, странным движением в ответ на эти печальные, умоляющие глаза, и после этого ее сон стал более тревожным.

Море теперь начинало светлеть от отражения приближающегося рассвета в небе, а мерцающий огонь Везувия становился болезненным и бледным; и в то время как все высокие точки скал окрашивались в розово-пурпурный цвет, в жутких глубинах ущелья все еще царили нетронутые тени и ночная тишина. Но с самым первым проблеском рассвета монах встал, и теперь, когда он расхаживал взад-вперед по маленькому саду, его утренняя молитва смешивалась со снами Агнесы — слова, сильные всей мощью старой латыни, которая, когда они были написаны, едва перестала быть разговорным языком Италии.

Splendor paternae gloriae, De luce lucem proferens, Lux lucis et fons luminis Dies diem illuminans!

«Votis vocemus et Patrem, Patrem potentis gratiae, Patrem perennis gloriae: Culpam releget lubricam!

«Confirmet actus strenuos, Dentes retundat invidi, Casus secundet asperos, Donet gerendi gratiam!

«Christus nobis sit cibus, Potusque noster sit fides: Laeti bibamus sobriam Ebrietatem spiritus!

«Laetus dies hic transeat, Pudor sit ut diluculum, Fides velut meridies, Crepusculum mens nesciat!»[A]

[Сноска A:

Сияние славы Отца, Приносящее свет с радостным лучом, Свет от света и источник яркости, День, освещающий день!

В наших молитвах мы взываем к Тебе, Отче, Отец вечной славы, Отец могучей благодати: Исцели наши ошибки, молим Тебя!

Сформируй наши борющиеся, смутные желания; Сокруши силу злобных духов; Помоги нам в жизненных невзгодах и даруй Благодать страдать ради Тебя!

Христос для нас будет пищей, Вера в Него — нашим питьем; С надеждой, с радостью будем пить Трезвость экстаза!

Радостно пройдет наш день, Чистота — его утренний свет, Вера — его пылкое полуденное сияние, И для нас не будет ночи!]

Гимн в каждом слове хорошо выражал характер и привычный склад ума певца, чьи взгляды на земные дела были столь же отличны от взглядов обычных трудящихся смертных, как взгляды птицы, когда она порхает, садится и поет, должны отличаться от взглядов четвероногого вола, который бредет. «Sobriam ebrietatem spiritus» была для него сначала врожденной, как для дитя солнечных небес, а затем культивируемой каждым занятием и долгом религиозной и художественной карьеры, которой он посвятил себя с детства. Если совершенное, чистое счастье когда-либо существовало в этом нашем утомительном, будничном мире, то оно было в сердцах некоторых из тех старых религиозных художников Средневековья, чьи мысли росли и расцветали в молитвенных тенях, рассыпаясь тысячами причудливых и фантастических цветов на страницах миссалов и бревиариев. В них прекрасная жизнь цвета, формы и симметрии, которая является даром итальянца, образовала богатый привой, на который была привита истинная лоза религиозной веры, и редкими и пылкими были эти цветы.

Ибо следует заметить, в справедливость христианской религии, что итальянский народ никогда не поднимался до почестей оригинальности в прекрасных искусствах, пока не был вдохновлен христианством. Искусство Древнего Рима было вторичной копией оригинального и воздушного греческого — часто искусным, но никогда не ярким и самобытным. Именно к религиозному искусству Средневековья, в частности к умбрийской и флорентийской школам, мы обращаемся в поисках своеобразного и характерного расцвета итальянского духа. Когда старое греческое искусство возродилось в современной Европе, хотя поначалу оно, казалось, добавило богатства и изящества этому своеобразному развитию, в конце концов оно задушило и убило его, подобно тому как какой-нибудь блестящий тропический паразит истощает жизнь дерева, которое он, казалось, поначалу украшал. Рафаэль и Микеланджело знаменуют собой как совершенный блеск, так и начавшийся упадок оригинального итальянского искусства; и в той же мере, в какой их идеи становились менее христианскими и более греческими, своеобразная яркость и интенсивный колорит итальянской национальности уходили из них. Они снова стали подобны древним римлянам, гигантскими подражателями и искусными копиистами, вместо того чтобы быть вдохновенными царями и священниками национального развития.

Звуки утреннего гимна монаха разбудили и Агнесу, и Эльзу, и последняя мгновенно насторожилась.

— Благослови меня Господь! — сказала она. — У брата Антонио удивительная сила легких; он берется за это первым делом с утра. Так было всегда; когда он был мальчиком, он будил меня до рассвета своим пением.

— Он счастлив, как птицы, — сказала Агнеса, — потому что летает близко к небесам.

— Похоже на то: он всегда был благочестивым мальчиком; его молитвы и его карандаш всегда были на первом месте: но он был плохим работником: он мог нарисовать тебе оливковое дерево на бумаге; но заставь его ухаживать за ним, и любой дурак справился бы лучше.

Утренние обряды благочестия и простая трапеза были закончены, и Эльза собралась по своим делам. Ей пришло в голову, что визит брата — отличный предлог, чтобы увести Агнесу с места ее ежедневной торговли и, конечно, как она наивно полагала, уберечь ее от глаз подозрительного поклонника.

Ни Агнеса, ни монах не нарушили ее спокойствия, рассказывая о приключении накануне вечером. Агнеса молчала из-за привычной сдержанности, которую разница в натурах всегда ставила между ней и ее бабушкой — разница, которая делала доверие с ее стороны совершенно невозможным. Есть натуры, которые всегда должны молчать перед другими натурами, потому что между ними нет общего языка. В одном доме, за одним столом, деля даже одну подушку, живут те, кто навсегда остается чужими и иностранцами, чье общение ограничено несколькими краткими фразами о самых обыденных материальных потребностях жизни, и кто, как только пытается зайти дальше, не находит слов, которые были бы понятны обоим.

— Агнеса, — сказала бабушка, — ты мне сегодня не понадобишься на прилавке. Там есть новый лен, который нужно спрясть, и ты можешь составить компанию своему дяде. Ручаюсь, ты будешь этому очень рада!

— Конечно, буду, — весело сказала Агнеса. — Приезды дяди — мои праздники.

— Я покажу тебе кое-что еще в моем Бревиарии, — сказал монах. — Хвала Богу, прошлой ночью в моем уме возникло много новых идей, и они, казалось, расцвели. Даже мои сны часто становились плодотворными в этой божественной работе.

— Много хороших мыслей приходит во сне, — сказала Эльза, — но, что касается меня, я слишком много работаю и слишком крепко сплю, чтобы получить много таким путем.

— Ну, брат, — сказала Эльза после завтрака, — ты должен хорошо присматривать за Агнесой сегодня; ибо вокруг бродит полно волков, охотящихся за этими маленькими ягнятами.

— Не бойся, сестра, — спокойно сказал монах; — ангелы заботятся о ней. Если бы наши глаза были зоркими, мы бы увидели, что малые Христовы никогда не бывают одни.

— Все это красивые слова, брат; но я никогда не замечала, чтобы ангелы занимались какими-либо моими делами, если я сама не присматривала за ними довольно пристально; а что касается девушек, то Господь знает, что им нужен целый легион, чтобы присматривать за каждой. С этими гуляками, сладкоречивыми галантными кавалерами и глупыми, пустоголовыми девицами, вроде этой Джульетты, приходится немало потрудиться, чтобы удержать лучших из них на верном пути. Агнеса — одна из лучших, к тому же — хорошо воспитанная, благочестивая, послушная девушка и трудолюбивая, как пчела. Счастлив муж, который ее получит. Хотела бы я знать человека, достаточно хорошего для нее.

Этот разговор происходил, пока Агнеса была в саду, собирая апельсины и лимоны и наполняя корзину, которую бабушка должна была отнести в город. Серебристый перелив гимна, который она пела, доносился через открытую дверь; это была часть священной баллады в честь святой Агнесы:—

«Не приносите мне жемчуга, чтобы украсить мои волосы, Не приносите мне сверкающих драгоценностей! Куда дороже кроваво-красная роза, Что говорит о Том, кто умер за меня.

Ах! исчезни, всякая земная любовь, Пусть все земные мечты будут забыты! Мое сердце ушло за звезды, Чтобы жить с Тем, кто умер за меня».

— Слышишь теперь, сестра, — сказал монах, — как Господь хранит дверь сердца этой девы? Нет причин для беспокойства за нее; и я сильно сомневаюсь, сестра, было бы хорошо с твоей стороны вмешиваться в очевидный призыв, который имеет это дитя, посвятить себя всецело Господу.

— О, ты говоришь, брат Антонио, ты, у которого никогда в жизни не было ребенка и который не знает, как материнское сердце согревается к своим детям и детям своих детей! Святые, как я уже сказала, должны быть разумными и не должны вкладывать призвания в голову единственной опоры и поддержки старухи; а если они не должны, ну, тогда они и не будут. Агнеса — благочестивое дитя, она любит свои молитвы и гимны; так же она будет любить своего мужа, однажды, как и подобает честной женщине.

— Но ты знаешь, сестра, что самые высокие места в Раю зарезервированы для девственниц, которые следуют за Агнцем.

— Может быть, — сухо сказала Эльза; — но нижние места достаточно хороши для Агнесы и меня. Что касается меня, я предпочла бы иметь немного комфорта, пока я иду по жизни, и довольствоваться меньшим в Раю (пусть наша дорогая Владычица благополучно приведет нас туда!), говорю я.

Сказав это, Эльза подняла большую квадратную корзину с золотыми фруктами на голову и повернула свою статную фигуру к месту своих ежедневных трудов.

Монах сел на садовую стену со своим портфелем под боком и, казалось, был занят тем, что делал наброски и подправлял некоторые из своих идей. Агнеса намотала серебристо-белый лен на свою прялку и села рядом с ним под апельсиновым деревом; и пока ее маленькие пальцы скручивали лен, ее большие, задумчивые глаза блуждали по глубокому синему морю, обдумывая снова и снова странные события вчерашнего дня и сны минувшей ночи.

— Дорогое дитя, — сказал монах, — ты много думала о том, что я тебе сказал?

Глубокий румянец залил ее щеки, когда она ответила:—

— Да, дядя; и мне приснился странный сон прошлой ночью.

— Сон, мое маленькое сердечко? Иди же тогда и расскажи его своему дяде. Сны — это утихание телесных чувств, чтобы глаза Духа могли открыться.

— Ну, тогда, — сказала Агнеса, — мне приснилось, что я сижу и размышляю, как вчера вечером при лунном свете, и что ангел вышел из деревьев —

— В самом деле! — сказал монах, поднимая глаза с интересом; — какой у него был облик?

— Это был молодой человек в ослепительно белых одеждах, и глаза его были глубоки, как вечность, и над его лбом было серебряное пламя, и в руке он держал стебель лилии, который был похож на тот, о котором вы рассказывали, со светом внутри него.

— Это, должно быть, был святой Гавриил, — сказал монах, — ангел, который пришел к нашей благословенной Матери. Он что-нибудь сказал?

— Да, он коснулся моего лба лилией, и своего рода прохладный покой и мир прошли через меня, и он сказал: «Господь запечатлел тебя как Свою!»

— Даже так, — сказал монах, поднимая глаза и благоговейно крестясь, — по этому знаку я знаю, что мои молитвы услышаны.

— Но, дорогой дядя, — сказала Агнеса, колеблясь и мучительно краснея, — была одна странная вещь в моем сне — этот святой ангел все же имел странное сходство с молодым человеком, который приходил сюда вчера вечером, так что я не могла не удивиться этому.

— Может быть, святой ангел принял отчасти это сходство, чтобы показать, сколь славной может стать искупленная душа, чтобы ты могла быть ободрена молиться. Святая Моника таким образом видела блаженного Августина, стоящего в белых одеждах среди ангелов, когда он был еще мирским человеком и неверующим, и тем самым получила благодать продолжать свои молитвы в течение тридцати лет, пока не увидела его святым епископом. Это верный знак того, что этот молодой человек, кем бы он ни был, достигнет Рая через твои молитвы. Скажи мне, дорогое маленькое сердечко, это первый ангел, которого ты видела?

— Мне никогда не снились они раньше. Мне снились наша Владычица, святая Агнеса и святая Екатерина Сиенская; и иногда казалось, что они долго сидели у моей постели, а иногда казалось, что они уносили меня с собой в какое-то прекрасное место, где воздух был полон музыки, а иногда они наполняли мои руки такими прекрасными цветами, что, проснувшись, я была готова плакать от того, что их больше нельзя найти. Почему, дорогой дядя, вы часто видите ангелов?

— Не часто, дорогое дитя, но иногда бывает маленький проблеск. Но тебе следовало бы увидеть картины нашего святого отца Анджелико, которому ангелы являлись постоянно; ибо столь благословенной была жизнь, которую он вел, что она была больше на небесах, чем на земле. Он никогда не обременял свой ум вещами этого мира и не писал за деньги, ни за милость принца; он также не занимал мест власти и доверия в Церкви, иначе, столь велика была его набожность, они сделали бы его епископом; но он всегда держался в стороне и ходил в тени. Он имел обыкновение говорить: «Те, кто хочет делать работу Христа, должны ходить со Христом». Его картины ангелов действительно чудесны, и их одежды всех ослепительных цветов, как радуга. Среди нас твердо верят, что он писал, чтобы показать то, что видел в небесных видениях.

— Ах! — сказала Агнеса, — как бы я хотела увидеть некоторые из этих вещей!

— Ты можешь так сказать, дорогое дитя. Есть одна картина Рая, написанная на золоте, и там ты можешь увидеть нашего Господа посреди небес, венчающего свою благословенную Матерь, и всех святых и ангелов, окружающих их; и цвета такие яркие, что они кажутся похожими на закатные облака — золотые, розовые, пурпурные, аметистовые и зеленые, как новые, нежные листья весны: ибо, видишь ли, ангелы — это цветы и птицы Господа, которые сияют и поют, чтобы радовать Его Рай, и нет ничего яркого на земле, что было бы сравнимо с ними — так говорил блаженный Анджелико, который видел их. И что кажется достойным внимания в них, так это их удивительная легкость, что они, кажется, парят так же естественно, как облака, и их одежды имеют божественную грацию движения, подобно пару, который вьется и колеблется на солнце. Их лица тоже самые удивительные; ибо они кажутся такими полными чистоты и величия, и притом смиренными, с невыразимой сладостью; ибо, превыше всех других, святому Анджелико было дано изобразить бессмертную красоту души.

— Должно быть, это великое благословение и милость для вас, дорогой дядя, видеть все эти вещи, — сказала Агнеса; — я никогда не устаю слушать, как вы рассказываете о них.

— Есть одна маленькая картина, — сказал монах, — на которой он изобразил смерть нашей дорогой Владычицы; и, конечно, ни один смертный никогда не смог бы представить себе ничего подобного ее сладкому умирающему лицу, такому слабому, немощному и нежному, что каждый человек видит там умирающей свою собственную мать, но в то же время такому святому, что чувствуешь, что это не может быть никто иной, кроме матери нашего Господа; и вокруг нее стоят скорбящие ученики; но выше — наш благословенный Господь собственной персоной, который принимает отходящий дух, как нежного новорожденного младенца, в свое лоно: ибо так святые художники изображали смерть святых, как рождение, в котором каждая душа становилась маленьким дитя небес.

— Какая великая благодать должна исходить от таких картин! — сказала Агнеса. — Мне кажется, что создание таких святых вещей — одно из самых благословенных добрых дел. — Дорогой дядя, — сказала она после паузы, — говорят, что это глубокое ущелье населено злыми духами, которые часто подстерегают и сбивают с толку неосторожных, особенно в часы темноты.

— Я бы нисколько не удивился, — сказал монах; — ибо ты должна знать, дитя, что наша прекрасная Италия в старину была так полностью отдана и перешла к идолопоклонству, что даже сама ее почва выбрасывает фрагменты храмов и камней, которые были осквернены. Особенно вокруг этих берегов едва ли найдется место, которое не было бы нарушено во все времена низостями и нечистотами, о которых, как говорит Апостол, стыдно даже говорить. Эти самые воды выбрасывают мрамор и фрагменты цветных мозаик из залов, которые были осквернены поклонением дьяволу и отвратительными пиршествами; так что, как говорит Евангелие, что злые духи, изгнанные Христом, ходят по пустынным местам, так и они цепляются за эти фрагменты своего старого достояния.

— Ну, дядя, я давно хотела освятить ущелье Христу, устроив там святилище, где я могла бы поддерживать горящую лампаду.

— Это самая благочестивая мысль, дитя.

— И поэтому, дорогой дядя, я подумала, что вы возьметесь за эту работу. Здесь поблизости есть один Пьетро, который является искусным мастером по камню и был моим товарищем по играм — хотя в последнее время бабушка запретила мне разговаривать с ним, — и я думаю, он выполнил бы это под вашим руководством.

— В самом деле, мое маленькое сердечко, это будет сделано, — весело сказал монах; — и я обязуюсь написать прекрасную картину нашей Владычицы, чтобы она была внутри; и я думаю, было бы хорошей мыслью сделать снаружи шпиль, где стояла бы статуя святого Михаила с его мечом. Святой Михаил — храбрый и удивительный ангел, и все дьяволы и мерзкие духи боятся его. Я займусь разработкой сегодня.

И весело добрый монах начал напевать стих старого гимна:—

«Sub tutela Michaelis, Pax in terra, pax in coelis.»[B]

[Сноска B:

«Под присмотром святого Михаила дарован Мир на земле и мир на небесах».]

В таких разговорах и работе день прошел для Агнесы; но мы не скажем, что она часто не погружалась в глубокие раздумья о таинственном посетителе накануне вечером. Часто, пока добрый монах был занят своим рисованием, прялка опускалась на ее колено, а ее большие темные глаза пристально устремлялись в землю, как будто она обдумывала какой-то поглощающий ее предмет.

Мало что могла ее буквальная, трудолюбивая бабушка, или ее артистичный, простодушный дядя, или мечтательная Мать Тереза, или ее суровый исповедник знать о том странном процессе принуждения, который они все вместе объединились проводить в уме этой чувствительной молодой девушки. Абсолютно изолированная заботливым присмотром бабушки от любого реального знания и опыта настоящей жизни, у нее не было практических тестов, с помощью которых можно было бы исправить сны того внутреннего мира, в котором она любила жить и двигаться и который был населен мучениками, святыми и ангелами, чьи деяния были возможны или вероятны только в самых возвышенных регионах набожной поэзии.

Поэтому она сразу и без оговорок отдала свое сердце восторженному желанию спасения незнакомца, которого, как она верила, Небеса направили искать ее заступничества; и когда веретено опускалось из ее руки, а глаза устремлялись в пустоту, она ловила себя на том, что задается вопросом, кем он может быть на самом деле, и жаждет узнать о нем еще хоть немного.

Ближе к концу дня поспешный гонец пришел, чтобы вызвать ее дядю для совершения последних обрядов над человеком, который только что упал со здания и который, как опасались, мог испустить дух без исповеди.

— Дорогая дочь, я должен спешить и нести Христа этому бедному грешнику, — сказал монах, поспешно складывая все свои наброски и карандаши ей на колени. — Позаботься об этом, пока я не вернусь — вот моя хорошая маленькая девочка!

Агнеса бережно сложила наброски и положила их в книгу, а затем, преклонив колени перед святилищем, начала молиться за душу умирающего.

Она молилась долго и горячо, и настолько погрузилась в это, что ни видела, ни слышала ничего, что происходило вокруг нее.

Поэтому она вздрогнула от удивления, когда, поднявшись с молитвы, увидела кавалера, сидящего на одном конце мраморного саркофага с таким спокойным и меланхоличным видом, что его можно было принять за одного из мраморных рыцарей, которые иногда встречаются на гробницах.

— Вы удивлены видеть меня, дорогая Агнеса, — сказал он спокойным, медленным голосом, как человек, который занял позицию, которую намерен полностью оправдать; — но я наблюдал день и ночь, с тех пор как увидел вас, чтобы найти хоть один момент, чтобы поговорить с вами наедине.

— Мой господин, — сказала Агнеса, — я смиренно жду вашего удовольствия. Все, что бедная девушка может по праву сделать, я постараюсь исполнить со всей любящей преданностью.