«The Atlantic Monthly, Том 8, № 47, сентябрь 1861 г.»

«Да».

«Вашу руку!» — сказал он, пылко.

«Г-н Мелласис», — сказал я, — «позвольте мне воспользоваться этой возможностью, чтобы изложить свою платформу — позвольте мне игривое выражение. Встречая джентльмена вашего интеллекта с солнечного Юга, я желаю выразить свои чувства как христианин и джентльмен».

Здесь я подумал, что хорошо сделать паузу и сплюнуть, чтобы оставаться в гармонии с моим другом.

«Джентльмен», — продолжил я, — «я считаю, это тот, кто ограничивается культивированием своих вкусов, украшением своей персоны и подготовкой всего своего существа к тому, чтобы блистать в салоне. Теперь для такого человека состояние рабочих классов не может представлять никакого интереса. Как джентльмен, я не могу признать ни рабов, ни рабочих. Но здесь приходит христианство. Христианство требует от меня читать и интерпретировать мою Библию. В ней я нахожу такие трогательные параграфы, как: «Проклят Ханаан!» Ханаан — это, конечно, негр-раб наших Южных Штатов. Прокляни его! тогда, говорю я. Давайте не будем делать слабых и нелогичных попыток улучшить его состояние. Такой сентиментализм — это грубая нерелигиозность. Я рассматриваю негра как человека, постоянно находящегося на дыбе, который должен быть наказан ровно настолько, насколько он вынесет, не уменьшая своей денежной ценности. И установленный метод наказания — это тяжелая работа, скудная пища, либеральное использование клыка и общее отрицание домашних привилегий».

«Г-н Чайлд», — сказал г-н Мелласис, вставая, — «это истина! это красноречие! это быть в курсе дела! Вы высокопоставленный джентльмен! вы старомодный христианин! вы должны были быть моим партнером в погоне за рабами! Вашу руку!»

Качество руки Мелласиса было маслянистой липкостью. Моим единственным удовлетворением при прикосновении к ней было то, что она, казалось, предполагала недостаточную циркуляцию крови. Г-н Мелласис, вероятно, скоро уйдет с апоплексическим ударом, и муж мисс Мелласис унаследует без промедления.

«А теперь», — продолжал плантатор, — «позвольте представить вас моей дочери».

Я почувствовал, что мое состояние сделано.

Я знал, что она быстро поддастся моим очарованиям.

И так оно и вышло. Через три дня она обожала меня. Еще три дня я был застенчив. Через неделю она была моей.

III.

СОЛНЕЧНЫЙ ЮГ. Мы были помолвлены, Сахарисса Мелласис и я.

Напрасно Мелласис Пликаман хмурился вдоль коридоров «Милларда». Я слишком жалел его за его поражение, чтобы замечать его попытки затеять ссору. Твердый в привязанности моей Сахариссы и в доверии ее отца, я проигнорировал оскорбления обиженного и воинственного кузена. Он потерял наследницу. Я выиграл ее. Я мог позволить себе быть щедрым.

Мы должны были пожениться в декабре, в Байю Ла Фаруш. Затем мы должны были немедленно отплыть в Европу. Затем, после гордого прогресса через главные дворы, мы должны были вернуться и поселиться в величественном особняке в Нью-Йорке. Как сердце моей Сахариссы трепетало при мысли о том, чтобы носить возвышенное имя Чайлд и быть допущенной в священные круги моды, как равная самым высокопоставленным в социальном положении!

Я не нашел трудностей в получении либерального кредита у моего портного. При простом упоминании о моей помолвке этот достойный художник не только обеспечил меня обильным запасом одежды, но, с самой очаровательной деликатностью, поместил банкноты на значительную сумму в карманы моих новых брюк. Я был очень тронут этим вниманием и с большой радостью подписал признание долга.

Я сожалею, что, вследствие обстоятельств, которые будут упомянуты далее, дневник, который мы с Сахариссой вели совместно во время нашего путешествия на солнечный Юг, вышел из моего владения. Его страницы переполнялись нежностью. Как прекрасны были наши мечты о балах и вечерах, которые мы должны были давать! Как мы обсуждали стиль нашей мебели, нашей кареты и нашего кучера! Как я кормил душу Сахариссы лестью! Она была уродлива, она была вульгарна, она была ревнива, она была низка, у нее были флирты интимного характера с десятками; но она была богата, и я делал большие скидки.

Наконец мы прибыли в Байю Ла Фаруш.

Я не могу сказать, что местность привлекательна. Ее сухопутный пейзаж состоит из аллигаторов и грязи в почти равных пропорциях.

Я никогда не видел там своей фантазии, реализованной в виде группы веселых негров, мотыжащих тростник под музыку банджо. Там нет диких бандановых деревьев, и нет ручных тоже. Рабы г-на Мелласиса никогда не танцевали, кроме как под кнутом очень гнусного человека, который действовал как надсмотрщик. Там не было гладких и бойких негритянок в веселых тюрбанах, и не было ледяной eau sucré. Ханаан был проклят с религиозной строгостью на плантации Мелласиса в Байю Ла Фаруш.

Все это время Мелласис Пликэман был моим bête noire.

Я ничего не смыслю в политике. Будь наша страна устроена должным образом, я заседал бы в Палате пэров. Род Чайлдов обладает возвышенной древностью, и я являюсь его главой в Америке. Но, увы! У нас нет наследственных законодателей; и хотя я чувствую себя способным носить клубничные листья или даже восседать на троне, я не желал подвергать себя неприятным контактам американской политической жизни. Мистер Мелласис Пликэман воспользовался моим невежеством.

Когда несколько джентльменов из нашего района навещали меня в отсутствие мистера Мелласиса, мой побежденный соперник завел разговор о политике.

— Полагаю, вы добрый демократ, мистер Чайлд? — спросил один из незнакомцев.

— Нет, благодарю вас, — ответил я в шутливом тоне, подразумевая, разумеется, чтобы они поняли, что я добрый аристократ.

— Кто ваш кандидат в президенты? — довольно грубо продолжил мой собеседник.

Я слышал в разговорах, не придавая этому факту особого значения, что через несколько дней должны состояться выборы президента. Эти схватки заурядных личностей за привилегию проживать в таком вульгарном городе, как Вашингтон, не вызывали у меня интереса. Поэтому я ответил:

— О, любой из них. Для меня они все одинаковы.

— Вы ведь не хотите сказать, — тут громко вмешался другой из этой компании, — что Брекинридж и Линкольн для вас одно и то же?

Молодой человек носил длинные волосы и черный сюртук, хотя было утро. Голос его был гнусавым, а манеры навязчивыми. Я раздавил его вялым «Да». Он был явно смущен и скрыл свое замешательство, закурив сигару и держа ее горящим концом во рту. Это привычка многих людей на Юге, которых поэтому называют «пожирателями огня».

Мелласис Пликэман тут же перевел разговор на лошадей, в которых я действительно разбираюсь, и вскоре мои посетители откланялись.

«Как счастливо проходили дни Талабы!»

как выразился поэт. Мы с моей Сахариссой — люди романтической и мечтательной натуры. Мы могли часами сидеть и смотреть друг на друга, лишь изредка обмениваясь междометиями: «Как жарко!», «Как хочется спать!», «Не пора ли обедать?». Поскольку Сахарисса сама по себе не была прекрасным объектом, я приучил себя видеть в ней лишь воплощение ценности. Ее желтоватый цвет лица помогал мне представлять ее, так сказать, золотым идолом, которого можно разрезать и переплавить. Я привык воображать ее платья сделанными из акций, а ленты — из полосок купонов. Таким образом, она всегда была приятным зрелищем.

Так летело время, и солнце шестого ноября блеснуло на чешуйчатых спинах аллигаторов в Байю-ла-Фаруш.

Через три дня я должен был стать счастливым обладателем ста тысяч долларов ($100 000) наличными — простите за просторечное выражение, — великих ожиданий на будущее и руки моей Сахариссы.

В обмен на это я отдавал имя и общественное положение Чайлда, а также свою собственную, надеюсь, не лишенную привлекательности особу.

Я полагал, что отдаю себя за бесценок — снова прошу прощения за разговорное выражение; сделка, кажется, требует таких фраз, — ибо нет сомнений, что мистер Мелласис был крайне предосудителен. Это, безусловно, было весьма нелогично, но его соседи, владевшие рабами, настаивали на том, чтобы воротить нос от Мелласиса, поскольку он все еще содержал свою тюрьму для рабов на Таучпитчалас-стрит в Новом Орлеане. Кроме того — и здесь нехватка логики, кажется, достигает апогея абсурда, — некоторые питали к нему чисто сентиментальное отвращение, потому что он предотвратил повторный побег беглого раба, поджарив тому подошвы ног на огне, пока тот не скончался. Факт, конечно, неприятный, и убыток значительный — первоклассный полевой работник, знавший плотницкое дело и хорошо игравший на скрипке, — но побеги должны пресекаться, и я не вижу, почему метод мистера Мелласиса был слишком суров. Мистера Мелласиса также считали весьма недобросовестным человеком в финансовых делах — в самом деле, тем, кого в некоторых кругах назвали бы мошенником; и я слышал шепот, что почтенная, но несколько тучная и сонная особа, которая выдавала себя за его жену, не была женой в церемониальном смысле. Смуглые оттенки ее кожи также приписывали примеси африканской крови. В ее волосах определенно было больше курчавости, чем мне хотелось бы; и «парикообразный» вид Сахариссы вел непримиримую борьбу с мазями, которые пытались уменьшить их жесткость.

В самом деле, почему бы мне не быть откровенным? Мелласис per se был пилюлей, миссис Мелласис — дозой, а Сахарисса — болюсом для моего утонченного и чувствительного вкуса.

Но сахар покрывал их.

Чтобы жениться на дочери великого сахарного плантатора Луизианы, я принял бы лекарства куда более неприятные и «асафетидные», чем любые из предложенных до сих пор.

Тем временем мистер Мелласис Пликэман, кузен моей невесты, сменил тактику и стал относиться ко мне с вежливостью и доверием. Мы часто выпивали вместе, иногда до состояния опьянения. В самом деле, если он не уложил меня в постель вечером накануне дня событий, которые я собираюсь описать, то я не знаю, как я там оказался.

Забрезжило утро шестого ноября.

Меня разбудили, как обычно, крики непокорных негров, получавших свои утренние удары в экзекуционной. Чувствуя некоторую вялость и апатию, я прогулялся вниз, чтобы стать свидетелем зрелища.

Это подействовало на меня весьма приятно. Африканец не может не быть комичным. Он — гротескный элемент нашей цивилизации. Он будет забавным даже под самым суровым наказанием. Его телесные корчи, гримасы, восклицания «О Господи! О господин!», когда весло или плеть ударяют по его плоти, вызывают крайний смех.

Я наблюдал за поркой нескольких единиц собственности обоих полов. Вид их избиения подействовал на меня как легкое щекотание. Тонус моей системы был восстановлен. Я стал веселым и легким. Я обменивался шутками с надсмотрщиком. Он оценил мое настроение и придал фарсовый оборот инцидентам этого случая.

Я с огромным удовольствием позавтракал. Сахарисса никогда не выглядела такой милой; мистер Мелласис никогда не выглядел так мало похожим — простите за выражение — на нечто среднее между свиньей и гиеной; и я начал думать, что общая дряблость плоти и одежд моей тещи не так уж и оскорбительна.

После завтрака мистер Мелласис покинул нас. Это был, сказал он, день выборов президента. Как прискорбно, что Америкой не правят наследственные монархи и сословие дворян, обученных управлять!

День прошел. Был полдень, и я сидел, читая один из романов моего любимого де Бальзака своей Сахариссе. В то же время мое воображение, следуя за автором, блуждало по Парижу и напоминало мне о моих холостяцких радостях в той веселой столице. Я решил повторить их снова, по прибытии туда, за счет моей невесты. Как очаровательно обладать ста тысячами долларов ($100 000), даже будучи обремененным женой!

Мое чтение и грезы были прерваны топотом лошадей снаружи. Шесть человек в сюртуках подъехали, спешились и приблизились. Все курили сигары, держа их горящими концами во рту. Мелласис Пликэман возглавлял группу. Я также узнал людей, которые допрашивали меня о моих политических взглядах. Они вошли в комнату, где я сидел наедине с Сахариссой.

— Вот он! — сказал Мелласис Пликэман. — Вот этот проклятый аболиционист!

Видя, что он указывает на меня и что голос его звучит воинственно, я обратился к своей невесте за защитой. Она разразилась слезами и достала платок.

Запах мускуса на мгновение боролся с запахом виски, исходящим от мистера Пликэмана и его спутников. Однако благоухание было подавлено более грубым ароматом.

— Я удивлен, мистер Пликэман, — сказал я мягко, но чувствуя дрожь, — вашим использованием оскорбительных эпитетов в присутствии дамы.

— О, пошел ты! — ответил он с непростительной грубостью. — Не спрячешься за Сахариссой.

— Чем вызвана эта перемена в тоне и поведении, сэр? — спросил я с достоинством.

— Не важничай, ты, мелкий щенок! — сказал он.

Замечу, что я цитирую его слова дословно. Его намерение было явно оскорбительным.

— Мистер Чайлд, — заметил судья Пайк, один из джентльменов, интересовавшихся моими политическими взглядами, — Комитет бдительности «пожирателей огня» из Байю-ла-Фаруш пришел к выводу, что вы шпион, аболиционист и друг Бичера и Филлипса. Мы намерены устроить вам честный суд; но я должен заявить, что мы уже приняли решение относительно закона, фактов и приговора. Поэтому готовьтесь к правосудию. Полковник Пликэман, вы дали распоряжения насчет дегтя?

— Он закипит минут через восемь, — ответил мой бывший соперник с вульгарным хохотом.

— Преступник! — сказал судья Пайк, глядя на меня с поистине ужасающим выражением. — Я сам слышал, как вы с наглой дерзостью признавались, что вы не демократ. Разве вы не знаете, сэр, что только демократам позволено дышать воздухом Луизианы? Молчать, преступник! Ни слова! Суд нельзя прерывать. Я также слышал, как вы заявляли, что бессмертный Брекинридж, любимый сын Кентукки, для вас то же самое, что тигр Линкольн, смертельный враг южных институтов. Молчать, преступник!

Тут Сахарисса застонала и повеяла на меня легким ароматом мускуса от своего намокшего от слез батистового платка.

— Полковник Пликэман, — продолжил судья, — представьте письма и бумаги преступника.

Я знаю, что у соперника есть права и что побежденный претендент может, согласно кодексу, клеветать и порочить более удачливого. Я и сам так делал. Но мне кажется, что должны быть пределы; и я не могу не думать, что мистер Мелласис Пликэман перешел границы честной игры, когда воспользовался моим вчерашним опьянением, чтобы завладеть моим дневником и письмами. Впрочем, я не буду категорично утверждать это. Возможно, в любви все средства хороши. Возможно, я сам захочу воспользоваться этой привилегией в будущем.

В своем дневнике я довольно свободно отзывался о варварах из Байю-ла-Фаруш. Упоминался каждый из джентльменов, входящих сейчас в состав присяжных. Полковник Пликэман зачитывал каждый отрывок с особым акцентом, вставляя: «Слышишь это, Билли Сангари?», «Как ты теперь себе нравишься, майор Ликликин?», «А вот кое-что о твоем белом галстуке, пастор Баттерфут».

Деликатность и остроумие моих характеристик задели этих джентльменов. Их вид стал поистине грозным.

Тем временем я начал ощущать запах, который живо напомнил мне котлы с асфальтом на оживленных бульварах Парижа.

— Погодите, «пожиратели огня», — сказал Пликэман, — деготь еще не совсем готов.

Деготь! Какое отношение этот вязкий и зловонный материал имел к нынешней встрече?

— Я не буду читать вам, что он пишет обо мне, — возобновил полковник.

— Давай, выкладывай! — воскликнули все.

Достаточно сказать, что я отзывался о мистере Мелласисе Пликэмане как о человеке настолько плохо одетом, настолько щедром на плевки, настолько лишенном искусств и граций высшей цивилизации, что он заслужил это. Его спутники потребовали, чтобы он прочел свою собственную характеристику. Он это сделал. Не нужно говорить, что все это время я испытывал крайнюю степень опасения; но все же я не мог удержаться от легкой сочувственной улыбки торжества, когда остальные разразились хохотом при моем точном анализе соперника.

— Ты за это заплатишь, мистер А. Брэтли Чайлд! — говорит Пликэман.

Пока моя Сахарисса была на моей стороне, я не испытывал особого страха перед тем, что могут сделать мои враги. Я знал преданную натуру женского пола. «Elles meurent, ou elles s'attachent» — прекрасная мысль! Эти похитители дневников, я был уверен, не смогут предъявить ничего, что отражало бы мои истинные чувства к невесте. Я свободно отзывался о ней и ее семье — нужно же где-то выпускать пар — мистеру Дерби Деблору, моему второму «я», моему Пиладу, моему Дамону, моему fidus Achates в Нью-Йорке; но, если только они не найдут Дерби и не заставят его свидетельствовать, они не смогут отвратить от меня мою Сахариссу.

Я бросил на нее трогательный взгляд, когда Мелласис Пликэман закончил чтение моих личных бумаг.

Она ответила мне трогательным взглядом — или, скорее, взглядом, который ее аморфные черты лица должны были сделать трогательным, — и, размахивая надушенным мускусом платком по комнате, воскликнула:

— Ничего, дорогой Артур! Я ничуть не меньше люблю тебя за то, что ты назвал этих людей варварами. Пусть делают что хотят — я буду на твоей стороне. Ты владеешь моим сердцем, моим горячим южным сердцем, мой Артур!

— Артур! — закричал этот отвратительный Пликэман. — Имя этого бездельника — Аминадав, в честь того старого еврея, его деда.

Сахарисса посмотрела на него и презрительно улыбнулась.

Я попытался улыбнуться. Я не смог. Аминадав — вот мое имя. Тот старый маразматик, мой дед, носил его до меня. Я тщательно скрывал это.

— Аминадав — его имя, — повторил полковник. — Его собственная мать должна знать, как его крестили, и вот письмо от нее, которое мы с почтмейстером вскрыли сегодня утром. Смотрите! — «Мой дорогой Аминадав».

— Не верь этому, Сахарисса, — слабо сказал я. — Это лишь одно из тех нежных прозвищ, реликтов детства, которые помнит только мать.

— Молчать, преступник! — воскликнул судья Пайк. — А теперь, полковник, прочтите письмо, на котором главным образом основан наш приговор — тот предательский документ, который вы и наш патриотичный почтмейстер перехватили.

Негодяй с торжествующим взглядом на меня вынул из кармана письмо от Дерби Деблора. Он прочистил горло обильным плевком, а затем приступил к чтению:

«Дорогой Брэтли, — негр бежал, как гончая. Маршалл и остальные видели только его пятки. Я еду в Торонто, чтобы посмотреть, как он там устроится. Смотри в оба, когда будешь проезжать через Кентукки. Там полно таких же, только и ждут, чтобы кто-то сказал: «Беги!», и они рванут как сумасшедшие».

Тут аудитория прервала его: — Повесить его! Повесить! Дегтя и перьев недостаточно для этого проклятого похитителя негров!

Я начал понимать невинное упоминание Деблора о его любимой лошади по кличке Ниггер; и успешный забег, который он совершил с известным скакуном Маршаллом — не Райндерсом, — был истолкован моими присяжными как мое знание об операциях «Подземной железной дороги». Что могло быть абсурднее? Я пытался протестовать. Я пытался показать им, на общих и личных основаниях, насколько я предан «особому институту».

— Билли Сангари, — сказал судья Пайк, — вы с майором Ликликином встаньте рядом с этим низкопробным аболиционистом, и если он скажет еще хоть слово, вышибите его чернореспубликанские мозги.

Они так и сделали. Я молчал. Сахарисса бросила на меня взгляд, выражающий неизменную преданность. Пока я сохранял ее и ее сто тысяч долларов ($100 000), мне было мало дела до нападок этих шумных и невоспитанных людей.

— Продолжайте, полковник, — сурово сказал судья Пайк.

Пликэман возобновил чтение письма моего друга.

«Ну, Брэтли, — продолжал Деблор, — надеюсь, ты сможешь вытерпеть Байю-ла-Фаруш, пока не женишься. Я бы не смог. Я хохочу над твоими письмами. Но клянусь, я уважаю твои способности к надувательству. Полагаю, если бы ты не проговорился мне, ты никогда не смог бы так лгать своей дорогой Сахариссе. Знаешь, я думаю, ты немного слишком суров, называя ее подлой, злобной, неряшливой, вульгарной, коренастой кокеткой?»

— Прочти это еще раз! — взвизгнула Сахарисса.

— Ты начинаешь узнавать своего Аминадава! — говорит Пликэман.

Я пошевелил губами, чтобы отрицать свое имя; но пистолет Билли Сангари был у моего правого виска, пистолет майора Ликликина — у левого. Я молчал и с терпением и достоинством сносил презрительные взгляды моих преследователей.

Пликэман повторил предложение.

— Но послушайте остальное, — сказал он и продолжил читать:

«Из того, что ты говоришь о ее примеси африканской крови и других очаровательных чертах, я составил этот портрет будущей миссис Брэтли Чайлд в образе Готтентотской Венеры. Созерцай его!»

И Мелласис поднял ярко раскрашенную карикатуру, занимавшую всю сторону листа моего друга.

Сахарисса встала с дивана, на котором сидела во время всего моего суда.

Она стояла передо мной — право, не могу отрицать — маленькая, уродливая, вульгарная фигура, перегруженная украшениями, и ее кружева и ленты дрожали от ярости.

Она, казалось, не могла говорить и, чтобы облегчить переполнявший ее гнев, несколько раз ударила меня по ушам той пухлой рукой, которую я так часто сжимал в своей или нежно целовал.

При этом проявлении негодования, которое я едва ли могу назвать женственным, «пожиратели огня» разразились хохотом и подбадривали ее продолжать. Кружок негров у окна также выразил свое развлечение сценой в гортанной манере своей расы.

Я не мог сдержать слез при этих печальных проявлениях со стороны моей невесты. Они плохо предвещали гармонию нашей супружеской жизни.

— Ударь его еще раз, Рисси! У него нет друзей, — подстрекал этот вульгарный Пликэман.

Она снова подошла, схватила меня за волосы и тряхнула с большей мышечной силой, чем я ожидал от человека ее ленивых привычек. Деликатность по отношению к ее полу, конечно, запрещала мне оказывать сопротивление; к тому же там были мои два часовых, ревущие от вульгарного смеха, но держащие свои пистолеты с крайне неприятной точностью прицела в мою голову.

— Сахарисса, любовь моя, — осмелился я сказать умоляющим тоном, — эти минутные вспышки преходящего гнева произведут на окружающих неблагоприятное впечатление о вашем характере.

— Ты ужасный маленький мерзавец! — взвизгнула она. — Ты трус! Ты безрелигиозный неверный! Ты чернореспубликанец! Ты Аминадав!

Тут ее излишняя страсть задушила ее, и она воспользовалась паузой, чтобы с крайней жестокостью дернуть меня за волосы. Ощущение было неприятным, но я начал надеяться, что худшего со мной не случится, и знал, что несколькими сладкими словами наедине я смогу удалить из ума Сахариссы горечь, вызванную карикатурой моего друга.

— Я оставляю это на ваше усмотрение, джентльмены, — сказала она, — вульгарна ли я, как утверждает переписка этого субъекта.

— Безусловно, нет, — сказал судья Пайк. — Вы одна из самых высокопоставленных красавиц на солнечном Юге, в стране магнолий и папайи.

— Ваше достоинство, — сказал майор Ликликин, — превосходит только ваша грация, и обе они — ваше королевское спокойствие.

Остальные тоже осыпали ее лучшими комплиментами, на какие были способны, бедняги! Я мог бы научить их, что говорить.

Тут ухмыляющийся негр прервал их:

— Дегтярный котел кипит вовсю, господин Мелласис.

— Господа присяжные, — сказал судья Пайк, — поскольку вы договорились о своем вердикте до суда, нет необходимости удаляться для совещания. Подсудимый, встать для вынесения приговора.

Я счел разумным встать на колени и просить прощения; но мои преследователи были ослеплены тем, что, несомненно, казалось им религиозным рвением.

— Вставай! — сказал майор Ликликин; и мне стыдно за него говорить, что это замечание сопровождалось пинком сапога.

— Подсудимый, — продолжил мой Радамант, — вы получили честный суд, и признаны виновным по всем пунктам обвинения. Первое: в нелояльности к Югу. Второе: в безразличии к кандидату от демократов на пост президента. Третье: в очернении характера южных патриотов в книге, предназначенной, несомненно, для всеобщего распространения в северных штатах. Четвертое: в переписке с агентом «Подземной железной дороги», который, как он сам признается, недавно переправил негра в Торонто. — Молчать, сэр! Задушите его, Билли Сангари, если он скажет хоть слово! — Пятое: в клевете на южную леди, в то время как вы пытались завладеть ее наиболее привлекательной собственностью и особой у тех, кто должен был законно их приобрести. Шестое: в аграризме, аболиционизме, атеизме и неверности. Подсудимый, ваш приговор: быть вывалянным в дегте и хлопке и покинуть штат. Если вас поймают снова, вы будете повешены за шею, и пусть Генри Уорд Бичер помилует вашу душу!

Меня повели под конвоем двух часовых к огромному дереву, не банданового вида. Под ним стоял сахарный котел, наполненный кипящим дегтем.

Мои преследователи со спокойной жестокостью приступили к моему разоблачению. Когда мои нижние одежды были сняты, Мелласису Пликэману удалось убедить Сахариссу удалиться. Она, однако, заняла место у окна и подглядывала через жалюзи за зрелищем. Я не завидую ее ощущениям. Все ее радужные мечты о светской жизни были разрушены навсегда. Теперь она опустится в то общество, из которого я пытался ее поднять. Бедняжка! Зная к тому же, что я и мой друг Дерби Деблор, возможно, самый элегантный молодой человек в Америке, считали ее Готтентотской Венерой. Бедняжка! Я не сомневаюсь, что она жаждала выбежать, броситься к моим ногам и молить меня простить ее и пересмотреть мой вердикт о ее коренастости и вульгарности.

Тем временем я остался в рубашке и кальсонах — простите за наготу моего стиля при изложении этого факта. Мелласис Пликэман взял половник вязкой жидкости и вылил ее мне на голову.

— Аминадав, — сказал он, — крещу тебя!

Я испытал мало ощущений более неприятных, чем это. Деготь спускался теплыми и тягучими потоками, стекая по моему лбу, капая с век, катясь по щекам, запечатывая рот, приклеивая уши к черепу, сливаясь с волосами, следуя по пути, указанному позвоночником под рубашкой — короче говоря, облекая меня в плотно прилегающую броню из клейкого и крайне зловонного материала.

Каждый из присяжных последовал примеру моего ненавистного соперника. Через несколько мгновений покрытие дегтем было завершено. Мало кто может видеть себя мысленно или физически так, как видят их другие; но, судя по сделанным замечаниям, я убежден, что должен был представлять собой занимательное зрелище для этой компании. Они ревели от смеха и насмехались надо мной. Я, однако, сохранял молчание — сдержанное и, льщу себя надеждой, достойное.

Негры, особенно те, чьей порке я содействовал утром, присоединились к насмешкам своих хозяев, называя меня «боболиционистом», чернореспубликанцем, освободителем и другими прозвищами, которыми эти простодушные и довольные существа выражают неприязнь и недоверие.

— Несите хлопок! — закричал теперь Мелласис Пликэман.

Принесли мешок этого королевского продукта.

— Валяйте его в нем! — сказал Билли Сангари.

— Пусть полковник сам проделывает свои трюки, — сказал майор Ликликин. — Он художник, он такой.

Должен признать, что он был художником. Он изготовил мне сложный парик из хлопка. Он устроил мне пару кустистых белых бровей. Он приклеил почтенную бороду на мой подбородок и усы на губу. Затем он принялся обозначать мои ребра линиями из хлопка и украшать мои плечи эполетами. Долго было бы описывать фантастические трюки, которые он проделывал со мной под громкий хохот своей команды.

Периодически я также слышал подавленное хихиканье Сахариссы у окна.

Я не сомневаюсь, что задушил бы свою бывшую невесту, если бы такой поступок был совместим с моей личной безопасностью.

Когда я был полностью покрыт хлопком, в описанной мною декоративной манере, Мелласис взял банджо у старого негра и, ударяя по нему, не без некоторой бесхитростной и варварской грации, подобающей инструменту, приказал мне танцевать.

Я попытался это сделать. Но сердце мое было тяжело; следовательно, пятки мои не были легки. Мои слабые попытки пируэтов не были удовлетворительными.

— Танцуй веселее, или мы тебя повесим, — сказал Пликэман.

— Нет, — говорит судья Пайк, — приговор суда исполнен. Во имя священного правосудия я протестую против дальнейших действий. Преступник, — продолжил он громовым голосом, — беги к Полярной звезде, и вот тебе деньги на проезд.

Он воткнул золотую монету в дегтярный покров моей особы. Билли Сангари, майор Ликликин и другие, более пьяные, последовали его примеру. Моя осанка, очевидно, произвела благоприятное впечатление.

Я удалился под приветственные возгласы, некоторые ироничные, некоторые, несомненно, искренние. Но до самого конца эти рыцарственные, но предвзятые и заблуждающиеся джентльмены отказывались слушать мои объяснения. Мелласис Пликэман полностью извратил их суждения обо мне.

Последним объектом, который я видел, была Сахарисса, выглядящая еще больше как Готтентотская Венера, машущая платком и посылающая мне воздушные поцелуи. Раскаялась ли она в своей мимолетной нелояльности? На мгновение я подумал так и решил затаиться, вернуться ночью и убедить ее бежать со мной. Но пока я колебался, Мелласис Пликэман подошел к ней. Она бросилась в его объятия, и там, перед всем Комитетом «пожирателей огня» из Байю-ла-Фаруш, она поцеловала его теми аморфными губами, которые я часто заставлял себя целовать. Фу!

Я счел эту сцену знаком того, что моя помолвка окончательно расторгнута.

Больше не было причин, по которым я должен был унижать себя, оставаясь в этом вульгарном обществе. Я удалился в заросли соседнего леса и там на время предался меланхолическим воспоминаниям.

Вскоре я услышал шаги. Я обернулся и увидел приближающегося негра, несущего простую еду, известную как «кукурузная лепешка». Он предложил ее. Я принял ее как дань от низшей расы высшей.

Я узнал в нем того, чья порка так оживила мои похмельные духи утром. Он, казалось, не питал злобы. Злобность — это, возможно, признак более высокоразвитого характера. Я, например, обладаю ею в значительной степени.

Черный привел меня в логово в лесу. Он вынул мои золотые монеты из дегтя. Он соскреб и очистил меня простыми методами, секрет которых знал. Он одел меня в грубые одежды. Мешковина, кажется, был материал. Он дал мне свои собственные туфли. Каблуки были удлинены; но мы исправили это набивкой из листьев. Он проводил меня к берегам Байю-ла-Фаруш.

По пути мы были вынуждены пройти недалеко от особняка Мелласиса. Раздавались звуки пиршества. Была ночь. Я осторожно подкрался и заглянул в окно.

Там стоял преподобный Онисимус Баттерфут, впоследствии видный кандидат на архиепископство Южной Конфедерации. Сахарисса, более наряженная, чем обычно, и ее кузен Мелласис Пликэман, несколько нетвердый от опьянения, стояли перед ним. Он объявлял их мужем и женой — почему не людоедом и ведьмой?

Как счастливо я спасся!

Поскольку мой негритянский проводник не хотел слушать мое предложение поджечь поместье Мелласиса, пока обитатели спят, я последовал за ним к берегам Байю. Он обеспечил меня обильным запасом простой пищи, о которой уже упоминалось. Он спустил на воду судно, известное некоторым как «долбленка», некоторым как «гандола». Его преданность была поистине трогательной. Она убедила меня более глубоко, чем когда-либо, в собачьей верности и полуживотных характеристиках его расы.

Я плыл вниз по Байю. Меня подобрало хлопковое судно в заливе. Я служил помощником повара во время обратного рейса.

По настоятельной просьбе матери я снизошел, по возвращении, принять место в пекарне крекеров моего дяди Брэтли. Бизнес не аристократический. Но какой бизнес аристократический? Я не могу провести черту между пекарем «твердых галет» — таков привычный термин, который мы используем — и продавцом материала для нашего продукта, бочками или грузами. С точки зрения Чайлда, все занятия по зарабатыванию денег кажутся унизительными, и только трата их достойна.

Поскольку мое поведение во время дела Мелласиса было оклеветано и высмеяно людьми с грубыми взглядами на то, что есть comme il faut, я составил это заявление, уверенный, что оно оправдает меня перед всеми моего круга, который, не нужно уточнять, является исключительно кругом аристократа и джентльмена.

МОЕ СТРАННОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ДЖУНИУСОМ БРУТУСОМ БУТОМ.

Более двадцати лет назад, будучи пастором церкви в одном из наших западных городов, я сидел однажды вечером, размышляя у своего угольного камина, который весело вспыхивал и мрачно затухал снова, как это было принято у западных угольных каминов в западных угольных решетках. Я был молодым и неопытным священником. Я приехал на Запад, свежий выпускник богословской школы Новой Англии, с грандиозными идеями о той огромной работе, которую предстояло сделать, и с довольно смутным представлением о том, как я должен ее делать. Мои взгляды на Запад были в основном почерпнуты из двух книг, обе из которых сейчас устарели. В детстве, с всеядным пристрастием к чтению, свойственным детям, я прочел тонкое, бледное издание in octavo, стоявшее на полках нашей библиотеки, содержащее запись путешествия преподобного Фаддея Мейсона Харриса из Дорчестера, штат Массачусетс, в Мариетту, штат Огайо. Эллибон, от которого ничто не ускользает, дает название книги: «Журнал путешествия на территорию к северо-западу от Аллеганских гор в 1803 году, Бостон, 1805». То, что человек мог написать целый том in octavo о путешествии в Мариетту, сейчас кажется нам довольно абсурдным; но в те дни сухопутное путешествие в Огайо было таким же трудным, как сейчас в Калифорнию. Другая книга была более важной — «Десятилетние воспоминания о долине Миссисипи» Тимоти Флинта, опубликованная в 1826 году. Мистер Флинт был человеком чувствительным и с фантазией, острым наблюдателем и интересным писателем. Его книга открыла нам Запад в его пейзажах и человеческом интересе.

Я сидел в своем несколько одиноком положении, наблюдая за угольным камином и думая о друзьях, которых оставил по ту сторону гор. Я не преуспел, как надеялся, в своей работе. Я приехал на Запад, ожидая встретить сопротивление, а нашел лишь безразличие. Я ожидал неверия, а нашел мирскую суету. Вокруг меня была компания добрых христианских друзей, но они не были моими новообращенными; они были из Новой Англии, как и я, и привезли свою религию с собой. На настоящих западных людей я не произвел никакого впечатления и не видел, как мог бы его произвести. Те, кто был религиозен, казались фанатиками; те, кто не был религиозен, по-видимому, больше заботились о зарабатывании денег, политике, скачках, дуэлях, чем о разнице между гомоусианами и гомоиусианами. Они очень любили хорошие проповеди, но их стандарт был немного иным, чем тот, к которому я привык. Солидная, медитативная, тщательно написанная проповедь имела для них мало привлекательности. Они ходили слушать наших великих новоанглийских богословов из-за их репутации, но бежали толпами слушать Джона Ньюленда Маффита. Что им было нужно, как выразился один из них, так это «красноречивый божественный, а не обычный оратор». Им нравился сентиментализм, беглость, острота, обилие иллюстраций и сокрушительные аргументы. Как мог бедный мальчик, только что из рощ нашей Академии, где царил хороший вкус и где учиться управлять своим голосом считалось грехом против искренности, как он мог удовлетворить такие требования?

Я был более обескуражен, чем следовало бы; ибо, в конце концов, сходства между людьми больше, чем различий. Различия поверхностны — сходства радикальны. Везде людям нравится в христианском священнике одно и то же — искренность, серьезность и живое христианство. Простые слова могут радовать, но недолго. Люди различаются во вкусах относительно формы чаши, из которой они пьют это вино Божественной Истины, но они согласны в своей жажде одного и того же вина.

Но к моей истории.

Я сидел, следовательно, размышляя несколько печально, когда в дверь постучали. Открыв ее, я увидел негритянского мальчика с ухмыляющимся лицом, державшего записку. Тот огромный запас добродушия, которым Бог наделил африканскую расу, часто заставляет их смеяться, когда мы не видим повода для смеха. Любое событие, неважно какое, кажется им забавным. Так и этот мальчик смеялся просто потому, что принес мне записку, а не потому, что в сообщении, которое она содержала, было что-то особенно забавное. Правда, иногда встречаешь меланхоличного негра. Но такие, я полагаю, имеют какую-то иностранную кровь — они не африканцы pur sang. Раса настолько по существу радостна, что столетия угнетения и лишений не могут подавить ее хорошее настроение. Она жизнерадостна вопреки рабству и вопреки жестоким предрассудкам.

Записка, которую принес мальчик, не казалась приспособленной для того, чтобы вызвать много смеха. Она была следующего содержания:

«United States Hotel, 4 января 1834 г.

СЭР, — Надеюсь, вы извините свободу незнакомца, обращающегося к вам по вопросу, в котором он чувствует большой интерес. Необходимо место для погребения его друга[ей] на церковном кладбище, а также расходы, связанные с покупкой такого места временного упокоения.

Ваше сообщение по этому вопросу будет весьма любезно,

Сэр,

Ваш почтительный и

Покорный слуга,

Дж. Б. БУТ». Замечу, что после слова «друг» в скобках следует [s]. В оригинале за словом следовал небольшой знак, который мог или не мог придавать ему форму множественного числа. Его можно было прочесть и как «друг», и как «друзья»; но поскольку мы обычно не оказываемся в ситуации, когда нам нужно хоронить более одного друга за раз, поспешный читатель не заметил бы знака, а прочел бы «друг». Так сделал и я; и только потом, вследствие dénouement, я заметил, что его можно прочесть иначе.

Взяв шляпу, я вышел на улицу. Газа в те дни не было; случайный фонарь, раскачивающийся на проволоке поперек перекрестка улиц, напоминал нам, что город был когда-то французским, и наводил на мысли о Французской революции и крике: «À la lanterne!». Сначала я пошел к своему соседу, мэру города, в поисках желаемой информации. Веселый был мэр — янки, переплавленный в западного человека, основательно «вестернизированный» бурной жизнью в Кентукки в течение многих лет. Будучи обязанным проводить суд мэра каждый день и зная очень мало законов, его главным занятием было, как он выражался, «как заткнуть рот кентуккским юристам». Мистера мэра не оказалось дома, и я направился к офису другого натурализованного янки — янки натурализованного, но никогда не вестернизированного. Он был одним из тех, кто не меняет свое мнение вместе с небом, кто, будучи изгнанным с дорогих холмов Новой Англии, никогда не может избавиться от врожденного, присущего янки характера. Он был плимутцем и религиозно сохранял каждое мнение, привычку и акцент, которые привез с Плимутской скалы. Когда Кентукки был безумно демократичен и оплакивал мертвого Джефферсона как святого, он высказал мнение, что для страны было бы лучше, если бы тот умер гораздо раньше — за что чуть не был линчеван. Он был самым непопулярным и самым незаменимым человеком в городе — они не могли жить ни с ним, ни без него. Он основал и организовал страховые компании, государственные школы, благотворительные ассоциации, великий канал, банковскую систему — короче говоря, все институты янки. Город был обязан ему многим своим процветанием, но не любил его, хотя и уважал. Ибо он не щадил ни одного западного предрассудка; он безжалостно критиковал все, что делалось не так, как делают янки: и самым раздражающим было то, что он никогда не ошибался; он всегда был прав.

Не найдя никого дома и не сумев узнать о цене участков на кладбище, я пошел в отель и попросил увидеть мистера Дж. Б. Бута. Меня проводили в отдельную гостиную, где он и другой джентльмен сидели за столом. На столе были свечи, графин вина и стаканы, тарелка хлеба, сигары и книга. Мистер Бут встал, когда я объявил о себе, и я сразу узнал выдающегося актера. Я встречал его однажды раньше и путешествовал с ним часть дня. Он был невысоким человеком, но из тех, кто кажется высоким, когда хочет этого. У него были ясные голубые глаза и светлая кожа. В покое в нем не было ничего, что привлекало бы внимание; но когда он был возбужден, его выражение было таким оживленным, глаза такими блестящими, а фигура такой полной жизни, что он становился другим человеком.

Сказав ему, что мне не удалось получить информацию, которую он желал, но я принесу ее на следующее утро, он поблагодарил меня и попросил сесть. Мне пришло в голову, что, поскольку он потерял друга и был незнакомцем в этом месте, я мог бы быть ему полезен. Возможно, ему нужно было утешение, и моим долгом было сочувствовать скорбящему. Поэтому я сел. Но не было похоже, что он склонен искать такого утешения или вступать в такой разговор. Один или два раза я пытался, но безуспешно, перевести разговор на его предполагаемую утрату. Я спросил его, была ли смерть его друга внезапной.

— Очень, — ответил он.

— Он был родственником?

— Дальним, — сказал он и сменил тему.

Прошло двадцать семь лет с тех пор, как произошли эти события, и я не претендую на то, чтобы передать разговор очень точно, но то, что произошло, было очень похоже на это. Это был диалог между Бутом и мной, третья сторона не проронила ни слова в течение вечера. Мистер Бут сначала предложил мне выпить бокал вина или сигару, от чего я отказался.

— Ну, — сказал он, — позвольте мне попытаться развлечь вас другим способом. Когда вы вошли, я читал вслух своему другу. Возможно, вы хотели бы послушать, как я читаю.

— Разумеется, — сказал я.

— Что мне прочесть?

— Что вам больше всего нравится. Что нравится читать вам, то мне будет приятно слушать.

— Тогда, может быть, я попробую «Старого морехода» Кольриджа? У вас есть время? Он длинный.

— Да, я с удовольствием послушаю.

И он прочел вслух всю эту великолепную поэму. Я слушал Макриди, Эдмунда Кина, Рашель, Дженни Линд, Фанни Кембл, — слушал Уэбстера, Клея, Эверетта, Харрисона Грея Отиса, — слушал доктора Чэннинга, Генри Уорда Бичера, Уэнделла Филлипса, отца Тейлора, Ральфа Уолдо Эмерсона, — слушал Виктора Гюго, Кокереля, Лакордера; но никто из них не произвел на меня такого впечатления, как это чтение. Я забыл, где нахожусь, зачем пришел, забыл самого чтеца. Я знал поэму почти наизусть, но казалось, будто никогда прежде ее не слышал. Я был рядом с обреченным мореходом. Я был свадебным гостем, слушающим его рассказ, плененным его сверкающим взором. Я был с ним в бурю, среди льдов, под жарким медным небом. Бут настолько погрузился в чтение, настолько отождествил себя с поэмой, что его тон и манера были пропитаны чувством реальности. Я убежден, что во время чтения он действительно считал себя мореходом. По мере того как поэма продолжалась и мы все глубже погружались в ее мистические ужасы, реальный мир отступал в туманную, неопределимую даль. Магнетизм этого изумительного интерпретатора увлек его самого, а вместе с ним и меня, в страну грез, откуда мы мягко спустились в конце шестой части, и «заклятье пало».

«И вот, в краю родном моем, / Я встал на твердь земную», —

вернувшись из путешествия в пустоту. Я снова обнаружил, что сижу в маленькой гостиной отеля рядом с человеком со сверкающим взором, а по другую сторону стола сидит третий.

Я глубоко вздохнул.

Бут перевернул страницы тома. Это было собрание сочинений Кольриджа, Шелли и Китса.

— Вы когда-нибудь читали, — спросил он, — аргументы Шелли против употребления в пищу животных в конце «Королевы Маб»?

— Да, я читал.

— И что вы думаете об этих аргументах?

— Изобретательно, но неубедительно.

— Для меня они убедительны. Я давно убежден, что грешно лишать жизни животное ради нашего удовольствия. Я не ем животной пищи. Вот мой ужин, — сказал он, указывая на тарелку с хлебом. — И, право, — продолжал он, — я думаю, что Библия поддерживает этот взгляд. У вас есть с собой Библия?

У меня не было.

Тогда Бут позвонил в колокольчик, и когда появился мальчик, попросил принести Библию. Гарсон исчез и вскоре вернулся с Библией на подносе.

Наш трагик взял книгу и принялся доказывать свою точку зрения с помощью текстов, искусно выбранных то тут, то там, от Бытия до Откровения. Он сослался на тот факт, что лишь после Потопа людям было позволено, «по жестокосердию их», как он утверждал, есть мясо. Но в начале было не так; сначала человеку в пищу были даны только травы. Он процитировал Псалмопевца (Псалом 103:14), чтобы показать, что пищей человеку служила земля и зелень травная; и утверждал, что Даниил и его друзья были красивее и полнее тех отроков, которые ели свою порцию мяса, именно потому, что питались только овощами (Даниил 1:12-15). Это все его библейские аргументы, которые я сейчас припоминаю; но в то время они показались мне весьма изобретательными.

На аргументацию ушло некоторое время. Затем он прочел одно или два произведения на ту же тему, закончив строками Байрона к его ньюфаундленду.

— В связи с этим стихотворением, — продолжал он, — однажды со мной произошел странный случай. Я играл в Петерсберге, штат Виргиния. Мой театральный контракт только что закончился, и однажды днем перед отъездом я обедал с друзьями. После обеда мы сидели, пели песни, читали стихи и рассказывали анекдоты. Наконец я прочел те строки Байрона о его собаке. Я сидел у камина, уперев ноги в косяк, а на каминной полке горела единственная свеча. Стемнело. Как раз когда я дошел до конца стихотворения —

«Чтоб друга прах отметить, встал гранит, / Лишь одного я знал, и здесь он спит», —

— моя нога соскользнула с косяка и ударила собаку, которая лежала внизу. Собака вскочила, завыла и выбежала из комнаты, и в тот же миг свеча погасла. Я спросил, чья это собака. Никто не знал. Никто не видел собаку до этого момента. Возможно, вы улыбнетесь, сэр, и сочтете меня суеверным, — но я не мог не подумать, что животное было приведено туда оккультной симпатией.

Произнеся эти пророческие слова очень торжественным тоном, Бут встал и, взяв одну из свечей, сказал мне: «Не хотите ли взглянуть на останки?»

Я согласился. Попросив нашего молчаливого друга извинить нас, он повел меня в соседнюю комнату. Я посмотрел на кровать в углу комнаты, ожидая увидеть труп. Там никого не было. Но Бут подошел к другому углу комнаты, где, разложенными на большой простыне, я увидел — как вы думаете, дорогой читатель, что?

Около бушеля диких голубей!

Бут опустился на колени рядом с птицами и со всеми признаками искренней скорби начал оплакивать их. Он нежно брал их в руки и прижимал к сердцу. На несколько мгновений он, казалось, забыл о моем присутствии. Я был рад этому, так как это дало мне немного времени, чтобы оправиться от изумления и быстро обдумать, что бы это могло значить. Оглядываясь назад и вспоминая странность ситуации, я скорее удивляюсь собственному самообладанию. Это было достаточно тяжелое положение. Сначала я подумал, что это розыгрыш, намеренная шутка, объектом которой я должен был стать. Но даже за то мгновение, что мне было дано на размышление, я решил, что этого быть не может. Ибо я вспомнил долгий и обстоятельный библейский аргумент против лишения жизни животных, который вряд ли был придуман для этого случая. Я также посчитал, что как шутка это было бы слишком примитивно и недостойно такого человека, как Бут. Поэтому я решил, что это искреннее убеждение — идея, возможно, преувеличенная до границ мономании, о священности всякой жизни. И я решил отнестись к этому убеждению с уважением, как того заслуживают все искренние и религиозные убеждения.

Я также понял мотив этого конкретного поступка. В течение недели огромное количество диких голубей (странствующий голубь, Columba Migratoria) пролетало над городом по пути к месту ночлега в окрестностях. Этих птиц истребляли мириадами, и их продавали бушелями на каждом уличном углу в городе. Хотя все птицы, которых мог убить человек, производили лишь ничтожное впечатление на огромное множество, содержащееся в одной из этих стай — по подсчетам Вильсона, состоящей из более чем двух миллиардов двухсот миллионов особей, — однако для Бута это истребление казалось расточительным, бессмысленным и, с его точки зрения, было преднамеренным и варварским убийством.

Такое чувство было, возможно, преувеличением; все же я не мог не испытывать определенной симпатии к его гуманности. Это была ошибка в правильном направлении. Если это и было безумие, то оно было лучше, чем холодное, бессердечное здравомыслие большинства людей. Поэтому к тому времени, когда Бут был готов говорить, я был готов ответить.

— Вы видите, — сказал он, — этих невинных жертв человеческого варварства. Я хочу публично засвидетельствовать протест против этого бессмысленного уничтожения жизни. И я хочу, чтобы вы помогли мне. Поможете?

— Вряд ли, — ответил я. — Я ожидал чего-то совсем иного, когда получил вашу записку. Я пришел к вам не для того, чтобы участвовать в погребальных обрядах птиц.

— И я не за этим посылал за вами, — ответил он. — Я просто написал, чтобы спросить об участке на кладбище. Но раз уж вы здесь, почему бы не помочь мне? Вы боитесь людского смеха?

— Нет, — ответил я. — Если бы я был согласен с вами в этом вопросе, я, возможно, нашел бы в себе мужество действовать в соответствии со своими убеждениями. Но я не смотрю на это так, как вы. Следовательно, нет причин, по которым я должен иметь к этому какое-то отношение. Я уважаю ваши убеждения, но не разделяю их.

— Это справедливо, — сказал он. — Я не могу просить о большем. Я благодарен вам за то, что вы пришли ко мне. Мое намерение состояло в том, чтобы купить место на кладбище, положить их в гроб и отвезти на катафалке. Я мог бы сделать это, чтобы никто не знал, что это не человеческое тело. Вы бы помогли мне тогда?

— Но если бы никто не знал об этом, — сказал я, — как это могло бы стать публичным свидетельством против уничтожения жизни?

— Верно, не стало бы. Что ж, я подумаю, что делать. Возможно, я захочу похоронить их тайно в каком-нибудь саду.

— В таком случае, — сказал я, — я найду вам место на участке кого-нибудь из моих друзей.

Он поблагодарил меня, и я откланялся — крайне удивленный и позабавленный этим происшествием, но также заинтересованный искренностью убеждений этого человека.

Через день или два я услышал, что он действительно купил участок на кладбище, в двух-трех милях от города, заказал гроб, нанял катафалк и экипаж и проделал всю торжественную процедуру обычных похорон. В течение нескольких дней он продолжал посещать могилу своих маленьких друзей и оплакивал их с горем, которое совсем не казалось театральным.

Тем временем он каждый вечер играл в театре, и друзья говорили мне, что его игра была непревзойденной. Однако в его поведении начала проявляться нотка безумия. Его коллеги-актеры боялись его. На сцене он выглядел пугающе серьезным; а когда уходил за кулисы, ни с кем не разговаривал, а сидел неподвижно, сурово глядя в пол. Днем он ходил по городу, давал яблоки лошадям и разговаривал с кучерами, призывая их обращаться со своими животными по-доброму.

Однажды произошел случай, который еще больше проиллюстрировал его сочувствие к низшим животным. Один из внезапных паводков, случающихся на Огайо, обычно вызванных проливными дождями, растапливающими снег в долинах притоков, поднял реку до необычайной высоты. Желтый поток мчался по руслу, неся на поверхности бревна, доски и обломки заборов, лачуг и лесопилок. Пароход, прижатый быстрым течением к каменной пристани, был разбит и лежал на дне, а вода быстро поднималась вокруг него. На лодке осталась привязанная лошадь, и казалось, что она утонет. Бут был на пристани, он достал из кармана двадцать долларов и предложил их любому, кто доберется до лодки и перережет недоуздок, чтобы лошадь могла доплыть до берега. Нашелся человек, который сделал это, и жизнь лошади была спасена.

Так эта золотая нить человеческого сочувствия ко всем существам, созданным Богом, проходила через мрачные настроения его гения. Он хорошо усвоил прекрасную мораль своего любимого стихотворения — что

«Тот молится прекрасно, кто любит всех вокруг: И птиц, и тварей малых, и человека — друг».

«Тот молится всех лучше, кто любит всех подряд: И малых, и великих, — всему он будет рад; Ведь Бог, что любит нас, создал и любит всех».

Через неделю или меньше склонность Бута к расстройству психики стала более выраженной. Однажды вечером, когда он должен был играть, он не появился; его нельзя было найти и в его квартире. В ту ночь он не вернулся домой. На следующее утро его нашли в лесу, в нескольких милях от города, блуждающим по снегу. О нем позаботились. Его расстройство оказалось временным, и через несколько дней рассудок вернулся к нему. Вскоре он покинул город. Но перед отъездом он прислал мне следующую записку, которую я копирую с оригинала на выцветшей бумаге, лежащей сейчас передо мной: —

— Театр,

18 января 1834 г.

ДОРОГОЙ СЭР, Позвольте выразить вам мою глубокую признательность за ваше быстрое и благожелательное внимание к моей просьбе в прошлую среду вечером. Хотя я убежден, что ваши идеи и мои полностью совпадают относительно истинной причины горькой деградации человека, я боюсь, что человеческие средства для его искупления ныне бесплодны. Огонь должен гореть, а Прометей — терпеть свои муки. Азиатская чума должна прийти снова, прежде чем дикаря научат человечности. Да избежите вы ее! Да благословит вас Бог, сэр!

Дж. Б. БУТ. Конечно, я могу назвать это «странным приключением» для молодого священника, прослужившего в своей профессии менее шести месяцев. Но оно оставило в моей душе очень приятное впечатление об этом великом трагике. Можно спросить, почему он пришел ко мне, самому молодому и новому священнику в городе. Причину он назвал мне сам. Я был унитарианцем. Он сказал, что по этой причине чувствует ко мне больше симпатии, так как сам был еврейского происхождения и монотеистом.

МОЙ КАБИНЕТ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ.

Полдень летнего дня миновал, когда вся природа дремлет и когда древние боялись петь, чтобы не разбудить великого бога Пана. Мягкие перемены, постепенное смещение каждой тени на каждом листе начинают указывать на убывающие часы. Безуспешные грозы собрались и прошли, безнадежно побежденные. Понтонный мост дрожит и гудит под тяжестью одной груженой телеги, а тихие рыбаки меняют места, чтобы избежать крошечной ряби, которая крадучись скользит к их ногам поверх полузатопленных досок. Вдоль мерцающего озера тянутся мили тишины, спокойных вод и зеленых берегов, над которыми нависает бесчисленный и рассеянный флот пурпурных и золотых облаков, теперь убирающих свои праздные паруса и уплывающих в огромную гавань Юга. Птичьи голоса, сначала приглушенные полднем, а затем возможностью бури, осторожно начинают звучать вновь, ведя за собой бесконечные мелодии июньского дня. Как освеженный воздух манит их наружу, так и гладкая, незапятнанная вода призывает нас. «Положи руку на весло, — говорит Харон в старой пьесе Вакху, — и ты услышишь сладостнейшие песни». Двери лодочного сарая мягко распахиваются, и стройная лодка, подобно водяной змее, бесшумно скользит по следу рассеивающихся облаков.

Леса подернуты дымкой, словно теплые солнечные лучи растаяли в промежутках листвы и распространили мягкую пленку по всему пространству. Небо, кажется, отражает воду, а вода — небо; оба они розовеют от цвета, оба затемнены облаками, и между ними, по мере того как лодка удаляется, подвешен понтонный мост с неподвижными рыбаками и движущейся упряжкой. Лесистые острова застыли на озере, каждый опоясан более бледным оттенком мягкой волны. Воздух кажется тонким и трепещущим; падение весла в далекой уключине, звук молотка по разобранной лодке переходят в какую-то область тумана и теней и образуют метроном для восхитительных грез.