«The Atlantic Monthly, Том 8, № 47, сентябрь 1861 г.»

[Сноска ff: По распространенной ошибке, легко объяснимой, факсимиле были помещены на блок в обратном порядке. Линии между словами представляют собой грубые колонки полей. (Иллюстрация)]

Из них № 1 («ffer Ph: 2») объясняет, что «Император и король Испании» в тексте — это Фердинанд и Филипп II; № 2 («ffr: 2 death») обращает внимание на упоминание кончины Франциска II Французского; а № 3 («Dudley Q Eliz great favorite») относится к предположению автора «Истории» о том, что королева-девственница «предназначила Дадли себе в мужья». Из карандашного письма, факсимиле которого приведено выше, «1559» и «e» в № 1 и «Dudley» в № 8 настолько слабы, что почти неразличимы; остальное, хотя и сильно стерто, достаточно ясно для тех, у кого хорошее зрение. Что касается периода, когда были написаны эти аннотации, не может быть сомнений, что это было между 1636 годом и концом третьей четверти того века; однако разница между № 1 и 2 и последней строкой № 8 очень заметна. В том же томе есть много других слов, написанных карандашом, выглядящих вполне современно, как «favorite» в № 3. Не делает ли это ясным, что карандашное письмо на полях фолианта г-на Кольера, большая часть которого настолько нечеткая, что для большинства глаз неразборчива без помощи увеличительного стекла, и из которого немало самых разборчивых слов неполны, может быть карандашными заметками человека, который вносил эти маргинальные чтения в 1600-х годах? Кто возьмется сказать, что карандашное письмо, настолько слабое, что само его существование оспаривается, и которое написано поверх так, что частично скрыто, обладает ярко выраженным современным характером, когда существует такое письмо, как «favorite» выше, как карандашом, так и чернилами, в производстве которого между 1636 и 1675 годами было бы величайшей глупостью сомневаться? Возможность того, что чтения были сначала внесены карандашом, не нужно обсуждать. Не только вероятно, что они были бы так внесены, но это был бы метод, естественно принятый корректором любой осмотрительности, у которого не было перед глазами авторитетного экземпляра; а то, что у этого корректора была такая помощь, никто сейчас не притворяется, что верит. Мы также обнаружим далее, что карандашные заметки или направляющие, добросовестность которых никто не притворяется, что оспаривает, использовались в этом томе. Подобное использование карандаша достаточно обычно в наши дни. Мы знаем некоторых писателей, которые, исправляя свои собственные корректуры, всегда сначала проходят по ним карандашом, а при втором чтении вносят исправления, часто с существенными изменениями, чернилами поверх карандашных пометок. Даже письма пишутся, или, вернее, писались, таким образом молодыми людьми в отдаленных сельских районах, где равная нехватка денег и бумаги делала экономию последней необходимой — факт, который имел бы отношение к карандашному письму Марстона, если бы не одно обстоятельство, которое будет отмечено далее.

Но один довод, и, по-видимому, самый сильный, выдвинутый против другой рукописи г-на Кольера, мы можем полностью отбросить. Это предполагаемая идентичность происхождения между Списком актеров, приложенным к письму от Совета лорд-мэру Лондона, и хорошо известным письмом «Саутгемптона», подписанным H.S., которая основана на воображаемом общем сходстве почерка и положительной идентичности формы в некой «очень примечательной g», которая встречается в обоих.[gg] Общее сходство кажется нам чисто воображаемым; но g, общая для двух документов, несомненно, несколько необычна по форме. Что она не является специфической для рассматриваемых документов, однако, независимо от того, были ли они написаны одной рукой или двумя, мы случайно оказались в состоянии показать. Ecce signum!

[Сноска gg: См. выше, стр. 266.]

[Иллюстрация]

№ 1 из вышеприведенных факсимиле — это g из письма H.S., № 2 — g из Списка актеров, а в имени ниже — g точно такой же модели. Это имя написано на последней странице «Таблицы» экземпляра «Хроники, содержащей жизни десяти императоров Рима» Гевары, переведенной Эдвардом Хеллоусом, Лондон, 1577 г. Эта книга переплетена в древний переплет с экземплярами «Знакомых посланий» того же автора, переведенных на английский тем же переводчиком, 1582 г., и его «Знакомых посланий», переведенных Джеффри Фентоном, 1582 г. Том испорчен небольшим количеством записей, кроме имен трех владельцев, через руки которых он прошел по частям или целиком; но примечательно, что, в то время как один владелец написал на первом титульном листе чернилами цену, которую он заплатил за него, «pr. 2s. 6d.», почерком, похожим на «proverbe» в третьем факсимиле из Гваццо на стр. 268 выше, другой записал карандашом на следующем листе сумму, которую он стоил ему, «pr: 5s.», почерком, возможно, несколько более поздней даты, более в стиле факсимиле из «Жизни королевы Марии» на стр. 271. Эта карандашная заметка очень ясна.[hh] Также стоит особо отметить, что один из владельцев этого тома, Саймон Холдип, пишет на последней странице «Жизней десяти императоров», последней в порядке переплета, «per me Simone Holdip in te domine speravi» старым так называемым канцелярским почерком, в то время как на первой странице посвящения «Знакомых посланий», первой в порядке переплета, он пишет «Simon Holdip est verus possessor hujus libri» таким же изящным итальянским почерком, какой мог бы показать Ричард Гетинг или сама графиня Оливия. Это доказательство собственности последующий владелец многократно перечеркнул своим пером. В этом томе мы не только находим «примечательную g», хвост которой используется как звено в цепи доказательств для доказательства подделки двух документов, но и еще один пример использования различных стилей письма одним и тем же лицом двести или двести пятьдесят лет назад, а также хорошо сохранившуюся карандашную заметку того же периода.[ii] Но мы отнюдь не исчерпали весь этот вопрос относительно карандашного письма, и мы вернемся к нему.

[Сноска hh: Вероятно, она фиксирует цену, уплаченную покупателем всего тома из вторых рук в первой части 1600-х годов. Первая заметка почти наверняка — цена, уплаченная только за «Знакомые послания»; ибо при переплете трех книг в один том, что произошло в раннюю дату, верхушки заглавных букв имени этого владельца были слегка обрезаны.]

[Сноска ii: Подобных доказательств должно быть в изобилии; и, возможно, их больше даже в пределах досягаемости автора этой статьи. Ибо он не проводил никаких специальных поисков, а просто, прочитав «Complete View» д-ра Инглби, несколько поспешно просмотрел те из своих старых книг, которые, по его воспоминаниям, содержали старые записи, — что, кстати, всегда привлекало его внимание к антикварному тому.]

То, что почерк «Сертификата актеров Блэкфрайерс», «Петиции Блэкфрайерс» и маргинальных чтений в фолианте г-на Кольера показывает, что они сделаны одной рукой, мы не видим. Их хирография похожа, это правда, но она не одна и та же. Такое сходство часто можно увидеть. Заглавные буквы сформированы по разным моделям; и вариация в f, s, d и y очень заметна.

* * * * *

Теперь мы переходим к другому, и, по меньшей мере, не менее важному разделу доказательств в этом сложном деле. Г-н Гамильтон оказал неоценимую услугу своей сверкой и публикацией всех рукописных чтений, найденных на полях «Гамлета» в фолианте г-на Кольера. Это, безусловно, самая важная часть его «Inquiry». Она неизгладимо фиксирует клеймо полной недостоверности на г-не Кольере, показывая, что, когда он претендовал, после многих проверок, дать список всех маргинальных чтений в этом фолианте, он не дал, по крайней мере в этой пьесе, гораздо больше одной трети из них, и что некоторые из тех, которые он опустил, были даже более поразительными, чем те, которые он опубликовал. Мы должны быть как можно более кратки; и поэтому мы приведем только один пример этих многочисленных грехов против истины; и один так же фатален, как дюжина. В последней сцене пьесы последняя речь Горацио (произнесенная, напомним, после смерти главных персонажей и входа Фортинбраса) правильно выглядит следующим образом, согласно тексту как фолиантов, так и кварт:

«Of that I shall have also cause to speak; And from his mouth, whose voice will draw on more: But let this same be presently perform'd, Even while men's minds are wild, lest more mischance, On plots and errors, happen.»

Но в фолианте г-на Кольера она «исправлена» следующим ошеломляющим образом:

«Of that I shall have also cause to speak, And from his mouth, whose voice shall draw on more. But let this scene be presently perform'd, While I remaine behind to tell a tale That shall hereafter turn the hearers pale.»

Теперь, в то время как г-н Кольер публикует показное изменение «this same» на «this scene», он полностью опускает замену двух целых строк непосредственно ниже. И кому нужно говорить почему? Г-н Кольер мог иметь наглость и глупость представить другие бесценные добавления целых строк, даже в «Генрихе VI», —

«My staff! Here, noble Henry, is my staff: To think I fain would keep it makes me laugh», —

но у него хватило суждения увидеть, что если бы стало известно, что его корректор вставил две строки курсивом выше в самую торжественную сцену в «Гамлете», весь мир содрогнулся бы от презрительного смеха. Эта сверка «Гамлета» не только уничтожила г-на Кольера как человека правдивого, но и нанесла coup de grace любой претензии на уважение, причитающееся этим маргинальным чтениям по любому счету. Но она сделала кое-что еще. Она выявила факты, которые сами по себе несовместимы с предположением, что г-н Кольер или любой другой человек подделал все эти маргинальные чтения, — то есть написал их в притворном антикварном стиле, — и которые, взятые в связи с доказательствами, которые мы уже рассмотрели, решают эту часть вопроса навсегда.

Количество маргинальных изменений в этой пьесе, согласно подсчету д-ра Инглби, который, как мы полагаем, верен, составляет четыреста двадцать шесть. Теперь, как вы думаете, для скольких из этого числа острые глаза и микроскопы Британского музея и его неофициальных помощников обнаружили следы карандашных заметок? Ровно десять — как любой может увидеть, изучив сверку г-на Гамильтона. Из этих десяти три касаются пунктуации — замена точки с запятой на точку, введение трех запятых и замена запятой на вопросительный знак; пунктуация в обоих случаях не приносит ни малейшей пользы, так как смысл ясен как день во всех. Два касаются введения ремарок в акте I, сц. 3 — «Chambers» и, при входе Призрака, «armed as before»; ни одна из которых, опять же, не добавила ничего к знаниям современного читателя. Это оставляет лишь пять карандашных заметок об изменениях в тексте; и они, за двумя исключениями, являются простым добавлением букв, не необходимых для смысла.

Из этих четырехсот двадцати шести маргинальных изменений очень большая доля, добрая половина, а мы бы сказали и больше, являются простыми незначительными буквенными изменениями или дополнениями, такими, которые редактор при проверке рукописи или автор при чтении корректуры пропускает и оставляет корректорам типографии, которыми они, как мы полагаем, называются «литералами». Таковы изменение «Whon yond same starre» на «When yond» и т. д.; «Looke it not like the king» на «Lookes it» и т. д.; «He smot the sledded Polax» на «He smote» и т. д.; «Heaven will direct it» на «Heavens will» и т. д.; «list, Hamle, list» на «list, Hamlet, list»; «the Mornings Ayre» на «the Morning Ayre»; «My Liege and Madrm» на «My Liege and Madam»; «locke of Wit» на «lacke of Wit»; «both our judgement joyne» на «both our judgements joyne»; «my convseration» на «my conversation»; «the strucken Deere» на «the stricken Deere»; «Requit him for your Father» на «Requite him» и т. д.; «I'll anoiot my sword» на «I'll anoint» и т. д.; «the gringding of the Axe» на «the grinding» и т. д. На исправления, подобные этим, предполагаемый фальсификатор должен был потратить более половины своего времени; и если тридцать одна страница, которую «Гамлет» занимает в фолианте, дает нам справедливый образец всей работы фальсификатора,[jj] то мы имеем огромную сумму в шесть тысяч четыреста и более таких совершенно бесполезных изменений на девятистах страницах этого тома. Такого другого трудолюбивого негодяя, который трудился ради самого труда, мир, конечно, никогда не видел!

[Сноска jj: Д-р Инглби говорит: — «Сверки этой единственной пьесы — это идеальная картина содержания оригинала и справедливый образец других пьес в этом томе». — Complete View, стр. 131.]

Но среди этих маргинальных изменений в «Гамлете» большое число представляет очень поразительную и значимую особенность — особенность, которая была замечена в нашей предыдущей статье как характеризующая другие маргинальные изменения в том же томе и которую невозможно примирить с целью фальсификатора, который знал достаточно, чтобы сделать основную часть исправлений на этих полях, и который намеревался получить для них авторитет как, по словам г-на Кольера, «Ранние рукописные исправления в фолианте 1632 года». Эта особенность — модернизация текста, абсолютно фатальная для «ранних» претензий чтений; и она проявляется в регулировании свободной орфографии, преобладавшей при публикации этого фолианта и в течение многих лет после, по стандарту более регулярной и приблизительно аналогичной моды более позднего периода, а также в установлении грамматических согласований, которые, полностью игнорируемые в предыдущем периоде, соблюдались хорошо образованными людьми в последнем.

Таким образом, мы находим «He smot» измененным на «He smote»; «Some sayes» на «Some say»; «veyled lids» на «vayled lids»; «Seemes to me all the uses» на «Seem to me all the uses»; «It lifted up it head» на «It lifted up its head»; «dreins his draughts» на «drains his draughts»; «fast in fiers» на «fast in fires»; «a vild phrase, beautified is a vild phrase» на «a vile phrase, beautified is a vile phrase»; «How in my words somever she be shent» на «How in my words soever» и т. д.; «currants of this world» на «currents» и т. д.; «theres matters» на «theres matter»; «like some oare» на «like some ore»; «this vilde deed» на «this vile deed»; «a sword unbaited» на «a sword unbated»; «a stoape liquor» на «a stoop liquor»; и «the stopes of wine» на «the stoopes of wine». Исправлений, подобных этим, мы обнаружили двадцать восемь только среди сверок «Гамлета», и их, вероятно, больше. Мы можем с уверенностью предположить, что в этом отношении «Гамлет» справедливо представляет другие пьесы в фолианте г-на Кольера; ибо у нас есть не только заверение д-ра Инглби, что это «справедливый образец» тома, но и в четырех октавных листах факсимиле, частным образом напечатанных г-ном Кольером, мы находим такие примеры подобных исправлений: «Betide to any creature» на «Betid» и т. д.; «Wreaking as little» на «Wrecking as little»; «painted cloathes» на «painted clothes»; «words that shakes» на «words that shake». Двадцать восемь таких исправлений на тридцать одну страницу «Гамлета» дают нам около восьмисот пятидесяти на девятьсот страниц всего тома — восемьсот пятьдесят случаев, в которых предполагаемый фальсификатор, желавший получить для своей предполагаемой фабрикации уважение, причитающееся древности, модернизировал текст, хотя он получил этим только изменение формы, а не ни одного нового чтения, в любом смысле этого термина!

Мы переходим к родственным доказательствам в ремарках. В «Бесплодных усилиях любви», акт IV, сц. 3, когда Бирон скрывается от Короля, ремарка в фолианте 1632 года, так же как и в фолианте 1623 года, — «He stands aside». Но в фолианте г-на Кольера 1632 года это изменено на «He climbs a tree», и ему впоследствии предписано говорить «in the tree». Так же и в «Много шума из ничего», акт II, сц. 3, есть рукописная ремарка о том, что Бенедикт, когда он прячется «в беседке», «Retires behind the trees». Теперь, поскольку это использование декораций не было принято до Реставрации, эти ремарки явно не могли быть написаны до этого периода. По этому пункту — который был впервые выдвинут в «Putnam's Magazine» за октябрь 1853 года в статье «Текст Шекспира: Исправленный фолиант 1632 года г-на Кольера» — г-н Холливелл говорит (fol. Shak. Vol. IV. p. 340), что автор той статьи «справедливо приводит эти рукописные указания как неоспоримые доказательства позднего периода письма в этом томе, поскольку «практичные» деревья, безусловно, не были введены на английской сцене до Реставрации». См. также в следующем отрывке из «Благородного незнакомца» Льюиса Шарпа, Лондон, 1640 г., прямое доказательство относительно сценических обычаев в Лондоне, через восемь лет после публикации фолианта г-на Кольера, в ситуациях, подобных ситуациям Бирона и Бенедикта: —

«I am resolv'd, I over- Heard them in the presence appoynt to walke Here in the garden: now in yon thicket I'll stay», и т. д.

«Exit behind the Arras».

Но никто в мире не знает древних обычаев английской сцены лучше г-на Кольера — мы можем даже сказать, так хорошо, и не сделать чрезмерного комплимента историку той сцены;[kk] и хотя он мог легко, в пылу открытия, упустить из виду значение таких ремарок, как те, что в вопросе, поверит ли кто-нибудь, не полный ослепляющей предвзятости, что, пытаясь совершить подлог, в котором его обвиняют, и подделывая в экземпляре фолианта 1632 года заметки и эмендации, на которые он претендовал из-за того, что они были, по его собственным словам, «почерком не намного позже времени, когда он вышел из печати», он намеренно написал эти ремарки, которые в любом случае ничего не добавляли к информации читателя и которые, как он, из всех людей, знал, докажут, что его том не имеет права на доверие, которое он стремился получить для него?

[Сноска kk: The History of English Dramatic Poetry to the Time of Shakespeare: and Annals of the Stage to the Restoration. By J. Payne Collier, Esq., F.S.A. 3 vols. 8vo. London, 1831.]

Опять же, сверки «Гамлета» г-на Гамильтона показывают, что не менее тридцати шести отрывков были стерты из этой пьесы в этом фолианте. Эти стертые отрывки варьируются от нескольких незначительных слов до пятидесяти строк. Они включают строки, подобные этим в акте I, сц. 2: —

«With one auspicious and one dropping eye, With mirth in funeral, and with dirge in marriage», —

и эти из той же сцены: —

«It shows a will most incorrect to heaven; A heart unfortified, or mind impatient; An understanding simple and unschool'd: For what we know must be, and is as common As any the most vulgar thing to sense, Why should we, in our peevish opposition, Take it to heart? Fie! 't is a fault to heaven, A fault against the dead, a fault to nature, To reason most absurd; whose common theme Is death of fathers, and who still hath cried, From the first corse, till he that died to-day, This must be so.»

В последней сцене все после речи Горацио: «Now cracks a noble heart» и т. д. вычеркнуто. Кто поверит, что любой человек в здравом уме, делающий исправления, на которые он намеревался претендовать на уважение, причитающееся более высокому авторитету, чем печатный текст, сделал бы такие и столь многочисленные вычеркивания? На самом деле, никто так не верит.

Но сверки «Гамлета» предоставляют в этих вычеркиваниях еще одно очень важное доказательство. В акте II, сц. 1, отрывок, начиная с речи Рейнальдо «As gaming, my Lord» до его другой речи «Ay, my Lord, I would know that», перечеркнут. Но строки не только перечеркнуты чернилами, они «также отмечены карандашом». Теперь обвинители г-на Кольера признают, что эти вычеркивания являются следами древней адаптации текста для сценических целей, которые были сделаны до маргинальных исправлений текста; иначе они должны были бы придерживаться нелепой позиции, только что изложенной выше. И кроме того, признается, что в многочисленных отрывках, которые одновременно стерты и исправлены, сама работа показывает, что исправления были сделаны поверх вычеркиваний, а не вычеркивания поверх исправлений. У нас, следовательно, здесь, на самих страницах этого фолианта, есть доказательство того, что изменения карандашом не только могли быть, но и были сделаны в нем в ранний период, даже в отношении столь незначительного дела, как вычеркивание четырнадцати строк; и что эти карандашные линии послужили руководством для последующего постоянного вычеркивания чернилами.

И эта сверка «Гамлета» также позволяет нам решить с приблизительной уверенностью период, когда эти рукописные чтения были внесены на поля фолианта. Не более верно недостающий аспират выдал Ефремлянина у Иордана, чем орфография этого рукописного корректора раскрывает период, в который он выполнял свои труды. Возьмем, например, слово «vile». Любой человек, который мог сделать основную часть этих исправлений, знает, что самым распространенным написанием «vile» вплоть до середины 1600-х годов было vild или vilde. Это написание даже было сохранено в тексте некоторыми редакторами, и, по крайней мере, с видимостью причины, как не просто вариация в написании, а как представляющее другую форму слова. Никто не знает все это лучше г-на Кольера; и все же нас призывают верить, что он, намереваясь получить авторитетное положение для маргинальных чтений в этом фолианте, заставив их выглядеть так, как будто они были написаны современником последних лет Шекспира, изменил vild на vile в трех отрывках одной пьесы, хотя он тем самым не сделал ни малейшего оттенка разницы в смысле отрывка! И то же требование предъявляется к нашей доверчивости в отношении восьмисот пятидесяти подобных случаев! Сэр Фредерик Мэдден, г-н Даффус Харди, г-н Гамильтон, д-р Инглби, искусные палеографы, остроглазые, беспощадные исследователи, ученые доктора, какими бы вы ни были, вы не можете заставить людей, обладающих здравым смыслом, поверить в это. Ваши тесты, ваши острые глаза и ваши оптические приспособления, даже тот ужасный «микроскоп, носящий внушительное и научное имя Симонида Ураниуса», который навел такой ужас на сердце г-на Кольера, не смогут убедить мир в том, что он тратил час за часом и день за днем на труды, единственной целью которых была прямая война с той, которую вы приписываете ему, и которая, если он сделал эти рукописные исправления, должна была быть мотивом его трудов.

Но если г-н Кольер или кто-либо другой из этого столетия не вносил эти орфографические изменения, то когда же они были сделаны? Давайте проследим судьбу слова «vile» (подлый), которое является хорошим проверочным словом, поскольку оно характерно, встречается в «Гамлете» несколько раз и там трижды модернизировано корректором рукописи. Оно встречается в этой пьесе пять раз, в чем читатель может убедиться, обратившись к «Конкордансу» миссис Кларк. В фолианте 1623 года во всех этих случаях, кроме первого, оно пишется как «vild»; в фолианте 1632 года, за тем же исключением, мы также находим «vild»; даже в фолианте 1664 года[ll] написание во всех этих случаях остается неизменным; но в фолианте 1685 года «vild» уступает место «vile» в каждом случае. То же самое касается и других слов, подвергшихся подобным изменениям. Короче говоря, орфография во всех маргиналиях этого фолианта, если судить по многочисленным опубликованным факсимиле и сверкам, указывает на конец последней четверти XVII века как на период, когда том, в котором они появляются, подвергся исправлению. Тщательное устранение (хотя и с некоторыми упущениями) тех нерегулярностей и аномалий правописания, которые были обычны до Реставрации, и гармонизация грамматических разногласий, которые игнорировались до того периода, а с другой стороны, сохранение избыточной конечной «e» (когда-то «e» долготы) и «l» в сокращениях «would» в соответствии с произношением, преобладавшим в Англии до 1700 года и позже, — все это указывает на эту дату, на которую также указывают различные другие внутренние доказательства, на которые ранее было обращено достаточное внимание.[mm] Пунктуация также, которая, как объявил г-н Кольер в «Заметках и эмендациях» и т. д. 1853 года, исправлена «с тщательностью и терпением», является пунктуацией книг, напечатанных после Реставрации, что можно увидеть при сравнении личных факсимиле г-на Кольера и сверок «Гамлета» в книге г-на Гамильтона с оригинальными изданиями поэм и пьес, напечатанными между 1660 и 1675 годами.

[Сноска ll: Или 1663, согласно титульным листам некоторых экземпляров, которые мы видели.]

[Сноска mm: См. «Ученый Шекспира», стр. 56-62. И к замеченным там отрывкам добавьте этот: В «Короле Генрихе VI», часть II, акт IV, сцена 5, есть это двустишие:—]

«Сражайтесь за своего короля, свою страну и свои жизни. И так прощайте; ибо я должен идти снова».

Последняя строка которого в фолианте г-на Кольера изменена на

«И так прощайте; Мятеж никогда не процветает».

Очевидно, это было написано, когда Чарли уже не был за морем.]

Из вышеприведенного рассмотрения доказательств по этому интереснейшему вопросу, как мы осмелимся предположить, следует, что выводы, сделанные противниками г-на Кольера относительно наличия первичных доказательств подделки только в чернильных записях в его фолианте, не подтверждаются предпосылками, выдвинутыми в их поддержку. Также представляется ясным, что, по меньшей мере, небезопасно предполагать, что все карандашные пометки, которые появляются на полях этого тома в качестве руководства для исправлений чернилами, являются доказательствами фальшивого характера этих исправлений; но что, напротив, эти карандашные пометки, за некоторыми исключениями, могут быть слабыми следами работы корректора, который жил между 1632 и 1675 годами и который вносил свои чтения карандашом, прежде чем окончательно завершить их чернилами. Мы также обнаружили, что этот том, для рукописных чтений в котором предполагаемый фальсификатор требовал авторитета, основанного на ранней дате их написания, представляет на каждой своей странице изменения в фразеологии, грамматике, орфографии и пунктуации, которые, будучи совершенно бесполезными для целей фальсификатора, не могли быть сделаны до позднего периода XVII века. Теперь, когда в свете этих фактов мы учитываем, что человек, обвиняемый в совершении этой подделки, является профессиональным литературным антикваром, который ко времени, когда он представил этот фолиант (в 1852 году), был занят детальным изучением текста старых пьес и поэм более тридцати лет,[nn] можем ли мы колебаться в вынесении вердикта «не виновен» по предъявленному обвинению? Так же ясно, как солнце на небесах, что г-н Кольер не является автором основной массы исправлений в этом фолианте. Морально невозможно, чтобы он их сделал; и, с другой стороны, физические доказательства, на которые полагаются его обвинители, рассыпаются при проверке.

[Сноска nn: «Поэтический декамерон, или Десять бесед об английских поэтах и поэзии, в частности времен Елизаветы и Якова I». Лондон, 1820.]

* * * * *

Но современное скорописное карандашное письмо! — ибо вы видите, что именно это скорописное письмо губит этот фолиант, — какую историю оно рассказывает? Каков его характер? Кто его написал? Г-н Гамильтон и д-р Инглби ответили на эти вопросы публикацией от двадцати до тридцати факсимиле этого карандашного письма, состоящих лишь в пяти случаях более чем из одного слова, буквы или знака. Но это, несомненно, работа современной руки — руки этого столетия, что можно увидеть по следующим репродукциям двух факсимиле:—

[Иллюстрация: Образец почерка.]

Верхний представляет собой ремарку чернилами с сопровождающей карандашной пометкой для реплики в сторону в «Короле Джоне», акт II, сцена 1, — несомненно, Фальконбриджа, — «О благоразумная дисциплина» и т. д. Это воспроизведено из факсимиле, опубликованного д-ром Инглби. Г-н Гамильтон дал факсимиле тех же слов; но д-р Инглби говорит, что его более точное. Нижняя пометка — карандашное слово «begging» (просящие) напротив строки в «Гамлете», акт III, сцена 2: «И сгибать податливые петли колен», для которой нет соответствующего слова чернилами. Оба эти слова явно не являются примерами древнего скорописного почерка, подобного тем, факсимиле которых приведены выше, а являются быстрой карандашной записью нынешнего столетия. Они справедливо представляют характер всех факсимиле слов карандашом, за двумя исключениями, которые опубликовали г-н Гамильтон и д-р Инглби. Но вопрос об их происхождении можно свести к более узкому пункту. Ибо не только компетентные свидетельства из Лондона заверяют нас, что почерк г-на Кольера и почерк этих карандашных пометок идентичны, но, имея у себя некоторые записи этого джентльмена карандашом, мы можем сами убедиться в этой идентичности. Мы не можем обнаружить ни малейшего повода для сомнений в том, что определенное количество карандашных указаний для исправлений на полях этого фолианта было написано либо самим г-ном Кольером, либо в Британском музее каким-то злонамеренным лицом, желавшим обвинить его в подделке. Читатель, который сопровождал нас до сих пор, не может сомневаться в том, какую альтернативу мы вынуждены выбрать. Указания карандашных слов в современной скорописи подкрепляются стенографической ремаркой в «Кориолане», акт V, сцена 2, «Struggles or instead noise» (борьба или вместо шум), знаками системы Палмера, которая была обнародована в 1774 году. Эта система — та, которую человек лет г-на Кольера, вероятно, использовал бы, и смысл пометки очевиден. Неужели г-н Кольер хочет, чтобы мы поверили, что это также было внесено в Британском музее?

Мы выбрали слово «begging» для факсимиле не только из-за выраженного характера его хирографии. Оно имеет другое значение. Г-н Кольер спрашивает: «Что от этого выигрывается?» и говорит, что, поскольку в тексте нет соответствующего изменения, «begging» должно было быть написано на полях... просто как объяснение, и притом плохое объяснение, если оно относится к «pregnant» (податливые) в тексте поэта».[oo] Это, конечно, не объяснение; но кажется очевидным, что это пометка для предложенной, но отвергнутой замены. Кто из знакомых с исправлениями в фолианте г-на Кольера не узнает в этом одно из тех, которые были так удачно описаны американским критиком как «вынимающие огонь из поэзии, тонкую ткань из мысли, а древний аромат и вкус из языка»?[pp] Корректор в этом случае явно думал о чтении,

«И сгибать просящие петли колен»;

но, сомневаясь в этом поначалу (ибо мы рассматриваем вопросительный знак как запрос к самому себе, а не как указание на вставку этого знака после «Слышишь ли ты?»), он в конце концов пришел к выводу, что, хотя он и многие уважаемые поэты могли бы написать «begging» в этом отрывке, Шекспир был как раз тем человеком, чтобы написать «pregnant» — пример критической проницательности, примеров которой он оставил нам немного. Теперь примечательно, что большинство изменений, предложенных г-ном Кольером в примечаниях к этому изданию Шекспира (8 томов, 8-ка, 1842-3), обнаруживают способность к пониманию фигурального языка и к конъектурной эмендации того же калибра, что и это предложенное изменение «pregnant hinges» на «begging hinges». Он на протяжении всей своей литературной карьеры, которая началась, как мы полагаем, с публикации «Поэтического декамерона» в 1820 году, проявлял скорее верность, терпение и суждение литературного антиквара, чем проницательность, способности к сравнению, чувствительность и конструктивную изобретательность литературного критика. И одна из больших невероятностей против его авторства всех исправлений в его фолианте заключается в том, что не в природе вещей, чтобы так поздно в жизни он развил конструктивную способность, необходимую для создания многих из его правдоподобных и остроумных, хотя и недопустимых, оригинальных чтений.

[Сноска oo: «Ответ», стр. 22.]

[Сноска pp: Преподобный Н. Л. Фротингем, д.б., в «Христианском обозревателе» за ноябрь 1853 года.]

Мы не видим, таким образом, способа избежать вывода, что этот печально известный фолиант был сначала подвергнут стиранию для сценических целей; что впоследствии, в какое-то время между 1650 и 1675 годами, он был тщательно исправлен для печати с целью публикации нового издания; и что, наконец, он попал в руки г-на Кольера, который, либо в одиночку, либо с помощью сообщника, внес другие чтения на его поля с целью получения для них того же почтения, которое, как он полагал, получили бы уже имеющиеся там чтения благодаря своей древности. Либо это правда, либо г-н Кольер является жертвой таинственного и удивительно успешного заговора; и своим собственным неразумным и необъяснимым поведением — чтобы не использовать более резких выражений — помог планам своих врагов.

Положение г-на Кольера в этом деле в любом случае является весьма своеобразным и незавидным. Его открытия, учитывая их характер и масштаб, а также источники, в которых они были сделаны, чрезвычайно подозрительны: фолиант Элсмира, документы Бриджуотер-хауса, включая письмо Саутгемптона, документы Далвичского колледжа, включая письмо Аллейна, петиция компании Блэкфрайерс в Государственном архиве и различные другие письма, петиции, счета и копии стихов, все из которых справедливо открыты для подозрения в подделке, если не в фальсификации. Какая странная и необъяснимая судьба выпала на долю одного человека! Как это случилось? Какой демон следовал за г-ном Кольером в последние годы его жизни, подкладывая рукописи под его подушку и фолианты в его церковную скамью, и таким образом заманивая его к моральному самоубийству? Увы! вероятно, есть только один человек, ныне живущий, который может нам рассказать, и он не станет. Но эта затянувшаяся полемика, которая оставила так много нерешенным, сослужила большую службу делу литературы, показав, что, кем бы и когда бы ни были написаны эти маргиналии, которые так взяли мир штурмом девять лет назад, они не имеют никаких претензий на какой-либо авторитет вообще, даже квазиавторитета древности, который привел бы их в постшекспировский период. Все теперь должны видеть, что немногие видели поначалу, что их претензия на рассмотрение покоится только на их внутреннем достоинстве. Но в чем это достоинство, мы боимся, будет оспариваться до прибытия того вечно удаляющегося шекспировского тысячелетия, когда редакторы перестанут неистовствовать, а комментаторы — воображать суетное.

* * * * *

КУПАНИЕ.

Прочь, оковы ложной жизни, — Одежды, что скрывают форму статуи! Этот безмолвный мир полон истины, Этот манящий воздух тепл.

Теперь спадают тонкие маски, задуманные Для людей, слишком слабых, чтобы ходить без упрека; Обнаженный у моря я стою, — Обнаженный, и не стыдящийся.

Там, где танцующие валы окунаются, Вдали, к туманному краю океана, Утро пашет, как корабль с полными парусами, Облачный прибой Востока.

С брызгами алого огня перед Взъерошенным золотом, что умирает вокруг нее, Она плывет над спящим берегом, Сквозь просыпающиеся небеса.

Росистый пляж под ней сияет; Карандашный луч, маяк горит: Полной грудью дует ароматный морской ветер, — Жизнь возвращается в мир!

Я стою, дух, заново рожденный, Белоногий и чистый, и сильный, и прекрасный, — Первенец Утра, Питомец воздуха!

Там, в куче, маски Земли, Заботы, грехи, печали брошены Полностью, как через божественное рождение, Я иду по пескам один.

Пушистыми руками ласкают ветры, Пенистыми губами — влюбленное море, Как приветствуя наготу Исчезнувших богов во мне.

Вдоль ребристого и наклонного песка, Где мысы охватывают полумесяц бухты, Сияющий дух земли, Снежная фигура, я движусь:

Или, погруженный в полого катящийся рассол, В изумрудных колыбелях качаемый и раскачиваемый, Скипетр моря мой, И мой его бесконечный гимн.

Ибо Земля влажна первородной росой, Чтобы перекрестить свое давно потерянное дитя: Ее свежие, бессмертные Эдемы все еще Узнают своего Адама.

Ее древняя свобода — его плата; Ее древняя красота — его приданое: Она обнажает свои полные груди, чтобы он Мог сосать молоко силы.

Наступайте, вы, гончие жизни, что таитесь Так близко, чтобы схватить свою затравленную добычу! Вы, демоны Обычая, Золота и Труда, Я слышу ваш далекий лай!

И подобно арабу, когда он несет К пути оскорбленного верблюда Свою одежду, которую верблюд рвет, И тут же забывает свой гнев;

Так, вон те знаки вашего владычества, Жалкие шелухи жизни, вам я отдаю: Нападайте и в своей слепоте говорите: Мы держим беглеца!

Но оставьте мне этот краткий побег К простой человечности, чистой и свободной, — Дитя Божье, в Божьем собственном облике, Между землей и морем!

САХАРИССА МЕЛЛАСИС.

I.

ГЕРОЙ. Когда я заявляю, что мое имя А. Бретли Чайлд, я полагаю, что уже достаточно представлен.

Мое отчество устанавливает мое модное положение. Чайлд, выдающийся однослог, — это входной билет везде — везде, где вообще что-то есть.

А мое материнское имя, Бретли, должно было установить мое финансовое положение на всю жизнь. Оно должно было — позвольте мне вульгарный термин — «индоссировать» меня у торговцев, которые имеют честь поставлять мне перчатки, сапоги, общую одежду и все необходимое для элегантного появления на ковре или тротуаре.

Но, увы! Я не так индоссирован — простите коммерческий аромат этого слова — именем Бретли.

Покойный г-н А. Бретли, мой дед, был действительно одним из тех грубых, трудолюбивых и полезных людей, чья обязанность — делать деньги — или, пожалуй, мне следует сказать, накапливать средства для наслаждения — для высших классов общества.

Но мой отец, покойный г-н Гарольд Чайлд, имел джентльменские вкусы.

Как я могу винить его? У меня такие же.

Он любил направлять быстрого скакуна вдоль аллеи.

Я тоже люблю направлять быстрого скакуна.

Он не мог убедить свои нежные легкие — простите мое кажущееся знание анатомии — терпеть спертый воздух в офисах, конторах, банках или других притонах лиц, чье отсутствие утонченности вкуса побуждает их к грубым отвлечениям деловой жизни.

У меня такая же деликатность конституции. Действительно, если атмосфера, которой я дышу, не становится слегка наркотической от дыма «Кабаньяс» и слегка стимулирующей от аромата остатков вина — извините технический термин, — я чувствую себя ослабленным до крайности. Открытый воздух крайне оскорбителен для меня. Я ограничиваюсь клубами и бильярдными.

Мой покойный отец, будучи человеком, отличавшимся ясными убеждениями, имел обыкновение подкреплять изложение этих убеждений пари. Присущая его натуре щедрость часто заставляла его отказываться от своих убеждений в пользу других и, таким образом, отказываться от получения значительных сумм. Он также находил интеллектуальное возбуждение азартных игр необходимым для своего психического здоровья.

Я не могу винить его за эти и подобные джентльменские вкусы. Мои собственные — такие же.

Покойный г-н А. Бретли, в то время впавший в маразм и возвращавшийся к грубым идиомам своей простой юности, постоянно говорил моему отцу:—

«Гарольд, ты мот и повеса, и воспитываешь своего сына таким же».

Я возражаю, конечно, против его терминов; но поскольку он предвидел, что мои привычки будут дорогими, жаль, что он не сделал надлежащего обеспечения для их удовлетворения.

Он, однако, этого не сделал. Люди низкого происхождения никогда не могут понять свои обязанности перед более утонченными.

Соответствующий прах моего отца и деда был предан могиле в одну и ту же неделю, и выяснилось, что имущество моей матери растаяло, как — позвольте мне поэтическую фигуру — мороженое тает между губами красавицы, разгоряченной после немецкого танца.

Да, — все ушло, кроме небольшой подачки в виде аннуитета. Я не буду называть эту смехотворно ничтожную сумму. Я видел, как больше, чем весь наш годовой доход, проигрывалось за один поворот карты в заведении покойного г-на П. Херна, а также в частных кругах.

Что-то должно быть сделано. Иначе, то лишение роскоши жизни, которое для аристократа есть голодание.

Я изложил свои планы матери. Они были основаны отчасти на моем хорошо известном денежном успехе в бильярде — мне не нужно говорить, что я предпочитаю игру «пуш», так как она не требует затрат мышечной силы. Они были также основаны отчасти на моей близости с выдающимся оператором на Уолл-стрит. Наш капитал был бы неизбежно учетверен — что я говорю? удесятерен, увеличен в сто раз за короткий промежуток времени.

Моя мать — добрая, верная тварь. Она смотрит на меня, как Бретли должен смотреть на Чайлда. Она ценит честь, которую мой отец оказал ей своим браком, а я — своим рождением. Я часто замечал трогательную верность этих людей низших классов общества по отношению к людям более высокого ранга.

«Я бы принесла любую жертву в мире», — сказала она, — «чтобы помочь тебе, мой дорогой А—»

«Тише!» — вскричал я.

Я подавил свое первое имя как немелодичное и связывающее меня слишком сильно с религиозным вероисповеданием, заслуживающим внимания только из-за своего богатства. Нужно ли говорить, что я имею в виду веру Ротшильда?

«Все, что у меня есть, — твое, мой дорогой Бретли», — продолжала моя мать.

Совершенно трогательно! Не так ли? Я был так очарован, что мысленно пообещал ей новый шелк, когда она перейдет в полутраур, и попросил ее пойти со мной в оперу, как только она справится с той слабой склонностью к слезам, которая делала ее глаза красными и непредставимыми.

«Я бы с радостью помогла тебе», — сказала простодушная тварь, — «в любой попытке сделать твое состояние честным и мужским способом».

«Брава! брава!» — вскричал я и похлопал в ладоши, как она того заслуживала. «И тебе лучше передать свои акции мне сразу», — продолжил я.

«Я не могу без разрешения твоего дяди Бретли. Он мой доверительный управляющий. Иди к нему, мой дорогой сын».

Я пошел к нему очень неохотно. Мой отец и я всегда по возможности игнорировали родство с Бретли. Они живут в той части Нью-Йорка, где самоуважение не позволяет мне показываться. Они заняты занятиями, связанными с кормлением низших классов. Мой отец всегда требовал, чтобы женщины их семей наносили визиты моей матери в дни, когда ее не было дома для нашего собственного круга, и в часы, когда их вряд ли могли обнаружить. Никто из них, я рад сказать, никогда не был замечен на наших балах или наших обедах.

Я набрался мужества и проник в ту Ultima Thule, где проживает г-н Бретли. Его дом уже, в этот ранний час двух часов, сильно пах обедом. Ничто, кроме срочности моего дела, не могло заставить меня бросить вызов этим запахам простого жаркого и вареного.

Толпа краснолицых детей бросилась посмотреть на меня, когда я вошел, и я услышал, как один из них кричал вверх по лестнице:—

«О, папа! там какой-то чопорный ждет, чтобы увидеть тебя».

Фраза была новой для меня. Я искал зеркало, чтобы увидеть, не могла ли какая-либо неточность в моем туалете навести на нее.

Положительно, в салоне не было зеркала.

Вместо него были только мучительно яркие картины художников, у которых хватило плохого вкуса рисовать сырую Природу именно такой, какой они ее видели.

Мой дядя вошел и совершенно подавил меня крепким радушием, которое, казалось, игнорировало мое горе.

«Как раз вовремя, мой мальчик», — сказал он, — «чтобы съесть кусок редкого ростбифа, горячую картофелину и кружку пива твоего дяди Сэма с нами».

Я вздрогнул и упрекнул его известием, что только что обедал в клубе и не буду обедать до шести.

Затем я изложил свое дело, отрывисто.

Он посмотрел на меня взглядом, который я часто наблюдал у людей ограниченного интеллекта.

«Значит, ты хочешь проиграть последний доллар своей матери», — сказал он.

Напрасно я излагал и переизлагал ему свои планы. Парень, очевидно завидуя моей превосходной финансовой способности, постоянно прерывал меня восклицаниями «Пфу!», «Чушь!», «Вздор!», «Ничего не выйдет!» и, наконец, с громким ударом по столу, покрытому такими дорогими, но бесполезными предметами, как книги и тарелки, он вскричал:

«Какой же ты чертов дурак!»

Я был рад заметить, что он начал признавать мою мудрость и свою тупость. И так я ему и сказал.

«А—», — сказал он, используя мое ненавистное имя полностью, — «я верю, что ты больший осел, чем был твой отец».

«Сэр», — сказал я, очень недовольный, — «эти невоздержанные вспышки обязательно прекратят нашу конференцию».

«К черту конференцию!» — ответил он. «Ты можешь так же хорошо сдаться. Ты не получишь от меня ни первого красного цента».

«Ссылался ли я, сэр», — сказал я, — «на неэлегантную монету, которую вы называете?»

Тварь ухмыльнулась. «Я буду платить доход твоей матери ежеквартально и делать все, что смогу для нее», — продолжал он; «и если ты хочешь сделать из себя человека, я дам тебе шанс в пекарне со мной; или Сэм Бретли возьмет тебя в свою пивоварню; или Боб в свою свинобойню».

Я сдержал свое негодование. Вульгарный человек хотел затащить меня, Чайлда, вниз до уровня Бретли. Но я подавил свой гнев, опасаясь, что он может найти какой-то предлог для подавления ежеквартального дохода, и сослался на свое слабое здоровье как причину моего отказа от его оскорбительного предложения.

«Ну», — сказал он, — «я не вижу, что еще тебе делать, кроме как найти какую-нибудь женщину, достаточно глупую, чтобы выйти за тебя замуж, как Бетси вышла за твоего отца. Вот сто долларов!»

Я редко видел более грязные купюры, чем те, которые он достал и вручил мне. К счастью, я был в глубоком трауре, и мои перчатки были темно-свинцового цвета.

«Вот так», — говорит он, — «хватай их и прячь. Теперь поезжай в Ньюпорт и попытайся найти наследницу, и не позволяй мне видеть твое сальное лицо внутри моей двери в течение года».

Он купил право быть деспотичным и оскорбительным. Я удалился и уехал, размышляя над его советом. Удивительно, я раньше не думал о женитьбе. Я решил сделать это немедленно.

Ньюпорт — это рынок, где встречаются брачные кандидаты. Я отправился в Ньюпорт на следующий день.

II.

ГЕРОИНЯ. Мне вряд ли нужно говорить, что, прибыв в Ньюпорт одним туманным августовским утром, я сразу же поехал в «Миллард».

«Миллард» привлек меня по трем причинам: во-первых, он был новым; во-вторых, он был модным; в-третьих, название наверняка будет в фаворе у класса, среди которого я решил искать свою супругу. Термин «супруга» я выбираю как несколько менее фамильярный, чем «жена», несколько более постоянный, чем «невеста», и несколько менее любовный, чем «партнер моего лона». Я хочу, чтобы мой стиль был возвышенным, точным и благопристойным. Моя цель, как читатель уже заметил, — передать героические чувства самым изысканным языком.

Именно на какую-то благоприятную особу из класса Южных Наследниц я намеревался уронить вышитый платок привязанного выбора. В «Милларде» я был уверен, что найду ее. Этот чрезвычайно богатый и высокопоставленный джентльмен, ее отец, естественно, избегал бы «Оушен Хаус». Прилагательное «свободный», так тесно связанное с существительным «океан», постоянно приходило бы ему на ум и ранило его чувства. «Атлантик Хаус» был еще более исключен. Название должно было бы постоянно напоминать постояльцам этого отеля о неком весьма сомнительном периодическом издании, посвященном пропагандизму. Короче говоря, чтобы не продолжать этот процесс исключения дальше и, возможно, не оскорбить какого-нибудь друга из класса Отельеров, «Миллард» был не только «около сыра», per se, — я каламбурно намекаю здесь на сливочность его общества, — но неизбежно местом для поиска моей очаровательницы.

Часы «Милларда» били одиннадцать, когда я вошел в salle à manger для позднего завтрака после моего ночного путешествия из Нью-Йорка на пароходе.

Я льщу себе, что произвел, как и намеревался, отчетливое впечатление. Мой глубокий траур придавал мне самый интересный вид, который я усилил видом томности и отвлеченности, как у человека, потерянного в горе. Мои запонки на рубашке были из гагата. Складки моей рубашки были окаймлены черным. Мой Кларендон был, конечно, черным, и из его нагрудного кармана выглядывал платок, усеянный пятнами, не отличающимися от черных мятных леденцов на белой бумаге. Вследствие сильной жары сезона я носил жилет и брюки из белого дака; но они тоже были квалифицированы мрачными контрастами окантовки и полос.

Официанты явно заметили меня. Это могла быть надежда на денежное вознаграждение, это могло быть просто восхищение моим платьем и персоной; но несколько человек бросились вперед, распространяя тот слегка маслянистый парфюм, свойственный официанту, и пододвинули мне стулья.

Я, однако, выбрал свою позицию за столом в момент моего входа. Это было vis-à-vis компании из четырех человек — двух мужского, двух женского пола. Вид сзади интерпретировал их для меня. В спинах человеческих голов много физиогномики, потому что — и здесь я льщу себе, что провозглашаю глубокую истину — люди носят ту хорошо известную маску, человеческое лицо, только на передней части человеческой головы и считают необходимым обеспечивать такое сокрытие больше нигде.

«Богатый южный плантатор и его семья!» — сказал я себе и занял свое место напротив них.

«Ничего, Мишель», — ответил я на перечисление официантом его меню. «Ничего, кроме стакана ледяной воды и кусочка сухого тоста. Только это, спасибо, Мишель».

Мой аппетит был хорошим, особенно потому, что вследствие волнения воды напротив Пойнт-Джудит мой желудок перестал быть занят остатками предыдущих приемов пищи. Моя цель в отказе себе и принятии просто отшельнической пищи заключалась в том, чтобы передать наблюдателям мое горе по поводу моей утраты. Я всегда считал правильным для лиц благородного происхождения оплакивать потерю друзей публично. Голод, если он экстремален, всегда можно уменьшить тайными поставками от кондитера.

Я не мог избежать наблюдения, что каждый из компании напротив прошел через все меню завтрака в отрывочной, но исчерпывающей манере.

Когда я заказал свою более деликатную еду, младший из двух джентльменов бросил на меня взгляд скрытой воинственности, какой я часто замечал среди моих соотечественников с Юга. Он, казалось, уловил невыраженный сарказм в контрасте между моим нежным угощением и его крепким déjeuner.

Я поспешил обезоружить такое подозрение полувнятным вздохом. Никто, однако, сколь бы грубым он ни был, не мог не быть тронут этим знаком горя, столь горького, что оно отказывается от роскошного питания.

Вздыхая, я взглянул с нежным смыслом на молодую леди. Ее женское сердце, я надеялся, интерпретирует и пожалеет меня.

Мне показалось, что при моем взгляде ее щеки, хотя и смуглые, покраснели. Она была, безусловно, заинтересована и несколько смущена, и на мгновение приостановилась в своем жевании. Ветчина была тем яством, которым она занималась, и она (игриво, я не сомневаюсь) ела ножом. Я замечал такое же случайное превосходство над тем, что можно было бы назвать «форшеттизмом» и его предрассудками, у других лиц с установленным положением в обществе.

Я расточал немного томной и не слишком снисходительной вежливости компании, передавая им, когда Мишель отсутствовал, соль, масло, хлеб и другие обычные приправы. Вскоре я удалился, чтобы мое отсутствие сделало меня желанным. Прежде чем я это сделал, однако, я приложил усилия, демонстрируя «Нью-Йорк Геральд» в своих руках, чтобы показать, что мои политические настроения безупречны.

Я не терял времени на то, чтобы проконсультироваться с книгами отеля для имен и домов незнакомцев.

Я прочитал следующее:—

Сакари Мелласис и Леди, } Байю Ла Мисс Сахарисса Мелласис, } Фаруш, Мелласис Пликаман, } Ла.

Сахарисса Мелласис! Я катал имя, как сладкий кусочек, под своим языком. Я забыл, что она не была красива ни формой, ни чертами, ни цветом лица. Как мало, в самом деле, очарование красоты по сравнению с другими чарами, более постоянными! Ах, да!

Цвет лица мисс Мелласис объявлял о диете из чередующихся солений и пралине в течение ее подростковых лет — соления принимались, чтобы возбудить аппетит к пралине, пралине поглощались, чтобы занять интервал, пока не приближалось время солений. Ни ее форма, ни ее черты не были статуарными. Но имя прославляло персону.

Сакари Мелласис был, как я хорошо знал, великим сахарным плантатором Луизианы, а Сахарисса — его единственным ребенком.

Я человек с воображением. Я никогда не сомневался, что если бы я когда-нибудь дал своим фантазиям слова, они бы встали в один ряд с великими творениями гения. При сладком имени Мелласис сказочная сцена выросла перед моими глазами. Мне казалось, что я вижу армию веселых негров, возделывающих сахарный тростник под вдохновляющую музыку банджо-оркестра. Время от времени компания беззаботных существ останавливалась и танцевала для чистого веселья сердца. Затем они отдыхали в тени дикого банданового дерева — я знаю это растение только через бесхитростную поэзию негритянских менестрелей, — в то время как гладкие и бойкие негритянки, украшенные невинными безделушками, подавали им кубки ледяной eau sucré.

Пока я формировал это аркадское видение, г-н Мелласис прошел мимо меня по пути в бар. Я поспешил следовать, без видимости намерения.

Мой читатель, без сомнения, знает, что в модном баре сигары все одного качества, хотя цены растут в соответствии с амбициями покупателя. Я нашел г-на Мелласиса, задыхающегося от усилий зажечь десятицентовую сигару. Между его вздохами вырывались нецензурные выражения.

«Сэр», — сказал я, — «позвольте незнакомцу предложить вам лучший товар».

В то же время я представил свой портсигар, наполненный отборными «Кабаньяс» — контрабандными. Мои ограниченные средства обязывают меня использовать эти разумные экономии.

Г-н Мелласис взял сигару, закурил, затянулся, посмотрел на меня, затянулся снова —

«Сэр», — говорит он, — «черт возьми, если это не лучшая сигара, которую я курил с тех пор, как покинул Байю Ла Фаруш!»

«Ах! южанин!» — сказал я. «Прошу, позвольте безобидной траве послужить знаком дружбы между нашими соответствующими секциями».

Г-н Мелласис схватил мою руку.

«Выпьете, г-н —?» — сказал он.

«Бретли Чайлд», — ответил я, заполняя паузу, — «и я буду очень рад».

Имя, очевидно, поразило его. Это была комбинация всей аристократии и всей плутократии. Когда я назвал свое имя, я достал и представил свою визитную карточку. Я знал, что у необразованных обладание карточкой является доказательством джентльменства, так же как ношение герба доказывает длинную линию выдающихся предков.

Г-н Мелласис взял мою карточку, изучил ее и поверил в нее с освежающей наивностью.

«Я горжусь знакомством с вами, г-н Чайлд», — сказал он. «У меня нет карточки; но Мелласис — мое имя, и я покажу его вам, написанным в книгах отеля».

«Мы опустим эту церемонию», — сказал я. «И позвольте мне приветствовать вас в Ньюпорте и «Милларде». Насладимся ли мы бризом на веранде?»

Прежде чем наша вторая сигара была выкурена, великий плантатор и я были в самых дружеских отношениях. Мои политические настроения он нашел точно соответствующими своим собственным. Действительно, наши общие взгляды на жизнь гармонировали.

«Я смею сказать, вы слышали», — сказал Мелласис, — «от некоторых раздутых аристократов моей секции, что я был работорговцем когда-то».

«Такой слух дошел до меня», — ответил я. «И я был удивлен, обнаружив, что в некоторых умах ограниченного интеллекта и без развития логической способности существовал предрассудок против этого бизнеса».

«Вы думаете, что покупать и продавать их — это то же самое, что владеть ими?»