THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.
ТОМ VIII. — СЕНТЯБРЬ 1861 Г. — № XLVII. ШЕКСПИРОВСКАЯ ЗАГАДКА.
В 1853 году, после публикации книги мистера Кольера «Заметки и эмендации к тексту пьес Шекспира по ранним рукописным исправлениям» и т. д., раздался ликующий возглас многих голосов. «Теперь, — говорили они, — сомнениям и спорам пришел конец. Текст установлен весом авторитета и в соответствии со здравым смыслом. Мы будем наслаждаться нашим Шекспиром в мире и покое». Как безнадежно невежественна натура, любящая Шекспира! Едва успел стихнуть этот радостный крик, как из немногих решительных уст раздался ответный призыв к бдительности и вызов; этот призыв, нарастая от человека к человеку по мере того, как росло внимание и крепла убежденность, подавил первый, ныне превратившийся в слабое оправдательное бормотание. Спор о маргиналиях в этом печально известном томе, об их внутренней ценности и претензии на авторитетность на основании внутренних свидетельств, закончился отвержением почти всех немногих чтений, которые, как известно, присущи только ему, и выводом об отсутствии какого-либо подобия такого авторитета. Исследование внешних свидетельств их подлинности, хотя оно и не было вполне удовлетворительным по всем пунктам, выявило столько подозрительных обстоятельств, связанных с представлением мистером Кольером этих чтений публике, что их следует считать лишенными морального веса добросовестности со стороны единственного лица, несущего за них ответственность.
С момента выхода нашей предыдущей статьи на эту тему[A] в этой стране ничего не появлялось; однако в Лондоне было сделано несколько важных публикаций по данному вопросу; и, по сути, этот раздел шекспироведения грозит узурпировать отдельную полку в драматической библиотеке. Британский музей довольно активно вступил в полемику, причем не только в лице мистера Гамильтона и мистера Маскелайна, но и самого сэра Фредерика Мэддена, главы отдела рукописей и одного из первых палеографов эпохи; мистер Кольер выступил с официальным ответом; Департамент государственных архивов высказался через мистера Даффуса Харди; «Edinburgh Review» принял участие в споре на одной стороне, а «Fraser's Magazine» — на другой; лондонский «Critic» вел изматывающий огонь по мистеру Кольеру, его фолианту и его друзьям, на что «Athenaeum» отвечал редкими, но раскаленными выстрелами; автор «Литературной кулинарии» (говорят, мистер Артур Эдмунд Брэ), начитанный, изобретательный, язвительный и беспощадный писатель, чья первая книга была запрещена как клеветническая, вернулся в атаку, и не менее эффективно, поскольку более сдержанно; и, наконец, доктор права Мэнсфилд Инглби из Тринити-колледжа в Кембридже выступил с «Полным обзором спора», который явно задуман как полное уничтожение мистера Кольера. Книга доктора Инглби весьма хороша в своем роде, и те, кто стремится узнать историю и увидеть основания этого знаменитого и ожесточенного спора, найдут ее очень полезной. Она дает, как и заявлено, полный обзор всего предмета с самого начала и рассматривает большинство его видных моментов с осторожностью и, в целом, с беспристрастностью. Однако ее взгляд исходит с позиции бескомпромиссной враждебности к мистеру Кольеру, а дух ее не сильно отличается от того, с каким человек мог бы взяться за истребление паразитов.[B]
[Сноска A: Октябрь 1859 г. № XXIV.]
[Сноска B: Мы не приписываем дух книги доктора Инглби какой-либо врожденной злобе или преднамеренно вредоносной цели ее автора, а скорее той неумолимой партийности, которую этот фолиант, по-видимому, возбудил среди британских критиков. Поэтому мы рассматриваем его отсылки к «всемогущему разгрому» (almighty smash) и «полному уничтожению» (catawampously chawed up) как образцы языка, используемого в Америке, и его пренебрежение к английскому языку, принятому здесь, не как проявление желания исказить факты или даже готовности насмехаться, а как забавную демонстрацию полного невежества. В какой части Америки и из чьих уст доктор Инглби когда-либо слышал эти фразы? Мы никогда их не слышали; и, имея довольно разнообразный опыт американской жизни, никогда не были в обществе, пусть даже самом скромном, в котором они не вызвали бы смеха, если не изумления — изумления даже большего, чем то, с каким американцы среднего уровня образованности читали бы такие фразы в добротном томе in octavo, опубликованном доктором права Кембриджского университета. «И одним из оснований, на которых строилась гипотеза о безумии Гамлета, является 'swagged'» (Complete View, стр. 82). «Интересы литературы поставлены под угрозу (jeopardized), но не скомпрометированы». (Там же, стр. 10). «Остальные замечания мистера Кольера о письме H.S. относятся», и т. д. (Там же, стр. 260). «В середину этого тома было подброшено». (Там же, стр. 261). Мы не станем утверждать, что это британский английский; но охотно признаем, что это не американский английский. Такое письмо не потерпели бы в передовых колонках ни одной уважаемой газеты в этой стране; оно могло бы просочиться разве что в работу репортеров второго или третьего сорта.]
И здесь мы сделаем паузу на мгновение, чтобы рассмотреть тон, в котором этот вопрос обсуждался среди британских критиков и редакторов. С самого начала, восемь лет назад, проявлялась личная враждебность, признаки стремления воспользоваться возможностью выплеснуть давно накопленный яд. Это проявлялось как в книгах, так и в более эфемерных публикациях, причем с обеих сторон и даже между авторами, находящимися на одной стороне. Повсюду имело место прискорбнейшее обвинение в мотивах, сопровождаемое дискредитацией характера путем инсинуаций, что просто шокирует. Мелкие личные обиды преподносились как конечная причина выражения мнения по важному литературному вопросу, а свидетельские показания подвергались сомнению, а суждения обесценивались скрытыми обвинениями в позорном поведении свидетелей или критиков в прошлом. Действительно, порой казалось, что есть основания полагать лондонскую «Literary Gazette» (цитируем по памяти) правой в том, что она приписывает весь этот спор ссоре, давно существующей в Лондоне, которая, возникнув из-за предполагаемого хищения рукописей из Кембриджской библиотеки одним шекспироведом, сделала большинство британских исследователей в этой области английской словесности более или менее пристрастными участниками той или иной стороны. Безусловно, «Saturday Review» прав (во всем, кроме своего английского), когда говорит, что в этом споре «чисто литературный вопрос и серьезный вопрос о личной репутации неловко смешиваются, и ни один из них не ведется в стиле, который был бы хоть сколько-нибудь удовлетворительным или достойным для литераторов».
Мистеру Кольеру мистер Даффус Харди говорит, что «ему некого винить, кроме самого себя» за «тон, принятый теми, кто не согласен с ним по этому вопросу», потому что он (мистер Кольер) своим ответом в «Таймс» мистеру Гамильтону сделал его «личным, а не литературным вопросом». Но мы можем спросить: как может человек, обвиняемый в том, что он подсунул публике подделку, рассматривать этот вопрос как безличный, даже если прямо не утверждается, что он является фальсификатором? Мистер Кольер похож на лягушку из басни. Это забрасывание обвинениями в подделке может быть очень забавным для метателей, но для него это смерть. Для них, возможно, это лишь вопрос доказательств и критики; но для него это в любом случае вопрос жизненно важного личного значения. И все же мы не можем найти достаточного оправдания тому, как мистер Кольер вел себя в этом деле с самого начала. Его дело страдает почти так же сильно от его собственного поведения и тона его защиты, как и от нападок его обвинителей. Очень сильный аргумент против его соучастия в каких-либо мошеннических действиях в отношении его фолианта мог бы быть основан на незапятнанной репутации и откровенной, мужественной позиции с его стороны; но, напротив, его действия были таковы, что бросили тень подозрения на каждую сделку, с которой он был связан.
Сначала он говорит[C], что купил этот фолиант в 1849 году, чтобы «дополнить другой плохой экземпляр второго фолианта»; а в следующем абзаце добавляет: «Как оказалось, я сначала пожалел о своей сделке, потому что, когда я принес его домой, оказалось, что два листа, которые мне были нужны, не подходят для моей цели, не просто потому, что они были слишком короткими, а повреждены и испорчены». И, наконец, он говорит, что только весной 1850 года он «заметил некоторые пометки на полях этого фолианта». Неужели мистер Кольер каким-то таинственным инстинктом наткнулся прямо, сначала на один лист, а затем на другой, которые он хотел найти, в фолианте из девятисот страниц? Почти невероятно, что он сделал это один раз; что он сделал это дважды — совершенно немыслимо. Столь же невероятно, что если бы текстовые изменения уже были на полях в том изобилии, в котором они существуют сейчас, он мог бы искать два нужных ему листа, не заметив и не изучив такую поразительную особенность. Очевидно, что эти маргинальные чтения должны были быть увидены мистером Кольером при поиске двух нужных ему листов, либо они были написаны позже. Любой из этих случаев губителен для его репутации. Его различные версии встреч с мистером Пэрри, который, как считалось, когда-то владел книгой, противоречат друг другу и расходятся со свидетельствами самого мистера Пэрри, а также с вероятностями, если не сказать возможностями, этого дела. Он говорит, например, что показал фолиант мистеру Пэрри; и что мистер Пэрри взял его в руки, осмотрел и объявил, что это тот самый том, которым он когда-то владел. Но, напротив, мистер Пэрри говорит, что мистер Кольер не показывал ему никакой книги; что он демонстрировал только факсимиле; что он (мистер Пэрри) в тот момент был не в состоянии держать книгу, так как его руки были заняты двумя палками, с помощью которых он ковылял по дороге. И когда ему показали фолиант мистера Кольера в Британском музее, мистер Пэрри сказал, что никогда раньше не видел этого тома, хотя отчетливо помнил размер и внешний вид своего собственного фолианта; и точность его памяти была впоследствии полностью подтверждена обнаружением форзаца, утерянного из его фолианта, который соответствует его описанию и заметно отличается по размеру и форме от листов фолианта Кольера.[D] — Мистер Кольер самым решительным и недвусмысленным образом заявил, что он «часто просматривал тысячи пометок всех видов» на полях своего фолианта; и далее, что он «перепроверил каждую строку и букву»; и, наконец, что, чтобы дать возможность «тем, кто интересуется такими вопросами», «увидеть весь корпус в кратчайшей форме», он «приложил их к настоящему тому [Seven Lectures и т. д.] в одной колонке» и т. д. Эту колонку он называет, кроме того, «Списком каждой рукописной заметки и эмендации в экземпляре произведений Шекспира мистера Кольера, фолиант, 1632 г.». Теперь мистер Гамильтон, просмотрев поля «Гамлета» в фолианте, обнаруживает, что опубликованный список мистера Кольера «не содержит и половины исправлений, причем многие из самых значимых оказались среди пропущенных». Он подкрепляет свое утверждение, публикуя результаты сверки «Гамлета», к которым мы еще вернемся более подробно, когда увидим, что причиной сокрытия мистером Кольером столь значительной части этих изменений и дополнений было то, что их публикация сделала бы осуждение его фолианта быстрым и несомненным. Мы имеем здесь явное утверждение того, чего нет, и очевидный и достаточный мотив для обмана.
[Сноска C: Notes and Emendations, стр. vii.]
[Сноска D: Этот том повсеместно именуется британскими критиками фолиантом Перкинса. Но мы сохраняем обозначение, под которым он так широко известен в Америке.]
Было также обнаружено, что мистер Кольер исказил содержание постскриптума письма госпожи Аллейн своему мужу, Эдварду Аллейну, выдающемуся актеру шекспировских времен. Это письмо было впервые опубликовано мистером Кольером в его «Мемуарах Эдварда Аллейна» в 1841 году, где он представляет следующий разорванный отрывок как его часть:—
«Около недели назад пришел юноша, который сказал, что он мистер Фрэнсис Чэлонер, который хотел бы занять 10 фунтов, чтобы купить вещи для… и сказал, что он знаком с вами и мистером Шекспиром из «Глобуса», который пришел… сказал, что не знает его, только слышал о нем, что он мошенник… так что он был рад, что мы не одолжили ему денег… Ричард Джонс [пошел] искать и расспрашивать об этом малом» и т. д.
Бумага, на которой написан этот постскриптум, сильно истлела, была разорвана и утрачена под воздействием времени; но сохранилось достаточно, чтобы показать, что рассматриваемый отрывок выглядит так (буквы в скобках стерты):—
«Около недели назад пришел юноша, который сказал, что он || мистер Фрэнсис Чэло[нер] слуга [& хот]ел бы занять 10 шилл.—чтобы || купить вещи для [ег]о хоз[яина]….. [довер]ять ему || Придя без… знака…. д ||Я хотел бы…. || [е]сли бы я был уверен ….. || и расспрашивать об этом малом» и т. д.
Параллельные линии || в приведенном выше абзаце указывают на деление строк в оригинальной рукописи; и минутное изучение убедит читателя, что существование тех слов версии мистера Кольера, которые мы напечатали курсивом в том месте, куда он их помещает, является физической невозможностью, как ясно показал мистер Гамильтон.[E] А то, что упоминание Шекспира и того, что он сказал, не находилось на той части письма, которая была оторвана, подтверждается счастливой сохранностью достаточной части нижнего поля, чтобы показать, что никакой подобный отрывок не мог быть на нем написан.
[Сноска E: An Inquiry и т. д., стр. 86-89. См. также Complete View Инглби и т. д., стр. 279-288. И мистер Гамильтон, и доктор Инглби приводят факсимиле этого важного постскриптума.]
Мистер Кольер был также уличен мистером Дайсом в преднамеренном и злонамеренном искажении фактов в различных отрывках Пролегомен и Примечаний к его последнему изданию Шекспира (Лондон, 1858, 6 томов). Искажения относятся настолько сугубо к вопросам текстовой критики, и демонстрация даже одного из них потребовала бы цитирования отрывков, столь неинтересных для широкого читателя, что мы попросим его довольствоваться нашим заверением, что эти позорные попытки навредить литературному оппоненту и бывшему другу принимают форму прямого искажения фактов, сокрытия истины, уверток и хитроумного извращения; причем манера и мотив повсюду весьма низкие.[F] Цель всех этих нападок на мистера Дайса — не только ранить и дискредитировать его, но и обеспечить автору репутацию превосходной проницательности и антикварной учености; и мы сожалеем, что вынуждены завершить эту часть нашей статьи словами, что мы обнаружили, что тот же мотив приводил мистера Кольера к подобным действиям на протяжении большей части его литературной карьеры. Нам пришлось изучить все, что он написал о Шекспире, и мы снова и снова обнаруживали, что нас вводили в заблуждение, заставляя временно приписать ему заслугу в установлении какого-либо факта или сделанном открытии, когда на самом деле эта заслуга принадлежала Мэлону, Чалмерсу или какому-то другому шекспироведу прошлого века, и ее пытался присвоить мистер Кольер, не путем прямого искажения, а путем столь изобретательной формулировки и построения предложений, что это достигало цели без прямой лжи. Пример такого рода маневрирования выявляется в связи с расследованиями открытия и характера документа, известного как «Петиция актеров», который был впервые обнародован мистером Кольером в его «Анналах сцены» (т. I, стр. 298) и который был признан подделкой. Об этом он говорит в своем «Ответе мистеру Гамильтону» (стр. 59): «Мистер Лемон-старший, несомненно, представил мне «Петицию актеров», и я был очень обязан ему» и т. д. Теперь мистер Кольер в «Анналах сцены», после пространных замечаний о важности документа, лишь говорит: «Этот замечательный документ, возможно, никогда не видел света с того момента, как был представлен, до тех пор, пока не был недавно обнаружен». Здесь нет прямого утверждения, что мистер Кольер обнаружил его, но читателя подводят к выводу, что это сделал он; и ни слова о роли мистера Лемона, пока, по предложению сына этого джентльмена, мистеру Кольеру не становится полезным вспомнить об этом. Ссылаясь на «Шекспира» мистера Гранта Уайта (т. II, стр. lx), можно увидеть пример прямого искажения фактов мистером Кольером, в результате чего, каковы бы ни были мотив или манера, Чалмерс лишается микроскопической части антикварной заслуги, которая присваивается самому Кольеру. Фактически, наше доверие к добросовестности мистера Кольера, которое уменьшалось по мере того, как мы узнавали о его трудах, было полностью погашено под накопленными доказательствами либо его моральной нечистоплотности, либо его интеллектуальной неспособности к правде. Мы больше не можем принимать от него, просто на слово, ни одно утверждение как истинное, если он может извлечь из него хоть какую-то выгоду.
[Сноска F: См. Strictures Дайса и т. д., стр. 2, 22, 28, 35, 51, 54, 56, 57, 58, 70, 123, 127, 146, 168, 192, 203, 204.]
Плохой эффект от того, что он делает, усиливается тем, как он пытается защитить себя от последствий своих действий. Ему следовало сразу сказать: «Пусть это дело будет расследовано, и вот я здесь, чтобы помочь в расследовании». Вскоре после того, как этот фолиант был представлен вниманию публики, мистер Чарльз Найт предложил подвергнуть его палеографической экспертизе джентльменами с признанной компетентностью; но мистер Кольер был настолько далек от того, чтобы уступить этому предложению, что у нас есть веские основания говорить, что только после того, как том в 1859 году перешел в руки сэра Фредерика Мэддена из Британского музея, у наиболее выдающихся шекспироведов Лондона появилась возможность внимательно его рассмотреть.[G] Нападки на подлинность записей на его полях мистер Кольер был слишком готов рассматривать как нападки на свою личную честность и уклоняться от них, выдвигая встречные инсинуации против честности своих оппонентов и правильности их мотивов. Он приписывает мелочной личной злобе или ревности шаги, которые они предприняли при исполнении долга перед интересами литературы и литературного цеха, рискуя своей профессиональной репутацией, а затем отступает от своих обвинений со словами: «Мне говорили это, но я не верю: это может быть так, но все же не может быть: я сделал что-то, что не понравилось отцу мистера такого-то, но я бы ни на минуту не стал намекать» и т. д., и т. д.[H] Тогда, мистер Кольер, зачем вы намекаете? И что вы в любом случае выигрываете? Предположим, люди, отрицающие добросовестность ваших маргиналий, — это мелочные существа, которыми вы хотите нас убедить их считать, они не делают это отрицание исключительно на свою личную ответственность; они приводят факты. Отвечайте на них; и не пытайтесь исправить одно зло другим. Перестаньте также ползать на брюхе перед изображениями герцогов, графов и лорд-главных судей; быстро переваривайте вино и печенье, которые джентльмен принес вам в своей библиотеке, и пусть они исчезнут из вашей памяти. Давайте не будем больше слышать таких подхалимских предложений, как: «Я всегда старался быть настолько необременительным, насколько мог»; но встаньте как мужчина и говорите как мужчина, если у вас есть что сказать, что стоит сказать; и ваши благородные покровители, не меньше, чем мир в целом, будут иметь к вам больше доверия и больше уважения.