И это было последнее, что я видел от Баттона, который был одним из самых странных сочетаний владельца отеля, конского барышника, торговца с индейцами, рыботорговца и аллигатора, которых я когда-либо встречал.
Традиция все еще сохраняется у гуронов из Лоретты, хотя мало что осталось в них от характера и черт краснокожего человека. Жалкую процессию их разбавленных «храбрецов» иногда можно увидеть на улицах Квебека по таким выдающимся случаям, как визит принца. Но с явным осознанием нелепости эти труженики теперь разыгрывают свою маленькую драму военного танца, ораторской речи и совета у костра. Эта драма теперь выродилась в очень слабый фарс, и актеры в ней были бы полностью затмены в своем маскараде любой средней труппой «статистов» в одном из наших театров. Постепенно все это вымрет, и «индейская сторона» ручья в Лоретте ассимилируется во всех своих чертах с другой. Мокасин уже там олицетворяет упадок аборигенных вещей. Этот предмет теперь снабжается подошвами из индийской резины для квебекского спроса — продолжение подошвы, идущее узкой полоской вокруг края стопы. С постепенным расширением этой полоски, пока мокасин краснокожего человека не будет полностью стерт из существующих вещей резиной белого человека, остаток гуронов уйдет вместе с тем, что было. Вердикт о «бедном индейце»: — «Стерт резиновой подошвой».
А затем, в будущих поколениях, предание об индейской крови среди канадских семей с темным цветом лица вдоль этих гряд будет таким же расплывчатым, как предание об испанском происхождении в случае с некоторыми племенами рыбаков на западном побережье Ирландии. Однако из ассимиляции, которая уже происходит, можно сделать вывод, что физический облик индейца будет постепенно сливаться и теряться в облике французского колониста. Гуроны описываются как народ высокого роста, в то время как нынешние жители Нижней Канады обычно скорее низкорослые, как и их соседи-абитаны. Как раса, последние ниже среднего роста, хотя обычно обладают большой физической силой и выносливостью.
Физический размер и величественные пропорции вызывают у франко-канадцев большое уважение. Во всех случаях народных волнений, которые время от времени вспыхивали в Нижней Канаде, боевыми лидерами народа были исключительные люди, стоявшие на голову выше своих доверчивых последователей. Там, где собираются банды плотогонов, их «капитанов» можно узнать по превосходному росту. Деяния их «больших людей» бережно хранятся франко-канадцами в преданиях. Один знаменитый парень из этого правящего класса известен своими делами и словами каждому лесорубу, грузчику и сплавщику леса в окрестностях Монреаля и Квебека. Этот человек, которого звали Джо Монфарон, был задирой среди плотогонов Оттавы. Он был около шести футов шести дюймов ростом и пропорционально широким и глубоким; и я помню, как люди оборачивались, чтобы посмотреть на него, когда он тяжело ступал по улице Нотр-Дам в Монреале в своей красной рубашке и сапогах из дубленой кожи, весь промокший после швартовки акра или двух плотов, и теперь направлялся к своим излюбленным местам в пригороде Сент-Мари, чтобы вознаградить себя вакханалиями и другими утешениями за долготерпеливые невзгоды. Среди других подвигов силы, приписываемых ему, я помню следующий, который имеет старый, знакомый привкус, но был рассказан мне как факт.
Был один дерущийся грузчик или сплавщик леса, я забыл кто, в Квебеке, который никогда не видел Джо Монфарона, так как последний редко спускался по реке дальше Монреаля. Этот боевой персонаж, однако, имел обыкновение высмеивать все слухи, которые время от времени доходили на плотах о страшных наказаниях, нанесенных Джо сразу нескольким враждебным лицам. Он, дерущийся сплавщик, еще не нашел себе равных в лесных бухтах Квебека, и он хотел только раз увидеть Джо Монфарона, чтобы сразу решить вопрос о чемпионстве на плотах. Однажды гигант в красной рубашке внезапно встал перед ним, сказав: —
«Ты Дик Демпси, э?»
«Это я, — ответил сплавщик, — а кто ты такой?»
«Джо Монфарон. Я слышал, ты искал меня — вот я», — был цезаревский ответ великого капитана плотов.
«А! Ты Джо Монфарон!» — сказал задира, немного ошарашенный тем, какой клиент перед ним. — «Я говорил, что хотел бы увидеть тебя, это точно; но как мне узнать, что ты тот самый человек?»
«Пожми руку, сначала, — ответил Джо, — а потом узнаешь, может быть».
Они пожали руки — довольно горячо, пожалуй, для сплавщика, чье лицо выражало неуверенность во время этой операции и который в конце концов разразился криком боли, когда Джо отшвырнул его с вызывающим смехом. И задира не стал ждать дальнейших объяснений; ибо, был ли человек, который только что заставил кровь брызнуть из кончиков его пальцев, Джо Монфароном или нет, он явно был опасным клиентом, и его лучше было оставить в покое.
Из Квебека в Лоретту ведет несколько дорог, все они хороши для экипажей, кроме одной, которая из-за крайнего отсутствия всех условий, необходимых для легкого передвижения на колесах, называется на выразительном языке французских колонистов «La Misère» (Нищета). И все же это единственная дорога, которая, касаясь различных точек реки Сен-Шарль, дает путешественнику вознаграждающие проблески живописных изгибов этого потока. Пешеход, однако, — единственный вид исследователя, который действительно видит страну и ее людей; и для того, кто не слишком горд, чтобы ходить пешком, «La Misère» не так уж трудна, как может показаться из ее названия.
Если железо лишает вещи романтики в общем смысле, как я упомянул в начале этой статьи, выразив свое впечатление, что это скорее так и есть, я не знаю, не стала ли примитивная Лоретта печально вулканизированной в прозаический прогресс грандиозной системой водоснабжения, созданной там на благо Квебека. Соединенная теперь с последним семью милями железных труб, я не взялся бы утверждать, что она сохранила хоть что-то от деревенской простоты своих более зеленых дней. Если бы трубы были деревянными, возможно, у места еще был бы шанс. Чтобы понять это, нужно послушать, как франко-канадцы рассуждают о превосходстве деревянного моста над металлическим. Пять лет назад дорожные попечители Квебека взялись перекинуть через реку Монморанси, прямо над большим водопадом, железный подвесной мост. Это сократило бы дорогу, говорили они, на какие-то две-три сотни ярдов отклонения от старого деревянного моста выше по течению. Они построили свой мост, который выглядел как паутина, перекинутая через край изумительного водопада, если смотреть с реки Святого Лаврентия внизу. Он был открыт для публики в апреле 1856 года, но несколько дней почти не использовался, так как консервативные «habitans» (жители), которые всю жизнь ездили по кривой дороге через деревянный мост, отказывались видеть, какая выгода может быть получена от перехода на прямой, понтифицированный железом. Однако не прошло и недели после открытия, как, когда двое или трое спешащих крестьян рискнули проехать по нему на своих телегах, он рухнул с грохотом, и все были мгновенно смыты вниз через обрыв в кипящую бездну, из которой ни один след их останков так и не был возвращен в знак их охваченным трепетом друзьям. Предполагая, что этот мост будет восстановлен — что маловероятно, — я не верю, что можно было бы заставить хоть одного «habitant» (жителя) всего того региона пересечь его, даже под проклятием, с колоколом, книгой и свечой, его священника. И так старый деревянный мост процветает, а по кривой дороге ездят серокофтанные «cultivateurs» (земледельцы), чьи предки ездили криво в том же направлении на протяжении нескольких поколений, верхом на упорных пони, которых ни за что нельзя было убедить ехать прямо.
Луч надежды для Лоретты блеснул во мне с тех пор, как было написано выше. Просматривая провинциальную газету, я нахожу поразительные слухи о призраках, появляющихся на путях западной железной дороги. Вещи, облаченные в традиционное белое, появляются перед беспристрастным скотоотбойником, который разделяет их для прохода поезда, в кильватере которого они немедленно появляются вновь в полном состоянии исправности и позе презрения. Если так пойдет и дальше, какое великолепное новое поле откроется для писателя романтики!
Конечно, я пока не вижу, какое есть противоядие у примитивного и пасторального против семи миль железной трубы; но отрадно знать, что призраки начинают появляться вокруг железных дорог, и, возможно, все еще будет хорошо с Лореттой.
ЗА МАСКОЙ.
То было старое, искаженное лицо — Неуклюжий облик, грубый и дикий; Но из-за него, со смеющейся грацией, Выглядывала свежая красота ребенка.
И в таком контрасте, прекрасном и ярком, Это заставило меня спросить свою фантазию, Не может ли половина земной морщинистой суровости Быть лишь младенцем в маске.
За седыми волосами и изборожденным лбом И увядшим видом, который принимает жизнь, Каждый, кто носит его, начинает понимать, Как ребенок прячется и не уходит.
Ибо, пока неумолимые годы Подгоняют свою форму к опечаленным чертам, Под работой времени и слез Ждет что-то, что не состарится!
И боль, и раздражительность, и забота, И растраченная надежда, и греховное пятно Формируют странный облик, который носит душа, Пока ее молодая жизнь снова не выглянет наружу.
Красоту его мальчишеской улыбки — Какая человеческая вера могла бы найти ее сейчас В вон том человеке скорби и коварства — Настоящем Каине с клеймом на лбу?
И все же, покрытая и скрытая, она все еще Остается — частью его жизни; Как обожженная сосна на холме Хранит молодые волокна в своем сердце.
И, возможно, вокруг Вечного Престола, Жалеющие ангелы Небес не спросят О том последнем облике, который знал мир, Но о лице за маской!
АЛМАЗЫ И ЖЕМЧУГА.
Недавно мы коротали римское утро среди драгоценных камней в сверкающих залах Кастеллани на Виа Поли. Одним из сокровищ, выданных для восторженного осмотра, было алмазное ожерелье, только что законченное для русской принцессы, стоимостью шестьдесят тысяч долларов, и набор жемчуга для английской леди, которая должна заплатить, прежде чем увезет свой приз домой, сумму в десять тысяч долларов. Кастеллани-младший, прекрасный, патриотичный молодой человек, который с тех пор был изгнан за свои либеральные идеи о правительстве, улыбнулся, прочитав удивление в наших глазах, и немедленно продолжил ослеплять нас еще больше драгоценными камнями редчайшей красоты, до тех пор скрытыми в его крепких железных ящиках.
Кастеллани, отец и сын, — принцы среди ювелиров и заслуживают того, чтобы их причислили к художникам высшего порядка. Не забудьте посетить их очаровательные апартаменты, как одни из самых привлекательных малых достопримечательностей, когда поедете в Рим. У них есть грандиозный способ делать вещи, на который приятно смотреть; и мы однажды видели нашу соотечественницу, написавшую бессмертные слова в защиту свободы, ставшую получателем драгоценного камня из их рук, который она не может не ценить как одну из главных даней, столь многочисленно воздаваемых во всех частях христианского мира, где блуждали ее ноги.
Ювелирный магазин Кастеллани существует в Риме с 1814 года. В то время все усилия этого художника (Кастеллани-старшего) были направлены на подражание новейшим английским и французским модам, и в особенности на оправу алмазов. Этим он занимался до 1823 года. С 1823 по 1827 год он искал помощи для своего искусства в изучении технологии. И не напрасно; ибо в 1826 году он прочитал перед Accademia dei Lincei в Риме (основанной Федерико Чези) доклад о химическом процессе окрашивания «a giallone» (желтого) в производстве золота, в котором он объявил о некоторых фактах действия электричества задолго до Деларива и других химиков, как отмечено в «Quarterly Journal of Science», декабрь 1828 г., № 6, и «Bibliothèque Universelle de Genève», 1829 г., том xi, стр. 84.
В этот период Этрурия начала открывать сокровища своего искусства. Все были поражены красотой драгоценностей, найденных в гробницах; но Кастеллани был первым, кто подумал о воспроизведении некоторых из них; и он сделал это к великому восхищению любителей, среди которых в первую очередь можно упомянуть герцога дона Микеланджело Каэтани, человека с большим художественным чувством, который помогал своими советами и своими проектами возрождению римского ювелирного искусства.
Открытие знаменитой гробницы Регулини-Галасси в Черветери стало событием в ювелирном деле. Золотые изделия, найденные в ней (все сейчас в Ватикане), были тщательно изучены Кастеллани, когда его призвали оценить их. Постигнув методы и характер работы, он смело последовал традиции.
Открытия Кампанари из Тосканеллы и маркиза Кампана из Рима оказали ценную помощь этой новой отрасли искусства.
Так дело шло к улучшению; и Кастеллани подготовил очень искусных учеников, все они были итальянцами. Мода, если не общественное мнение, пришла на помощь возрождению, и другие, в Риме и в других местах, предприняли аналогичную работу по моделям Кастеллани. Можно утверждать, что триумф классического ювелирного искусства теперь завершен. Кастеллани отказался от современных методов чеканки и гравировки и придерживался только античной моды покрытия шнурами, зернами и тончайшими нитями золота. От этрусского стиля он перешел к греческому, римскому, христианскому. В последнем он ввел грубые мозаики, такие, какие использовались византийцами с большим эффектом и разнообразием оттенков и дизайна.
Работа Кастеллани дорога; но это результат его метода исполнения и совершенной отделки всех деталей. Он не ищет дешевизны, а совершенства искусства: это единственное, что он имеет в виду. Поскольку он человек гениальный, мы посвятили значительное место его восхитительным произведениям.
Талмуд сообщает нам, что у Ноя не было иного света в ковчеге, кроме того, что исходил от драгоценных камней. Почему наши современные ювелиры не возьмут на заметку древнюю спасательную лодку и не осветят соответствующим образом? Мы смеем сказать, что старый Тавернье, тот знающий французский торговец драгоценностями семнадцатого века, имел искусство освещать свой замок в Обонне способом, удивительным для наблюдателя. Среди всех ювелиров, древних или современных, Жан Батист Тавернье кажется нам самым интересным персонажем. Его глубокие знания драгоценных камней, его острая наблюдательность и безошибочное суждение ставят его в ряд замечательных людей своего времени. Сорок лет своей жизни он провел в путешествиях по Турции, Персии и Ост-Индии, торгуя драгоценными камнями самого богатого и редкого блеска. Было накоплено огромное состояние, и баронство в кантоне Берн, на Женевском озере, было куплено как неплохая гавань для остатка его дней. Там он надеялся насладиться огромным богатством, которое он так усердно приобрел. Но, увы! глупые племянники встречаются повсюду; и один из них, которому он доверил груз стоимостью двести двадцать тысяч ливров, причинил ему столь большой убыток, что в возрасте восьмидесяти четырех лет он почувствовал себя обязанным снова отплыть на Восток, чтобы восстановить свое состояние, или, по крайней мере, исправить неудачу, возникшую из-за его несчастной спекуляции. Он забыл, бедный старик! что молодость и сила необходимы для борьбы с невзгодами; и он умер в Москве, по пути, в 1689 году. Когда вы посетите великую Библиотеку в Париже, вы найдете его «Путешествия» в трех томах, опубликованные в 1677-79 годах, на полке среди кварто. Снимите их и проведите приятный час, просматривая страницы восторженного старого купца-ювелира. Его приключения в поисках алмазов и других драгоценных товаров хорошо рассказаны; и хотя он делает ошибки, свойственные многим другим ранним путешественникам, он никогда не сочиняет намеренно. Он полагал, что был первым европейцем, исследовавшим рудники Голконды; но англичанин по имени Метхолд посетил их еще в 1622 году и нашел тридцать тысяч рабочих, работающих на богатого Маркандара, который платил триста тысяч пагод ежегодно королю за привилегию копать в одном руднике. Первым рудником, посещенным Тавернье, был рудник Раолконда, в пяти днях пути от Голконды. Способ торговли там он описывает так: —
«Очень красивое зрелище представляют каждое утро дети главных горняков и других жителей района. Мальчики, старшему из которых не больше шестнадцати, а младшему не меньше десяти, собираются и садятся под большим деревом на главной площади деревни. У каждого есть свой вес для алмазов в мешочке, висящем на одной стороне пояса, а на другой — кошелек, содержащий иногда до пятисот или шестисот пагод. Здесь они ждут тех, у кого есть алмазы на продажу, либо из окрестностей, либо из любого другого рудника. Когда им приносят алмаз, его немедленно передают старшему мальчику, который молчаливо признается главой этой маленькой группы. Им он тщательно осматривается, а затем передается соседу, который, также осмотрев его, передает следующему мальчику. Камень таким образом передается из рук в руки, среди нерушимого молчания, пока не возвращается к руке старшего, который затем спрашивает цену и заключает сделку. Если товарищи считают, что маленький человек дал слишком высокую цену, он должен оставить камень на свой счет. Вечером дети подводят итоги, осматривают свои покупки и классифицируют их по воде, размеру и чистоте, ставя на каждом камне цену, которую они ожидают получить за него; затем они несут камни хозяевам, которым всегда нужно пополнить ассортимент, и прибыль делится между юными торговцами, с той разницей в пользу главы фирмы, что он получает на одну четверть процента больше, чем остальные. Эти дети настолько прекрасно знакомы со стоимостью всех видов драгоценных камней, что, если один из них, купив камень, готов потерять на нем полпроцента, товарищ всегда готов взять его».
Мастер Тавернье довольно подробно рассуждает об остроумных методах, принятых рабочими для сокрытия найденных алмазов, иногда проглатывая их, — и он рассказывает об одном горняке, который спрятал в уголке глаза камень в два карата! В целом, его работа достойна того, чтобы ее перелистать, даже в той обширной коллекции, Императорской Библиотеке, из-за ее графических картин охоты за драгоценностями двести лет назад.
Профессор Теннант говорит: «Одним из общих признаков богатства и вкуса во всех странах является выбор, сохранение и декоративное использование драгоценных камней». Алмазы, с тех пор как Александр приказал бросать куски мяса в недоступную долину Зулмеа, чтобы стервятники могли принести с собой драгоценные камни, которые прилипали к ним, везде занимали место среди предметов роскоши утонченной культуры. Это самый блестящий из камней и самое твердое известное тело. Плиний говорит, что это настолько твердое вещество, что если положить его на наковальню и ударить молотком, то берегись молоток! [Прим. Если у читателя есть особенно хороший алмаз, не обращайте внимания на историю Плиния: риск есть, а Плиния нельзя достать для объяснения, если его эксперимент не удастся.] Только своей собственной пылью алмаз может быть огранен и отполирован; и его великий блеск бросает вызов восхищению мира. Обычные люди, ничем не отличающиеся от общей массы, «получали алмазы» и сразу же становились навсегда знаменитыми. Бриллиант необычного размера, воткнутый в переднюю часть рубашки глупого парня, сделает его заметным человеком и укажет на него как на нечто, стоящее того, чтобы посмотреть. Объявление в газетах того времени, что «Мадемуазель Марс наденет все свои алмазы», никогда не переставало стимулировать продажу билетов во всех таких случаях. Поскольку нашим читателям может быть интересно узнать, какими сокровищами обладала актриса 1828 года, мы копируем из каталога ее имущества несколько предметов.