«The Atlantic Monthly, Том 7, № 41, март 1861 г.»

Миннезингеры нашли наследников и продолжателей в современных писателях Германии. Бок о бок с растущей тенденцией к единству во всей национальной литературе работает сила рас, объединенных под одним политическим знаменем, чтобы заявить о своем существовании как таковых. Конгрессы сформировали новые королевства; но они не достигли или не устранили пределы национальностей, каждая из которых имеет свое выражение в песне, будь то в Молдавии или среди чехов Богемии. Возрождение местных идиом, которое быстро прокладывает себе путь от Босфора до Атлантики, было впервые предпринято в Провансе по инициативе Руманиля. Сын садовника из Сен-Реми, он был впервые поражен недостаточностью французской литературы для своих непосредственных соотечественников, когда по возвращении из колледжа, пытаясь прочитать некоторые из своих ранних стихов на языке Расина своей пожилой матери, она не смогла их понять. Для нее он перевел и обнаружил, что его собственный провансальский язык богаче, обильнее и мелодичнее самого французского, и, если менее привередлив и ограничен грамматическими формами, более податлив для поэта и лучше отвечает требованиям примитивного, спонтанного выражения чувств. С того момента его усилия были непрестанно направлены на реинтеграцию его родного языка, который так долго играл лишь роль Золушки среди романских наций.

Его стихи, собранные в 1847 году под названием «Margarideto» (Маргаритки), были встречены его соотечественниками с их привычным национальным энтузиазмом. Не оставался он бездеятельным и во время революции 1848 года, обращаясь к народу на родном языке в нескольких небольших томах прозы. В 1852 году он отправил призыв своим собратьям-писателям, фелибрам, которые присоединились к нему в его усилиях. Результатом стала публикация «Li Prouvençalo», очаровательной подборки произведений тех современных трубадуров, которые во всех слоях общества поют, потому что не могут не петь, в ярком и солнечном Провансе, и которые поистине находят поэзию

«В пыли и пепле кузницы, в тканях ткацкого станка».

Призыв Руманиля стал сигналом к возрождению. С того времени он сам, ныне издатель в Авиньоне, неуклонно следил за движением и способствовал ему. Новая литература быстро вышла за пределы своей родины. В течение текущего года Париж переиздал несколько наиболее известных работ.

Том, который вызвал эти замечания, «Lis Oubreto», включает стихи М. Руманиля — «Li Margarideto», «Li Nouvè», «Li Sounjarello», «La Part de Dieu», «Li Flour de Sauvi». Они характеризуются возвышенностью мыслей и религиозной чистотой чувств — качествами, которые, как утверждалось, и справедливо, отсутствовали во многих прежних произведениях на различных диалектах Франции. Мы называем поэзию Руманиля возвышенной, однако она всегда обращается к народу Прованса и заимствует свои образы из многоцветной жизни тех, к кому она обращается; религиозной, но простой и бесхитростной, с оттенком мистицизма — не того мистицизма, который ищет добро в мечтательном бездействии, как у некоторых испанских авторов, и не имеет неясного оттенка трансцендентальной английской школы. Религия Руманиля активна, а не догматична; он побуждает делать добро, а не обсуждать или мечтать о нем. Есть здоровье, бодрость, искренность в этой спонтанной поэзии идиомы, которая шесть столетий назад была языком дворов, а теперь поет песню труда. Бок о бок со слишком культурным языком парижанина она кажется такой свободной и откровенной! Там, где один скован из страха согрешить, другой, жизнерадостный и гибкий, ступает свободно и не боится быть слишком бесхитростным.

Стихи Руманиля не были переведены; вряд ли они когда-нибудь будут — по крайней мере, большая часть. Они не были созданы для Парижа. Они не чувствуют себя комфортно в «французском наряде» — да и, если на то пошло, в любом другом, кроме своего собственного прозрачного, залитого солнцем, гласного провансальского языка, если только они не могли найти свое выражение в каком-нибудь folk-speech, как говорят немцы, который мог бы выражать вещи повседневной жизни без эвфуистических извивов, без страха насмешек за вещи домашние, выраженные домашними словами.

Характеризуя природу и тенденцию новой поэзии, мы прилагаем перевод «Li Crecho» (Детские приюты), о котором М. Сент-Бёв из Французской академии, чье суждение как литературного критика вряд ли могло быть предвзятым в пользу наивных прелестей оригинала, сказал: — «Произведение достойно древних трубадуров. Ангел приютов и маленьких детей в своей небесной печали не мог бы быть отвергнут ангелами Клопштока, ни ангелом Альфреда де Виньи».

«Li Crecho» была прочитана автором на открытии Детского приюта в Авиньоне 20 ноября 1851 года и является частью снопа стихов под названием «Li Flour de Sauvi».

I. «Среди хоров Серафимов, которых Бог создал, чтобы петь вечно, охваченные любовью, „Слава, слава Отцу!“ — среди радостей Рая один часто, вдали от счастливых певцов, уходил задумчивым».

«И его белоснежный лоб склонялся к нашему миру, как поникает цветок, у которого нет влаги летом. День за днем он становился все более мечтательным. Если бы печаль, находясь в Божьей славе, могла терзать сердце, я бы сказал, что этот прекрасный ангел томился от скорби».

«О чем он мечтал так, и втайне? Почему он не был на пиру? Почему, единственный среди ангелов, как тот, кто согрешил, он склонял голову?»

II. «Смотрите! Он только что опустился на колени у ног Бога. Что он скажет? Что он сделает? Чтобы увидеть и услышать его, его братья прерывают свою песнь хвалы».

III. «„Когда Иисус, твое дитя, плакал — когда он дрожал от холода в яслях Вифлеема — это моя улыбка утешала его, мои крылья укрывали его, моим теплым дыханием я согревал его“.

„И с тех пор, о Боже, когда ребенок плачет, в моем сострадательном сердце звучит его голос. Поэтому вечно теперь я болен сердцем — поэтому, о Господь, я всегда задумчив“.

„На земле, о Боже, у меня есть дело. Позволь мне спуститься туда. Там так много младенцев, бедных молочных ягнят, которые, дрожа от холода, плачут и рыдают вдали от груди, вдали от поцелуев своих матерей! В теплых комнатах я укрою их — буду укрывать и ухаживать за ними — буду нянчить и ласкать их — буду убаюкивать их. Вместо одной матери у них будет по двадцать, которые будут кормить их и успокаивать их до сна“».

IV. «И сердцем, и рукой ангелы аплодировали — дрожь радости пронзила звезды небесные — и, расправив свои крылья, со скоростью молнии ангел спустился. Обочина улыбалась цветами, когда он проходил — и матери дрожали от радости; ибо детские приюты возникали везде, где ступал ангел-дитя».

Одним из первых, кто откликнулся на призыв Руманиля к составлению подборки «Li Prouvençalo», был Т. Обанель, также из Авиньона. «Segaire» (Жнецы) и «Lou 9 Thermidor» дали понять, что из тридцати имен имя молодого печатника вскоре займет видное место среди возродителей южной словесности. И теперь, восемь лет спустя, обещание М. Рене Тайяна в его введении к подборке стало реальностью.

«La Miougrano Entreduberto» (Раскрытый гранат) напечатан с прилагаемым французским переводом. Мистраль, поэт-собрат и друг автора, так анонсирует стихи:—

«Гранат по своей природе более дикий, чем другие деревья. Он любит расти на галечных возвышенностях (clapeirolo) под полными солнечными лучами, вдали от человека и ближе к Богу. Там один, в палящих летних лучах, он расширяет втайне свои кроваво-красные цветы. Любовь и солнце оплодотворяют его цветение. В багровых чашечках тысячи коралловых зерен прорастают спонтанно, как тысяча прекрасных сестер, все под одной крышей».

«Набухший гранат держит в заточении, как может, розовые семена, тысячу краснеющих сестер. Но птицы пустоши говорят одинокому дереву, говоря: — „Что ты будешь делать с семенами? Уже приходит осень, уже приходит зима, которая гонит нас за холмы, за моря... И неужели будет сказано, о дикий гранат, что мы покинули Прованс, не увидев твоих прекрасных коралловых зерен, не взглянув на тысячу твоих девственных дочерей?“»

«Тогда, чтобы удовлетворить завистливых птичек пустоши, гранат медленно приоткрывает свой плод; тысяча киноварных семян сверкают на солнце; тысяча робких сестер с розовыми щеками выглядывают через арочное окно: и озорные птицы прилетают стаями и пируют вволю на прекрасных коралловых зернах; озорные любовники пожирают поцелуями прекрасных краснеющих сестер».

«Обанель — и вы скажете, как я, когда прочтете его книгу — это дикое гранатовое дерево. Провансальская публика, которой его первые стихи так понравились, начинала говорить: — „Но что делает наш Обанель, что мы больше не слышим, как он поет?“»

Затем следует изложение безнадежной страсти поэта — как он взял девизом,

«Quau canto, Soun mau encanto».

Отсюда три книги стихов, которые сейчас перед нами, — «Книга любви», «Сумерки» и «Книга смерти». «Книга любви», «вещь чрезвычайно редкая», как нам говорят в предисловии, «но эта написана с доброй верой», открывается двустишием, которое является ключом ко всему тому:—

«Я болен сердцем, И не хочу быть исцеленным».

Мы прилагаем буквальный перевод одиннадцатой песни, строка за строкой:—

De-la-man-d'eilà de la mar, Dins mis ouro de pantaiage, Souvènti-fes iéu fau un viage, Iéu fau souvènt un viage amar, De-la-man-d'eilà, de la mar.» и т. д., и т. д.

«Далеко, за морями, В мои часы мечтаний, Часто я совершаю путешествие, Я часто совершаю горькое путешествие, Далеко, за морями».

«Там далеко, к Дарданеллам, С кораблями я скольжу прочь, Чьи длинные мачты пронзают небо; К своей любимой я иду, Там далеко, к Дарданеллам».

«С большими белыми облаками, плывущими дальше, Гонимыми ветром, их пастырем-хозяином, Большими облаками, которые перед звездами Проходят дальше, как белые стада, С облаками я плыву дальше».

«С ласточками я совершаю свой полет, Ласточки возвращаются к солнцу; К прекрасным дням они идут, быстро, быстро; А я, быстро, быстро, к своей любви, С ласточками совершаю свой полет».

«О, я очень болен по дому, Болен по дому, который преследует моя любовь! Далеко от той чужой страны, Как птица далеко от своего гнезда, Я очень болен по дому».

«От волны к волне, над горькими водами, Как труп, брошенный в моря, В мечтах я несусь вперед К ногам той, что дорога, От волны к волне, над горькими водами».

«На берегу я здесь, мертв! Моя любовь поддерживает меня в своих объятиях; безмолвно она смотрит и плачет, кладет руку мне на сердце, и я внезапно оживаю!

«Тогда я обнимаю ее, тогда я заключаю ее в свои объятия: "Я достаточно настрадался! Останься, останься! Я не умру!" И, как утопающий, я хватаюсь за нее и заключаю в свои объятия.

«Далеко, за морями, в часы моих грез я часто совершаю путешествие, я часто совершаю горькое путешествие, далеко, за морями».

Как легко заметить, Обанель пишет не только для своего народа, как Руманиль. Его муза более амбициозна и стремится вызвать интерес, взывая к чувствам на языке, отточенном со всем искусством его сестры — французского. В произведении разбросано бесчисленное множество изысканных отрывков, которые заставляют нас поверить в образное сравнение автора предисловия, когда он говорит нам, что «зерна граната из "Раскрытого граната" станут в Провансе четками для влюбленных».

Если Руманиль и Обанель довольствовались публикацией стихотворений не слишком большой протяженности, то автор «Мирейо» с самого начала стремился обогатить свой язык эпосом. В двенадцати песнях он подарил нам песнь Прованса. Он заставляет нас видеть и чувствовать жизнь Лангедока — пересечь Крау, эту «Аравию Петрею» Франции, — увидеть Рону и прекрасных дочерей Арля в их живописных костюмах, увидеть диких быков Камарга, этих пампасов Средиземноморья. Мы оказываемся среди шелководов; мы слышим домашние песни и разговоры в Ма, слушаем народные легенды и сказки о колдовстве и можем изучать дух Средневековья, который до сих пор в этих краях наделяет каждое святилище чудесами, следуя за паломничеством к часовне Трех Марий.

«Мирейо» — это весь Прованс, живущий и дышащий перед нами в поэме. Неудивительно, что в нынешний период нехватки поэзии во Франции этот эпос, или идиллия — называйте как хотите, — был встречен с восторгом. Г-н Рене Тальяндье посвятил ему одну из своих самых мастерских статей в «Revue des Deux Mondes». Ламартин посвятил ему целый entretien в своем «Курсе литературы». Его обсуждали, цитировали и переводили во всех столичных журналах. Возможно, мы еще вернемся к нему более подробно в будущем номере «Atlantic».

Имя Жасмена, поэта-гавроша из Ажена, уже знакомо английской публике. Профессор Лонгфелло перевел его «Слепую девушку из Кастель-Куйе». Его имя известно в Париже, пожалуй, так же хорошо, как имя любого другого живущего французского поэта, если не считать Ламартина и Виктора Гюго. Сопровождаемые французским переводом, его основные поэмы — «Mous Soubenis», «L'Abuglo de Castel-Cuillé», «Francouneto», «Maltro l'Innoucento», «Lous Dus Frays Bessous», «La Semmâno d'un Fil» — читались к северу от Луары не меньше, чем к югу.

Поскольку «Папильотки» — именно так он называет свои произведения — были переведены на немецкий и английский языки, репутацию автора можно назвать европейской. Сорок членов Академии цветочных игр Клеманс Изор в Тулузе присудили ему титул Maître ès Jeux-Floraux. Его путь по Югу был отмечен овациями, и каждый город, от Марселя до Бордо, спешил признать современного трубадура. Более счастливый, чем большинство его предшественников, Жасмен получает свои лавры вовремя и может носить венки, которые ему преподносят. «Папильотки» раньше были разбросаны в трех дорогостоящих томах; теперь они собраны в один красивый двенадцатидольный том с прилагаемым французским переводом основных произведений — переводом, который вызвал у Ампера замечание: «За неимением стихов Жасмена, можно было бы проехать сто лье, чтобы услышать эту прозу!»

«Lés Piaoulats d'un Reïpetit» — одно из редких произведений письменной литературы Оверни, столь богатой античными легендами и оригинальными народными песнями. Автор на Археологическом конкурсе в Безье в 1838 году получил заслуженную похвалу за свою «Оду Рике», создателю великого Южного французского канала, соединяющего Атлантику и Средиземное море. Он писал на романском диалекте, используемом в Оверни, которому, хотя ему и не хватает законченности и отточенности провансальского, не занимать грации и искренности. Он характеризуется грубой энергией, мрачной гармонией, которая хорошо сочетается с диким и сельским характером страны.

На первый взгляд диалект кажется имеющим заметное сходство с тем, который использовал Жасмен в своих «Папильотках». Однако его легко отличить по частому использованию специфических гортанных звуков, почти постоянному переходу "а" в "о" и большему количеству корней кельтского происхождения. В недавней работе об Оверни утверждается, что эти кельтские слова составляют основу языка. История самого региона подтверждает эту теорию.

Укрытые скалистыми горными хребтами — Домами, Дорами и Канталем (Mons Celtorum), — арверны упорно отвергали любую попытку натурализации римского языка и шесть веков сражались с той же энергией, которую они проявили, когда под предводительством Верцингеторига боролись за свою национальность и независимость Галлии против Цезаря. Поэтому латынь могла оказать лишь незначительное влияние на идиому этих регионов, которая с тех пор сохранила в своем словаре и даже в синтаксических формах заметную связь с кельтским языком, на котором, по словам Сидония Аполлинария, там говорили еще в шестом веке.

Актуальный диалект Оверни особенно приспособлен для повествований легендарного характера благодаря живости артикуляции в сочетании с некоторой мрачностью качества звуков. Наивный и трогательный в народных песнях и рождественских гимнах, он не лишен определенного величия для тем, заслуживающих более высокого стиля.

Работы г-на Вейра охватывают различные стили коротких стихотворений. Его «Ода Рике» и ода в честь Герберта (папы Сильвестра II, уроженца Оверни) показывают, на что способен язык в руках мастера. В последней он описывает карьеру того предопределенного ребенка, которого легенда сопровождала от колыбели до могилы.

«La Fiëro de St. Urbo», любопытная картина нравов страны, написана в той ироничной и веселой манере, секретом которой владели старые французские писатели, но которая сейчас быстро угасает. «Répopiado» и «Lou Boun Sens del Payson» показывают, что язык Оверни не менее приспособлен для моральных поучений, чем для трогательных вдохновений и свободных веселых песен сельской музы.

Работа г-на Вейра — первая, направленная на то, чтобы дать его родной провинции долю в литературном возрождении романских идиом, которое так повсеместно ощущается на Юге Франции и в последнее время принесло так много плодов.

История Соединенных Нидерландов от смерти Вильгельма Молчаливого до Синода в Дордрехте. С полным обзором англо-голландской борьбы против Испании, а также происхождения и уничтожения испанской Непобедимой армады. Джон Лотроп Мотли, LL.D., D.C.L. Нью-Йорк: Harper & Brothers. Тома I и II. 8vo.

Эти тома несут на себе безошибочный отпечаток не просто исторической точности и исследований, но и исторического гения; и этот гений — не Тьерри или Гизо, не Гиббона или Маколея, а обладает ощутимой индивидуальностью. Они повсюду демонстрируют терпеливое, упорное трудолюбие в исследовании оригинальных документов, от одного вида работы над которыми ирландский носильщик пришел бы в ужас и поблагодарил бы Деву Марию за то, что, хотя он родился чернорабочим, он не был рожден трудиться в болотах и трясинах неисследованных областей истории; однако гений и энтузиазм историка настолько сильны, что он превращает эту каторжную работу в наслаждение и живет радостно, несмотря на «трудовые будни». Нет ни одной страницы в этих томах, которая не искрилась бы свидетельствами наслаждения, далеко превосходящего то, которое когда-либо может узнать богатый и ищущий удовольствий бездельник; и хотя материалы представляют собой самые сухие и безрадостные факты, стиль повествования — это стиль самого веселого, самого добродушного и самого гибкого духа романтики. Мы прочитали все лучшие художественные произведения, опубликованные в промежутке между выходом «Истории Голландской республики» и «Истории Соединенных Нидерландов», но мы не читали ни одного, которое действительно превосходило бы в том, что на жаргоне критиков пятого разряда называется «захватывающим интересом», этот новый, но достоверный мемориал героического прошлого.

Первое требование к историку в нынешнем столетии — это оригинальное исследование, причем не просто исследование редких печатных книг и брошюр, а неопубликованных и почти неизвестных рукописей. Никакая трезвость суждений, никакая проницательность, никакой блеск воображения не могут компенсировать недостаток информации. Самый тонкий гений низводится до уровня компилятора, если он не проливает новый свет на свой предмет, добавляя новые факты. Самые строгие требования бэконовского метода индукции — требования, которые, как известно, игнорировались учеными при исследовании природы, — остаются в силе в отношении студентов-историков. Силы анализа, обобщения, изложения и повествования в исторических эссе Маколея были полностью равны любым силам, которые он проявил в «Истории Англии со времен правления Якова II». Ни один беспристрастный критик не может отрицать, что в его «Истории» мало такого, что, в отношении существенных фактов и принципов, не было бы ранее изложено в более сентенциозной форме в его эссе. Но мы помним время, когда те же достойные ученые, которые сейчас нечувствительны к его недостаткам, были слепы к его достоинствам и с величественной тупостью причисляли его к бесславной компании поверхностных, ненадежных, блестящих декламаторов. Однако, как только он опубликовал в томах формата октаво солидную историю и приложил к нижней части каждой страницы малоизвестные авторитеты, на которых основывалось его повествование и которые ясно демонстрировали способность блестящего декламатора выполнять все самые суровые обязанности чернорабочего, его репутация удивительным образом возросла среди самых холодных и требовательных раздатчиков похвал. Чтобы подойти ближе к дому, мы помним время, когда риторика Бэнкрофта полностью закрывала от глаз антикваров и людей со вкусом трудолюбие и эрудицию Бэнкрофта. Только когда он ясно показал свою способность «ужасно трудиться», только когда он ощутимо добавил к нашим знаниям об американской истории, люди, насмехавшиеся над его случайными рапсодиями патриотизма, признали его притязания на то, чтобы считаться историком Соединенных Штатов. Они сопротивлялись Бэнкрофту до тех пор, пока Бэнкрофт давал им малейший повод полагать, что он ставит свой собственный разум между ними и фактами, которые они знают так же хорошо, как и он; но когда благодаря независимому и неутомимому исследованию, дома и за рубежом, он бесспорно расширил сферу их информированности, они простили ошибки ритора в своей благодарности трудящемуся исследователю, который приумножил их знания.

Счастье г-на Мотли в том, что, подобно Прескотту, он не поставлен перед необходимостью преодолевать предрассудки. Нет никого по обе стороны Атлантики (используем ли мы это слово как обозначение океана или в его более широком и либеральном смысле как журнала), кто не радовался бы его успеху и не огорчался бы его неудаче. И этим добрым чувством со стороны публики он в значительной степени обязан индивидуальности, которую он придал своей работе. Эта индивидуальность — не индивидуальность партийца или теоретика, а индивидуальность широко мыслящего, благородного, рыцарственного джентльмена. С душой, открытой для самых тонких чувств и идей эпохи, в которую он живет, терпимый к слабостям, но нетерпимый к низости, лжи и злобе, и пишущий с той откровенностью, с какой культурный человек с твердыми убеждениями мог бы говорить в компании избранных соратников, даже самый упрямый фанатик вряд ли сможет не почувствовать очарование его свободной и сердечной манеры выражения. Юм, Гиббон, Халлам и Маколей, Сисмонди, Гизо и Мишле — все они имеют в своих характерах нечто, что приглашает и провоцирует оппозицию. Но дух, лежащий в основе обширной эрудиции г-на Мотли, настолько глубоко добродушен и великодушен и настолько очищен от педантизма знаний и педантизма мнений, что для него невозможно вызвать в других умах какую-либо антипатию, которую часто испытывают к сильным индивидуальностям, чьи силы ума и широта эрудиции все же внушают уважение и вызывают восхищение. Инстинктивная симпатия, которую он таким образом создает, не связана с отсутствием бесстрашия в выражении своей любви к тому, что правильно, и ненависти к тому, что неправильно. Ни один историк не является более решительным в своих суждениях или более презрительным к искусствам и лицемерию, с помощью которых льстят и умилостивляют поборников противоположных мнений. Но его дух — это дух рыцаря «без страха и упрека»; и даже его противники не могут не восхищаться цельностью и простотой цели, с которой он стремится к истине. Ничто в его положении или в его характере не дает им малейшего повода предполагать, что его смелая защита либеральных взглядов связана с какими-либо скрытыми замыслами или каким-либо «откормленным тельцом» теории или должности. Будучи таким образом здоровым образом свободным от налета партийности, он также независим от суровой нечувствительности судебного фарисея, чья гордость заключается в том, что он решает вопросы, касающиеся человеческой природы, без какой-либо примеси человеческого инстинкта и человеческого чувства. Г-н Мотли на протяжении всей своей «Истории» пишет как от сердца, так и от головы; и мы не смогли обнаружить, что он отклонился от истины вещей, позволив своему повествованию быть испорченным чрезмерной значимостью того или другого.

Если мы перейдем от индивидуальности историка к его материалам, то обнаружим, что в значительной степени его факты являются открытиями и что, если бы его книга не обладала никакой литературной ценностью, она все равно была бы важным дополнением к истории Европы второй половины XVI века. Он, конечно, изучил все видные современные хроники и памфлеты Голландии, Фландрии, Испании, Франции, Германии и Англии; и если бы его материалы ограничивались опубликованными источниками информации, он все равно обладал бы фактами, которые не были широко известны или тщательно проанализированы и объединены; но особая ценность его «Истории» обусловлена исчерпывающим изучением неопубликованных частных писем и политических документов. Архивы Голландии, Англии и Испании были открыты для его исследований, и ему особенно повезло в том, что он смог прочитать всю переписку между Филиппом II, его министрами и губернаторами, касающуюся дел Нидерландов с 1584 года до смерти этого монарха. Поставленный таким образом в центр, из которого исходили события, и прекрасно понимая истинные замыслы, которые Испания скрывала под покровом самого дьявольского притворства и которые теперь впервые полностью разъяснены, он смог судить об ошибках других кабинетов Европы, также обнаженных его неустанным исследованием. Изучение рукописей в английском Государственном архиве и в коллекциях Британского музея дало ему полное представление о характерах и политике государственных деятелей Англии эпохи Елизаветы; и точные отношения, которые Англия поддерживала с Голландией и Испанией, он впервые ясно обозначил. Как вклад в историю Англии, эти два тома имеют неоценимое значение. Они потревожат, а в некоторых случаях и произведут революцию в устоявшихся мнениях, которые самые умные англичане наших дней сформировали почти о каждом общественном деятеле елизаветинской эпохи; и мы не можем не удивляться тому, что эта работа была оставлена для выполнения американскому ученому.

Настоящие тома «Истории» г-на Мотли начинаются с убийства Вильгельма Оранского в 1584 году и охватывают период только до убийства Генриха III Французского в 1589 году. Однако эти пять лет переполнены личностями и событиями особой важности, и историк пролил новый свет на каждую тему, которой коснулся. Решимость Филиппа II подавить восстание в Нидерландах была частью обширной схемы, которая включала завоевание Англии и Франции, истребление протестантизма и подчинение Европы деспотическому правлению Испании и Рима. Поэтому интерес к этой истории является общеевропейским. Чтобы понять его, требуется знание мельчайших нитей запутанного клубка интриг, который распространялся от Эскориала до Северного моря. Это знание г-н Мотли получил. Кабинеты Испании, Англии и Франции выдали свои самые сокровенные тайны его неутомимому исследованию. Он заглядывает через плечо Филиппа и читает депешу, с помощью которой тот намерен перехитрить Уолсингема, — и через секунду уже заглядывает через плечо Уолсингема, чтобы увидеть, что последний делает, чтобы перехитрить Филиппа. Есть что-то невыразимо стимулирующее любопытство в наблюдении за движениями ловкого историка, когда он мчится из одного кабинета в другой и, будучи невидимым шпионом в советах всех, обнаруживает заблуждения и ошибки каждого. В этой сложной игре хитрости, политики и страсти наш историк — первый писатель, который пришел к знанию карт, которые каждый игрок держал в руках в то время, когда велась игра.

В 1584 году подчинение Нидерландов казалось лишь вопросом времени; и несоответствие между мощью Испании и мощью ее восставших провинций изложено следующим поразительным образом:—

«Борьба между этими семью скудными провинциями на песчаных отмелях Северного моря и великой Испанской империей казалась в тот момент, который мы сейчас рассматриваем, достаточно отчаянной. Бросьте взгляд на карту Европы. Посмотрите на широкий, великолепный Испанский полуостров, простирающийся на восемь градусов широты и десять градусов долготы, господствующий над Атлантикой и Средиземным морем, с мягким климатом, согреваемым зимой огромной печью Африки и защищенным от палящего летнего зноя тенистыми горами, лесами и умеренными бризами с обоих океанов. Щедрая южная территория, текущая вином, маслом и всеми богатейшими дарами щедрой природы, — великолепные города, новый и ежедневно расширяющийся Мадрид, богатый трофеями самого художественного периода современного мира, — Кадис, столь же густонаселенный в те дни, как Лондон, расположенный у проливов, где древние и современные системы торговли смешивались, подобно слиянию двух океанов, — Гранада, древняя богатая резиденция павших мавров, — Толедо, Вальядолид и Лиссабон, главный город недавно завоеванного королевства Португалия, насчитывающий вместе с пригородами большее население, чем любой город в Европе, за исключением Парижа, мать далеких колоний и столица быстро развивающейся торговли с обеими Индиями: таковы были некоторые из сокровищ самой Испании. Но она владела также Сицилией, лучшей частью Италии и важными зависимыми территориями в Африке, в то время как знаменитые морские открытия той эпохи пошли на пользу ее возвеличиванию.

«Мир, казалось, внезапно расправил свои крылья с Востока на Запад только для того, чтобы вознести удачливую Испанскую империю на самые головокружительные высоты богатства и могущества. Самые искусные генералы, самая дисциплинированная и дерзкая пехота, которую когда-либо знал мир, самый хорошо оснащенный и самый обширный флот, королевский и торговый, той эпохи находились в абсолютном распоряжении суверена. Такова была Испания.

«Обратитесь теперь к северо-западному углу Европы. Клочок территории, прикрепленный небольшим песчаным крючком к континенту и наполовину затопленный бурными водами Немецкого моря: это была Голландия. Суровый климат с долгими, темными, суровыми зимами и коротким летом — территория, представляющая собой лишь нанос трех великих рек, которые удобряли более счастливые части Европы только для того, чтобы опустошить и затопить эту менее благоприятную землю, — почва настолько неблагодарная, что если бы все ее четыреста тысяч акров пахотной земли были засеяны зерном, она не смогла бы прокормить одних только рабочих, — и население, оцениваемое в один миллион душ: таковы были характеристики провинции, которая уже начала давать свое имя новому государству. Острова Зеландии — запутанные в кольцах глубоких, медленно текущих рек или сражающиеся с океаном снаружи — и древнее епископство Утрехт составляли единственные другие провинции, которые полностью сбросили иностранное иго. Во Фрисландии важный город Гронинген все еще удерживался для короля; в то время как Буа-ле-Дюк, Зютфен, помимо других мест в Гелдерланде и Северном Брабанте, также находящиеся во владении роялистов, делали положение этих провинций ненадежным».

Безопасность Нидерландов, казалось, настолько полностью зависела от их успеха в получении помощи от иностранных держав, что неудивительно, что Генеральные штаты с готовностью предлагали суверенитет над страной сначала Франции, а затем Англии. Подробности переговоров с этими державами г-н Мотли излагает очень подробно. Когда Англия, наконец, приняла сторону Нидерландов и уловила тот факт, что борьба последних против Испании была ее делом не меньше, чем делом голландцев, скупость и нерешительность Елизаветы, а также колеблющиеся советы ее любимого министра Берли помешали англо-голландскому союзу стать эффективным против общего врага. Некомпетентный генерал, граф Лестер, был отправлен в Голландию с английскими войсками; однако даже его некомпетентность, возможно, не стояла бы на пути к успеху, если бы он не был связан инструкциями, которые парализовали ту энергию и интеллект, которыми он обладал, и если бы его солдаты не были оставлены умирать от голода правительством, которому они служили. Елизавета пыталась обеспечить мир с Испанией, в то время как Филипп и Фарнезе были заняты измышлением средств для вторжения в Англию; и вплоть до того времени, когда испанская Непобедимая армада появилась в британских морях, она и ее правительство были полностью одурачены испанской хитростью. Г-н Мотли безжалостно разоблачает не только двуличность Филиппа, но и доверчивость Елизаветы; он демонстрирует превосходство Испании во всех искусствах, которые тогда считались составляющими государственного управления; и показывает, что именно не благодаря проницательности и энергии со стороны английского правительства, а благодаря инстинктивному интеллекту и бесстрашию английского народа нация была спасена от свержения. Уолсингем — почти единственный английский государственный деятель, который выходит из безжалостного анализа историка с каким-либо кредитом доверия; и в отношении проницательности Берли низводится ниже Лестера: ибо Лестер, по крайней мере, понимал, что вражда Филиппа Испанского к Англии неутолима, и поэтому справедливо считал его вероломные переговоры о мире лишь ширмой, прикрывающей замыслы завоевания.

Но у нас нет места в этом поспешном обзоре работы г-на Мотли, чтобы задержаться на плодотворных темах, которые подсказывает его светлое повествование. В будущей статье мы надеемся воздать должное фактам, принципам и суждениям, которые он установил. В настоящее время, указав на его усердие в изучении оригинальных авторитетов и важность выводов, к которым он приходит, мы можем лишь рискнуть сделать несколько замечаний о его историческом гении и методе.

Что касается его исторического гения, достаточно сказать, что он проявляет как симпатию, так и воображение. Он настолько полностью ассимилировал свои материалы, что его повествование о событиях — это повествование очевидца, а не хрониста. Воспроизводя страсти, не участвуя в ошибках эпохи, о которой он пишет, он интенсивно осознает все, что пересказывает. Осада Антверпена и поражение испанской Непобедимой армады — две выдающиеся и очевидные иллюстрации его способности к живописному описанию: в них он представил факты с яркостью и связностью, достойными великих мастеров поэзии и романтики; и его способность таким образом придавать безошибочную реальность событиям не просто осуществляется в гармонии с буквальной истиной вещей, но делает эту истину более ясно осознаваемой. Стремясь впечатлить воображение, он никогда не жертвует точностью ради эффекта.

Та же живописная правдивость характеризует его описания личностей. В настоящих томах он проанализировал и представил широкое разнообразие человеческих характеров, разделенных не только личными, но и национальными чертами. Филипп II, Фарнезе и Мендоса — Олден-Барневельд, Поль Бюис, Сент-Альдегонд, Гогенло, Мартин Шенк и Мориц Нассау — Генрих III, Генрих Наваррский и герцог Гиз — королева Елизавета, Берли, Уолсингем, Бакхерст, Лестер, Дэвисон, Рэли, Сидни, Говард, Дрейк, Хокинс, Фробишер и Норрис — все, как они изображены им, обладают жизненной реальностью, все ощутимо живут и движутся перед взором его ума.

Метод, который принял г-н Мотли, удивительно рассчитан на то, чтобы обеспечить точность, а также реальность его представления событий и лиц. Его план всегда состоит в том, чтобы позволить государственным деятелям и солдатам, которые появляются в его работе, выражать себя по-своему и передавать свои мнения и цели своими собственными словами. Этот способ противоположен сжатости, но благоприятен для истины. Метод Маколея состоит в том, чтобы пересказать все на своем собственном языке и в соответствии со своими собственными логическими формами. Он никогда не позволяет вигам и тори, чьи мнения и политику он демонстрирует, сказать что-либо от себя. Он ненавидит кавычки. Его резюме настолько ясны и компактны, что мы склонны забывать, что они опускают модификации, которые мнения получают от индивидуального характера. Причина, по которой его утверждения так часто подвергаются сомнению, заключается в том, что он настаивает на том, чтобы его читатели рассматривали все через призму его собственного ума. Г-н Мотли более объективен в своих представлениях; и его читатели могут оспаривать его резюме характеров и изложения политики с помощью обильных материалов для различных суждений, которые предоставляет сам историк.

Жизнь Эндрю Джексона. Джеймс Партон, автор «Жизни Аарона Берра» и др. 3 тома. 8vo. Нью-Йорк: Mason Brothers. 1860.

Мы критиковали «Жизнь Аарона Берра» г-на Партона с изрядной суровостью во время ее появления; и мы тем более рады встретить его книгу, которую можем так же искренне и сердечно похвалить. То же качество симпатии к своему предмету, которое побудило его в предыдущей работе оправдывать моральную нечистоплотность и игнорировать низость своего героя ввиду блестящих дарований интеллекта и личности, придает силу и дух его изображению характера, во многих отношениях столь отличного, как у Джексона. Этот человек, который занимал столь большое место в нашей истории и оставил, пожалуй, более сильный отпечаток себя на нашей политике, чем любой другой из наших общественных деятелей, за исключением Джефферсона, был вполне достоин того, чтобы стать предметом тщательного изучения и разъяснения. Г-н Партон дал нам средства понять характер, до сих пор бывший загадкой, и заслуживает нашей сердечной благодарности за то, как он это сделал.

Мы считаем книгу удивительно справедливой по тону, хотя, возможно, г-н Партон время от времени склонен преувеличивать положительное величие Джексона, который, как нам кажется, был скорее выдающимся по сравнению и контрасту с окружавшими его людьми. Но в его составе было много сильных, если не великих качеств, и так много живописного и странного в инцидентах его карьеры и состоянии общества, которое сформировало его характер, что мы сочли эту биографию одной из самых поучительных и занимательных, которые мы когда-либо читали. Если г-н Партон иногда преувеличивает достоинства своего героя, он также откровенен в отношении его недостатков. Если кое-где немного в духе Карлайла, его стиль имеет достоинство большой живости, а его картины пограничной жизни полны интереса и яркости.

Г-н Партон начинает свою книгу с нового вида генеалогии, подходящего для нашего Западного полушария, где людей ценят больше за то, чем они являются сами, чем за то, кем были их деды, — за создание, а не за ношение прославленного имени. Он показывает, что Джексон происходил из хорошего рода — благочестивого, упорного в мнении и цели, и храброго — шотландско-ирландского. Затем он рассказывает нам, как юный Джексон впитал свой яростный патриотизм, катаясь мальчиком-кавалеристом и едва не умерев в плену во время последних лет Войны за независимость. Он позволяет нам увидеть своего героя за петушиными боями, скачками, пьянством плохим виски, изучением права и драками по очереди, оставляя после себя несколько сомнительные, но в целом благоприятные воспоминания, но как-то продвигаясь вперед, пока его не назначают окружным прокурором среди волков, диких кошек и краснокожих Теннесси. История его эмиграции туда и его ранней жизни там удивительно живописна и рассказана г-ном Партоном с тем духом, который может дать только симпатия.

Большая часть материала совершенно новая, и мы наконец получили возможность добраться до настоящего Джексона и получить нечто вроде адекватного и последовательного представления о нем. Мы особенно рады узнать правду о миссис Джексон после стольких лет клеветы и недопонимания и найти что-то действительно трогательное и благородное, а не смехотворное в преданности сурового генерала своей первой и единственной любви. Мы также впервые получаем понятный отчет о битве при Новом Орлеане, составленный с похвальной беспристрастностью на основе отчетов обеих сторон. И не только здесь автор проливает новый свет. Он позволяет нам справедливо судить о печальной истории Арбетнота и Амбристера и проливает много света на многие пункты нашей политической истории, которые очень нуждались в честном освещении. Книга представляет особый интерес в настоящее время, так как содержит лучшее повествование, которое мы когда-либо видели, о проблемах нуллификации 1832 года. Г-н Партон не только демонстрирует решительный талант к биографии, но его работа характеризуется тщательностью исследования и честностью цели, которые делают ее, в целом, лучшей биографией, написанной до сих пор о любом из наших общественных деятелей.

Стихотворения. Роуз Терри. Бостон: Ticknor & Fields. 1861. стр. 231.

Мы забыли, кто это был, кто однажды благотворительно окрестил один из своих томов «Проза поэта», чтобы публика была настороже относительно разницы между ним и другими, — неопытные критики так склонны делать ошибки! Пример кажется нам достойным подражания, и, если бы эта опасная откровенность стала делом чести на титульных листах, мы могли бы с первого взгляда отличить книги, которые нужно покупать, от тех, которые можно читать. Мы бы тогда видели рекламу: «Десятидюймовый бур, или Проповеди преподобного каноника такого-то», — «Эссе о том, как делать добро, жертвой первородного греха», — «Стихи прозаика», — «Политическая экономия банкрота» и тому подобное. Мы бы знали, по крайней мере, чего ожидать.

Мы не имеем в виду применять это к мисс Терри; но ее том напомнил нам по ассоциации противоположностей название, на которое мы ссылались. Мы давно знали ее как автора живописной и энергичной прозы, как одного из самых успешных очеркистов характера Новой Англии, изобилующего юмором и пафосом; но мы никогда не представляли ее как автора стихов. Читатели «Atlantic» слишком хорошо помнят ее «Майю, принцессу», «Метемпсихоз» и «Детей Сфинкса», чтобы напоминать, что она обладает качествами фантазии, столь же замечательными, как и ее способность наблюдать реальную жизнь. Мисс Терри, кажется, в этом томе искала убежища от реального в идеальном, от шума и суеты внешнего мира в тихом и теневом интерьере мысли и бытия. Ее стихи имеют недостаток почти всей современной поэзии, поскольку они перенасыщены мыслью и грустью. Подавляющее большинство ее тем абстрактны и меланхоличны. Нам кажется, что ее ум движется более естественно и находит более легкое выражение в живописном, чем в метафизическом; и, говоря это, мы имеем в виду, что она действительно поэт, а не рифмоплет мыслей. «Полночь» — это стихотворение, полное оригинальности и силы, с тем намеком на глубочайший смысл, который гораздо эффективнее, чем определенное утверждение. «31 декабря» дает нам новую и восхитительную трактовку темы, которую поэты заставили нас скорее избегать своим повторением. Мы хотели бы также отметить, как особо любимые нами, «Две деревни» и еще более поразительное стихотворение «Наконец». Но, в конце концов, мы не уверены, что баллады — не лучшие произведения в томе. «Пограничные баллады», в частности, вибрируют силой и духом и имеют настоящий вкус дичи пограничья.

Харрингтон. Автор «What Cheer?». Бостон: Thayer & Eldridge.

Одна из самых невозможных книг, которые когда-либо писал человек. Книга, о которой можно было бы почти доказать, что она никогда не могла быть написана, и которая, как нелогичный вывод, но упрямый факт, тем не менее была написана. «Харрингтон» — это аболиционистский роман, действие которого происходит в Бостоне, с несколькими вводными главами о плантационном рабстве в Луизиане. Его главное достоинство — жгучая искренность чувства и цели; а искренность священна для критики. Всякий раз, когда теплый пульс сердца автора можно почувствовать сквозь ткань его истории, критика — это просто легкомыслие. Но, рискуя вызвать у нашего автора презрительную усмешку по поводу той вульгарной нечувствительности, которая отказывается присоединиться к его энтузиазму во всем, мы рискнем напомнить ему, что энтузиазм не является доказательством истины, ни в аргументации, ни в заключении.

Вводные главы, содержащие бегство раба Антония через луизианское болото, почти не имеют себе равных по непоколебимой силе, по великолепному богатству красок. Многие из ярких предложений принадлежат скорее страстной поэзии, чем более скучной прозе. Мучительная решимость, которая превращает кровь и тело задыхающегося беглеца в огонь, — страх, столь ярко изображенный, что нервы читателя вибрируют от шока, который подводит сердце преследуемого негра почти к самому горлу одним диким толчком, — несравненная картина леса и болота, удлиняющаяся и расширяющаяся с головокружительным вздутием для уставшего глаза и слабеющего мозга, — все это работа мастера языка.

Когда действие переносится в Бостон, язык, который был в идеальном соответствии с тропическим безумием бегства Антония и тропическим великолепием Южного леса, становится экстравагантным до фактической абсурдности, когда используется по отношению к обычным сценам и обычным событиям. Вся сила контраста теряется; а контраст — великий секрет эффекта. Щедрое богатство слов нашего автора так же мало подходит к вещам, которые они описывают, как мантия из золотой парчи подошла бы к плечам нищего. Даже самая прекрасная из молодых женщин скорее войдет в комнату обычным таинственным способом передвижения, чем «вспыхнет» в ней, как саламандра. Что для Мюриэль Истман было возможно, удовлетворяя свою «прыгающую амбицию» очень достойным прыжком через параллельные брусья, «бросить воздух в парфюм», мы не готовы отрицать, не имея очень ясного представления о значении этих замечательных слов; но когда нам говорят, что миссис Истман была «невыразимо удивлена, но еще более невыразимо развлечена», нам должно быть позволено выразить энергичный протест. Сам Харрингтон, возможно, немного слишком «царственен», чтобы быть вполне удовлетворительным; и есть много подобных экстравагантностей и неточностей.

Социальное общение дам и джентльменов в этой книге особенно плохое. Кажется, будто автор не знаком с обычаями хорошего общества и, нетерпеливый к вульгарной церемонности низших людей, не видел иного способа утвердить превосходство своих двух прекрасных дам и их невообразимых любовников, кроме как заставив их отказаться от всех подобных обрядов вообще. Его неуверенность в том, как люди в их положении действуют на самом деле, сковала его силы; и он не является той редкостью, оригинальным писателем, а тем очень обычным человеком, который пытается быть оригинальным. Настоящие дамы и джентльмены не доведены до альтернативы либо смущаться обычными социальными правилами, либо игнорировать их вовсе; они пользуются ими. Это ложная оригинальность, которая является странной в отношении обычных форм; только новичок в шахматах «оригинален» в своем первом ходе; Пол Морфи, самый изобретательный из игроков, всегда начинает с обычного продвижения пешки короля.

Существует обычная пристрастность — однобокость, — свойственная писаниям и ораторским выступлениям политической школы нашего автора. Можно вполне усомниться, действительно ли все добродетели были монополизированы противниками рабства, а все пороки — их оппонентами. Наш автор только вредит своему собственному делу, когда окружает ореолом света каждого скандалиста, который повторяет слова действительно выдающихся лидеров. Потому что один аболиционист, который пожертвовал властью и положением ради своего кредо, имеет право на похвалу, должен ли другой, который, возможно, защищая те же доктрины, получает более высокое положение, более широкое влияние, возможно, более легкую поддержку, чем он мог бы получить любым другим способом, разделить кредит за то, что принес жертву? Не хотелось бы принижать мучеников; но святой Лаврентий на холодной решетке и паломник, который варил свой горох, имеют больше прав на признание за свою проницательность, чем за свои страдания. Наш автор, однако, не делает различий; и естественным результатом будет то, что многие из его читателей, зная, что в одном случае его похвалы незаслуженны, будут медленно верить им справедливыми в любом случае. И не только все из этой конкретной школы бескорыстны, но они все — среди главных интеллектуалов эпохи, по-видимому, по определению. Г-н Харрингтон сам является доминирующим интеллектом истории, возможно, из-за своей веры в наибольшее количество ересей — будучи несколько своеобразным в своих религиозных взглядах, веря в права женщин, считая брачную церемонию глупой уступкой популярным предрассудкам, веря в приметы, активный как аболиционист и — в довершение всего — придерживаясь мнения, что лорд Бэкон написал пьесы Шекспира! Мы полностью сочувствуем негодующему протесту автора против того, чтобы считать теорию обязательно неточной, потому что она противоречит мнению большинства. Конечно, новая вещь не обязательно неправильна; но и новая вещь не обязательно правильна; и мы достаточно бессердечны, чтобы объявить «бэконовскую теорию» скорее слабой, чем какой-либо другой для героя.

Мы не можем закрыть наше уведомление об этой книге, не похвалив старого французского учителя фехтования как особенно хорошего. Он говорит очень просто и хорошо о вещах, которые понимает, и молчит о тех, которых не понимает, — предоставляя в обоих отношениях отличный пример более важным персонажам.

* * * * *

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНО РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY. The North American Review. № CXC. Январь, 1861. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 8vo, бумага, стр. 296. $1.25.

Мэрион Грэм; или, Выше счастья. Мета Ландер. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 12mo. стр. 506. $1.25.

Ухаживание и брак Гарри Ковердейла. Фрэнк Э. Смедли. Иллюстрировано. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 12mo. стр. 357. $1.25.

Жизнь в Старом Свете; или, Два года в Швейцарии и Италии. Фредерика Бремер. Перевод Мэри Хауитт. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 2 тома. 12mo. стр. 488, 474. $2.50.

Один из них. Чарльз Левер. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8vo. бумага, стр. 187. 50 центов.

Человеческая судьба: критика универсализма. К.Ф. Хадсон. Бостон. James Munroe & Co. 12mo. стр. 147. 50 центов.

Негры и негритянское рабство: первые — низшая раса; последнее — их нормальное состояние. Дж. Х. Ван Эври, доктор медицины. Нью-Йорк. Van Evrie, Horton, & Co. 12mo. стр. 339. $1.00.

Сочинения Фрэнсиса Бэкона. Том XIV. Является томом IV литературных и профессиональных работ. Бостон. Brown & Taggard. 12mo. стр. 432. $1.50.

История латинского христианства. Генри Харт Милман. Том IV. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12mo. стр. 555. $1.50.

Жизнь и путешествия Христофора Колумба; к которым добавлены путешествия его спутников. Вашингтон Ирвинг. Пересмотренное издание автора. Нью-Йорк. G.P. Putnam. 12mo. стр. 494. $1.50.

The Westminster Review, за январь 1861 года. Нью-Йорк. Leonard Scott & Co. 8vo. бумага, стр. 160. 50 центов.

Элси Веннер. Роман судьбы. Оливер Уэнделл Холмс. Бостон. Ticknor & Fields. 2 тома. 16mo. стр. 288, 312. $1.75.

Зверобой. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрированное издание Дарли. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12mo. стр. 598. $1.50.

Американское рабство, отличное от рабства английских теоретиков, и оправданное законом природы. Преподобный Сэмюэл Сибери, D.D. Нью-Йорк. Mason Brothers. 12mo. стр. 319. $1.25.