«The Atlantic Monthly, Том 7, № 41, март 1861 г.»

В последнем акте великой драмы, когда Телль сидит у двери своей хижины в Бюрглене в Ури, окруженный женой и детьми, после совершения дела, приближается монах, просящий милостыню; — это отцеубийца герцог Иоанн, бегущий от вида и присутствия людей. В контрасте чувств этих двух лиц, тогда и там, читается оправдание Шиллером своего героя. Как будто чтобы завершить контрастом мораль драмы «Телль», рассказывается также в предании, что в 1354 году, когда поток Шехен был разлит, Телль, тогда склоненный под снежными годами, увидев ребенка, падающего в него, когда он проходил тем путем, нырнул и потерял свою жизнь. Уланд указал на это в своей «Смерти Телля», как только Уланд мог:

«Сила той же любви, что ты питал к мальчику, однажды стала в тебе стремлением, благодаря которому ты сокрушил тирана».

Некоторые уподобляют жизнь книге, которую нужно прочесть. Для нас же это скорее ненаписанная поэма, которую каждая эпоха повторяет следующей — порой мелодичная, как тогда, когда слепой старый мифический бард с Хиоса пел ее под оливковыми деревьями у синего Эгейского моря внимающим грекам, жаждущим красоты, вечно пьющим ее глазами и лепечущим ее губами, — или суровая и более глубокая по смыслу, как тогда, когда у жителей Швица, Ури и Унтервальдена великая идея свободы, величественная, как их горы, выражает себя, сдержанно и строго, в деяниях, которые навсегда делают Швейцарию свободной и достойной уважения.

10 ноября 1859 года сердце Германии билось от радости, пусть и тронутое некоторой печалью, когда в каждой деревушке, на каждом склоне холма, от Немецкого моря до Тирольских Альп, от Вогезов до Карпат и славянской границы люди собирались, чтобы отметить простыми обрядами столетие со дня рождения своего великого поэта Шиллера, в котором они признают не столько то, что он сделал, сколько то, к чему он стремился, чьи устремления — это их устремления, от высших до низших, — идеальный человек, горящий желанием собрать их вместе и объединить как одно стадо под одним пастырем, чтобы, больше не будучи разделенными, они могли встретить мир и будущее с одним сердцем, с одной великой трепетной надеждой, чтобы привести новую цивилизацию к ее прочным триумфам.

Шиллер воспел Вильгельма Телля; и жители Швица вспоминали его и по этому случаю, на Рютли, вместе со своими союзниками из Обвальдена и Нидвальдена. Во второй половине дня 11 ноября они встретились в Бруннене — на озере, как мы уже говорили, — жители Швица погрузились в одну большую лодку под звуки музыки, в то время как бесчисленные маленькие каноэ приняли остальных. Ветер, дувший с севера, наполнил парус, и, проплывая по заливу Ури, они вспоминали Штауффахера и его друзей, которые скользили по тем же темным водам глубокой ночью мимо Митенштайна к Рютли, и старые времена ожили; и маленькая часовня на том месте, где Телль выпрыгнул на берег, воздвигнутая кантоном Ури, где раз в год, начиная с 1388 года, служится месса и произносится проповедь для народа, который прибывает в торжественной процессии маленьких лодок, дружелюбно смотрела на них; а соотечественники Шиллера, впервые приехавшие из Штутгарта и Мюнхена, дивились торжественной красоте снежных вершин, отражавшихся в водах внизу. Хор многих голосов нарушил горную тишину, когда маленькая флотилия приблизилась к Рютли; жители Ури, уже находившиеся там, «первые на месте», а вместе с ними и жители Герзау, доблестный отряд, ответили приветственной песней; и они пожали друг другу руки и образовали небольшой круг, всего триста человек, на Рютли; и Люссер из Ури поблагодарил жителей Швица за приглашение почтить память своих отцов здесь, в пятьсот пятьдесят вторую годовщину деяний, которые так славно воспел Шиллер. Мы лучше всего чтим память поэта, повторяя и отстаивая его слова:—

«Мы хотим быть единым народом братьев, в любой нужде и опасности не разлучаться. Мы хотим быть свободными, как были наши отцы, и скорее принять смерть, чем жить в рабстве. Мы хотим уповать на Всевышнего Бога и не бояться власти людей».

«Мы будем единым народом — союзом братьев; никакая опасность, никакая беда не разлучит нас. Мы будем свободными людьми, как были наши отцы, и скорее примем смерть, чем будем жить рабами. Мы будем полагаться на всемогущую десницу Божью и никогда не дрогнем перед властью человека».

[Сноска B: Перевод преподобного К. Т. Брукса, стр. 53.]

Затем они прочли сцену клятвы на Рютли из пьесы Шиллера и спели швейцарскую национальную песню «Зовешь ли ты, мое Отечество?». А пастор Чюмперлин наставляет их, что они лучше всего взрастят дух Шиллера и Телля достойным воспитанием своих детей. Когда они наконец собираются расходиться, ландамман Штигер из Швица предлагает им прекрасную вещь: — «Когда мы ехали из Бруннена и смотрели на Митенштайн, проплывая мимо него, — великую пирамиду, поднимающуюся там из воды, словно предназначенную самой Природой для памятника, — нам показалось, что там следует установить мемориальную доску, простую, как сама колонна, со словами: „Тому, кто написал „Телля“, в день его столетия — Первоначальные кантоны“». И предложение было встречено единодушным криком согласия. «Это был достойный финал Шиллеровского фестиваля на Рютли», — гласит современная хроника.

10 ноября 1859 года Центральному комитету Общества швейцарского союза был также передан акт о покупке Рютли. Он написан рукой Франца Люссера из Ури, секретаря суда, и датирован 10 ноября, днем рождения Шиллера. Так Швейцария владеет своими священными местами, и документы на право собственности, долго хранившиеся в ее сердце, наконец-то выписаны.

21 октября прошлого года, в яркий полдень, жители Швица и Ури снова отправились из Бруннена вместе с высшим руководством страны. Из Трейба прибыли жители Унтервальдена, все в богато украшенных лодках, а жители Люцерна — на двух пароходах под звуки музыки, встретившись напротив Митенштайна, который поднимает свой колоссальный фасад на восемьдесят футов над водой. Вершина его была покрыта большим лодочным парусом с гербами Первоначальных кантонов и швейцарскими девизами; в венке из вечнозеленых растений — гербы других кантонов; в центре, в знак двадцати двух кантонов, белый крест на красном фоне; над всем этим — флаг Германского союза, развевающийся на фёне. У подножия была сооружена небольшая подставка из веток для оратора, вокруг которой сгруппировалась маленькая флотилия под руководством ландаммана Ауфдермауэра из Бруннена, галантного джентльмена, хозяина гостиницы «Золотой орел», с его доброй младшей сестрой, о которой мы упоминали в начале.

Когда все стихло, Ури открывает музыкальную трилогию — слова П. Галла Морелля, монаха из Айнзидельна, музыка Баумгартнера из Цюриха; Унтервальден подхватывает тему; затем Швиц; затем все трое хором; — и эхо свежих голосов среди скал звучало как в соборе. Затем ландамман Штигер поднимается на трибуну, произносит небольшую речь и зачитывает письмо от дочери Шиллера (о котором вскоре), в то время как любопытные мальчики-пастухи вытягивают шеи над скалистыми вершинами Зелисберга, чтобы посмотреть вниз на оживленную сцену.

В конце своей речи Штигер опускает парус под бой барабанов и крики толпы; и на плоских сторонах скалы появляются позолоченные металлические буквы высотой в фут: — «Певцу Телля, Фр. Шиллеру, Первоначальные кантоны, 1859». Были и другие небольшие речи — одна из них Люссера, который с большой правдой восклицает: «Скалы наших гор можно разбить, но не согнуть»; а затем последовал швейцарский псалом Цвизига. А вечером — пир в «Золотом орле» в Бруннене, на котором, с древней трезвостью, они вспоминают об опасностях настоящего времени и подтверждают свой нейтралитет, который не должен зависеть от каприза соседа, а должен быть основан на их собственной воле, ибо нет для них иного Господа в христианском мире, кроме Того, Кто превыше всего.

Так писала дочь Шиллера:—

«Господам из Комитета по установке памятника Шиллеру на Митенштайне:—

«Ваши дружеские слова поистине восхитили и глубоко тронули мое сердце; — не меньше, чем гравюра с изображением Митенштайна, который будет стоять как самый достойный и благородный памятник Певцу Вильгельма Телля на земле швейцарцев во веки веков — знак признания гения, который, борясь за высшее благо человечества, нашел свой дом в сердцах всех благородных мужчин и женщин. С бесконечной радостью я встретила эту прекрасную идею, столь достойную как страны, так и поэта, — там, где великолепная Природа, став дружелюбной, протягивает руку на той самой земле, где пустило корни одно из самых благородных, самых совершенных творений Шиллера, чтобы посвятить ему памятник, который, бросая вызов времени и бурям, будет озарять издалека каждое сердце, которое к нему обращается.

«В память также о моей любимой матери, Шарлотте, земном ангеле Шиллера, я радуюсь этому памятнику. Именно она, с глубочайшей любовью к Швейцарии, которую она называет землей своих привязанностей, где она провела счастливые юные дни с 1783 по 1784 год, привела к ней Шиллера и своими свежими, живыми описаниями заставила его приобщиться к ней; и тем самым подготовила путь для гения, который мог охватить и проникнуть во все вещи, для мастерского изображения страны, по которой, к сожалению, его ноги никогда не ступали. Если, к несчастью, я не смогу присутствовать на фестивале 21 октября, я не менее благодарна за ваше любезное приглашение; и в этот священный час я буду с вами душой, глубоко сопереживая всему, что воплотила в жизнь эта благородная идея.

«Небольшой сувенир от 10 ноября 1859 года, изображающий Шиллера и Шарлотту, прошу вас, господа, принять от меня, и, когда вы будете вспоминать родителей, помните также и дочь.

«С уважением,

«ЭМИЛИЯ фон ГЛЯЙХЕН-РУССВУРМ, урожденная фон ШИЛЛЕР.

«Грайффенштайн близ Боннланда. 12 октября 1860 года.»

На церковном кладбище Клеверзульцбаха со 2 мая 1802 года похоронена мать Шиллера. Профессор доктор Э. Мёрике, будучи там проповедником, установил на могиле простой каменный крест и собственноручно выгравировал на нем слова: «Мать Шиллера». В знаменитый день 10 ноября 1859 года женская рука украсила могилу цветами и возложила на крест лавровый венок; и в тот час, когда великие города с праздничными процессиями, банкетами, речами и ликующими песнями воздавали почести сыну, несколько человек собрались вокруг могилы матери и в тишине посадили там липу; ибо так же в тишине, пока она была жива, его мать вносила свою лепту, любя и с верой, в раскрытие и освящение гения Фридриха Шиллера.

* * * * *

УГОЛОК СЕВЕРА.

Предприимчивые путешественники, проникшие в Канаду во время недавнего визита Наследника престола этой колонии, предоставили публике через ежедневную прессу подробные и более или менее верные описания мест на главных маршрутах. Квебек и Монреаль были описаны ими до мельчайших деталей; Кингстон и другое нечестивое место, ставшее печально известным своими дурными манерами; Торонто, Гамильтон и Лондон Запада сфотографированы камерой максимальных размеров. На двух великих железнодорожных линиях, по которым сейчас пересекается Канада — Grand Trunk и Great Western, — едва ли найдется станция, которая не была бы упомянута репортерами либо из-за того, как лояльно она была украшена в честь юного принца, либо из-за довольно негостеприимной демонстрации определенных нежелательных символов местными жителями.

Но ни в Канаде, ни где-либо еще именно на главных маршрутах нельзя получить представление о внутренней жизни и характере. Первобытная простота совершенно несовместима с железными дорогами. Мальчик, живущий рядом со станцией, — совсем старик по сравнению с любым обычным мальчиком из уединенных поселений в десяти милях отсюда: он может быть хуже, а может быть лучше, но в любом случае он уже не тот. О девушках в нынешнюю эпоху говорить сложнее — кринолины почти везде сделали их одинаковыми; но я заметил, что они менее искренни вдоль железных дорог, чем в уединенных районах, а их родители более подозрительны — факт, который делает окрестности железных дорог худшими местами для жизни по сравнению с теми, что находятся в сельской местности и вдали от деморализующего влияния поездов.

Я не утверждаю, что железная дорога лишена своего рода поэзии — того же самого чувства, что почти живет вокруг наковален и плавильных печей в горах Гарца и в великих угольных районах: адского рода чувство, по большей части, неотделимое от горящих огненных печей и копоти; как в «Фридолине», в «Песне о колоколе» и в «Ковке якоря». Однажды, особенно во время путешествия по железной дороге, я испытал таинственное очарование, которое, кажется, висит вокруг железа больше, чем вокруг любого другого металла. Было за полночь; и, проснувшись после нескольких часов сна, я обнаружил, что один в длинном вагоне, который остановился, пока я спал. Тишина ночи время от времени нарушалась коротким, громким гулом, словно железный колокол звонил, вызывая какого-то ужасного домового из непостижимого невидимого мира. Выглянув в окно, я увидел при тусклом свете лампы, что мы одни в огромном железном зале; мы, говорю я, ибо мне был смутно виден тяжелый, грязный человек, чья гигантская тень совершала ужасные жесты на стенах и среди больших железных балок крыши, когда он медленно двигался вдоль поезда, ударяя тяжелой кувалдой по колесам. Конечно, в такой процедуре не было ничего необычного, целью которой, вероятно, было выяснить что-то, связанное с состоянием подвижного состава; но в звоне железного колокола была своего рода жуткая поэзия, которая бежала, и отдавалась эхом, и звенела среди железных ребер здания, заставляя их всех петь, словно они были из плоти и крови, с большим количеством железа в последней, что, как считается, способствует крепкому здоровью.

Но романтика подвижного состава еще не раскрыта, и вдохновенный кондуктор или бард-багажник, которому суждено это сделать, еще не вылупился из скорлупы. Пусть он подольше останется там!

Однако в десяти или двадцати милях от путей, почти везде, можно найти некоторые материалы, по крайней мере, для хорошей, правильной поэзии старого образца. Мельница, например, с деревянным колесом — никакой деморализующей железки, по сути, кроме той, без которой нельзя обойтись, учитывая износ. Белый коттедж, где безмятежно живет мельник; крыша, покрытая мхом, красная кирпичная труба и никаких громоотводов или другого железа — вот главные черты обители безмятежного мельника. Вишни в саду этого спокойного человека, которые почти созрели, и розы нежно-красного цвета — но ни одна из них не так спела и не так красна, как губы и щеки дочери безмятежного мельника, которая перебегает через маленький деревянный пешеходный мостик над мельничным ручьем, напевая птичью песенку. Она одета в черный бархатный лиф и коричневую юбку, и на ней нет никакого железа, если только, конечно, оно не в ее крови — где ему и положено быть. Дыхание коров, ожидающих, когда их избавят от честного молока, которое в таких местах является хорошей, добротной жидкостью и с большой свободой меандрирует по земле вместе с медом. Все эти вещи вскоре станут большой редкостью в мире, по какой причине кажется разумным время от времени съезжать с пути, хотя бы для того, чтобы «сказать, что мы их видели».

Следя за графическими повествованиями о туре принца Уэльского, разум естественным образом блуждал к местам, не посещенным им, хотя и находящимся на небольшом расстоянии от его заранее определенного курса. Хорошо, что остались места, о которых можно поговорить! Давайте вызовем в памяти несколько старых воспоминаний об одном из них — тихом, первобытном маленьком уголке Севера, в часе езды от Квебека, но слишком незначительном месте для желанной чести королевского визита. Коронованные особы, таким образом, будут иметь любезность переключить свое внимание и пропустить следующую статью.

Уголок, о котором я говорю, — это Лорет, в Нижней или Французской Канаде, где его обычно называют Jeune Lorette, чтобы отличить от Ancienne Lorette — менее интересного места, находящегося от него примерно в четырех милях.

Jeune Lorette расположена примерно в восьми милях к северо-западу от Квебека, на красивом, романтичном ручье под названием Сент-Чарльз, который с шумом несется вниз по многим живописным ущельям и петляет через многие приятные луга на своем пути длиной около двадцати миль от озера Сент-Чарльз высоко в холмах до пригорода Сент-Рош в Квебеке. Здесь он принимает характер глубокого, извилистого дока, заваленного обломками многих верфей и отражающего скелетные формы большереберных торговых судов на стапелях. Здесь же ее обычно называют Малой рекой; вероятно, чтобы отличить от великой реки Святого Лаврентия, в которую она впадает в этом месте.

Но выше по течению, как я уже сказал, Сент-Чарльз романтичен и несется навстречу своей судьбе. В Лорете он делит деревню надвое: западная часть, по большей части населенная франко-канадскими абитанами; восточная, населенная индейцами-метисами, остатком некогда могущественных гуронов древности.

Эти канадские гуроны в своем нынешнем состоянии не подтверждают спецификации Купера об индейской жизни: скорее наоборот, по сути. Есть их крыло — крыло без перьев, правда, — поселившееся в Амхерстбурге, на далекой западной окраине озера Эри, в Канаде, более чем в шестистах милях от их братьев из Лорета. Однажды, охотясь на вальдшнепов в том районе, я вошел в удобный бревенчатый фермерский дом вождя поселения, которого звали Мартин. Он был толстым, довольно похожим на голландца индейцем, но все еще активным и трудолюбивым — для человека, который является индейцем и толстым. Я спросил мистера Мартина, много ли он охотится; на что он ответил, что нет, не охотится, — добавив, что он никогда в жизни не заходил далеко в лес, кроме одного раза, и это было на его собственном участке в сто акров кустарника, в котором он тогда заблудился на два дня.

Среди гуронов Лорета есть несколько молодых людей, которые охотятся на лосей и карибу в соответствующий сезон; но мужчины, в общем и целом, так же как и женщины, заняты изготовлением снегоступов и мокасин — товаров, на которые в Нижней Канаде большой спрос. Филипп Винсент, вождь и сапожник племени, сказал мне, что он выручил двенадцать сотен долларов за эти изделия во время поездки в Монреаль, из которой только что вернулся. Многие изделия индейской работы также производятся ими: расшитые бисером кисеты для табака, безделушки из коры и любопытные вешалки, сделанные из копыт лося и повешенные на стену, чтобы втыкать в них мелкие предметы.

На доходы от этой работы многие из них живут в комфорте — более того, в роскоши. Пол Винсент, двоюродный брат упомянутого выше Филиппа, и, подобно ему, вождь племени и известный мастер по изготовлению снегоступов, заплатил двести семьдесят пять долларов за пианино для своей дочери, когда я был в Квебеке пять или шесть лет назад. Всякий раз, когда я навещал Филиппа, этот статный человек из гуронов проводил меня в маленькую гостиную с диваном и ковром на полу; он доставал бренди в граненом графине и пирожные на хорошей фарфоровой тарелке и был весел по-французски и откровенен в вопросах торговли.

Большинство этих гуронов-метисов такие же белые, как и их канадские соседи; но у них обычно волосы как конский хвост и черные, как бусинки, глаза аборигенов. Обычная одежда мужчин зимой — это синее одеяло-пальто, сделанное с капюшоном, который обычно отделан ярко-цветной лентой и украшен бисером. Эполеты, сделанные из кусков красной и синей ткани, чем-то напоминающие подушечку для чистки перьев, придают выдающийся вид плечам этих одежд, которые становятся еще более живописными, будучи подпоясанными вокруг тела тяжелыми шерстяными кушаками, пестрыми в красном, синем и желтом цветах. Некоторые из этих кушаков густо расшиты бисером и стоят от пяти до десяти долларов каждый; и их, как и индейские одеяла-пальто, можно приобрести в магазинах меховщиков в Квебеке, где на них есть значительный спрос со стороны членов клубов снегоступов и других, чьи занятия или развлечения делают такой стиль костюма подходящим для ношения. Пожилые женщины одеваются в обычный костюм скво, с короткими узкими юбками и вышитыми метассами, или леггинсами. Выходя на улицу, они накидывают поверх всего синее одеяло и надевают обычную, неживописную шляпу-цилиндр с полоской оловянной фольги вокруг нее — что делает их похожими на одного из тех кучеров-мулатов, которых иногда видишь на козлах баронского экипажа, с его серебряной шляпой и синим пальто с двойной пелериной. Юные девушки склонны к нововведениям в юбках и модификациям метассов. Однажды я видел одну, стоявшую на большом сером утесе у подножия водопада. Она выглядела чрезвычайно живописно на небольшом расстоянии, придавая сцене приятный местный колорит своими алыми ногами; но при ближайшем рассмотрении большая часть ценности цвета исчезала перед неромантичными фактами белой юбки и ботинок из лакированной кожи. Я заметил здесь нескольких молодых людей с каштановыми волосами и голубыми или серыми глазами, что свидетельствует о том, что кровь аборигенов постепенно разбавляется. Через поколение или два от нее мало что останется. Но корреспонденты прессы, описывавшие некоторых из этих индейцев, виденных ими в Квебеке, ошибаются, приписывая им примесь ирландской крови. До восьми лет назад в окрестностях Лорета было мало, если вообще были, ирландцев. С того времени строительство Квебекского водопровода, который снабжается из озера Сент-Чарльз, дало работу сотням людей ирландского происхождения в этом районе; и я не знаю, не заметно ли их влияние в отношении расы теперь в чертах многих драчливых гуронитов нежного возраста: но белый элемент, прослеживаемый в чертах нынешних и уходящих поколений поселения, отчетливо объясняется близостью франко-канадцев, чей язык был перелит в них вместе с кровью.

Мало кто из пожилых людей Лорета, если вообще кто-то, говорит по-английски — гуронский и французский являются единственными языками в их распоряжении. Однако с момента постройки большого резервуара многие представители подрастающего поколения осваивают английский язык в его самой округлой ирландской форме. Раньше дела обстояли наоборот. Однажды я заметил там красивого, смуглого мальчика, который обычно приходил с луком и стрелами, выпрашивая медяки, которые клали по одному в расщепленную палку, стреляли в них, и если попадали — а попадали почти всегда — лучник забирал их себе. Он говорил по-индейски и по-французски, и я принял его за отпрыска племени; но, расспросив его, он сказал мне, что его зовут Билл Куган и что он впервые увидел свет, кажется, в Корке, Ирландия.

В Лорете есть одна очаровательная черта — извилистый, стремительный каскад, который бурлит и пенится с великолепной яростью через глубокое ущелье, огороженное пестрыми и обвалившимися скалами, и нависающими узловатыми кедрами, соснами и березами. На выступе скалы почти на полпути вверх по течению есть, или, по крайней мере, была, ветхая старая лесопилка. Она соответствовала сцене, и я надеюсь, что она там до сих пор; но она была очень шаткой, когда я видел ее в последний раз, и, вероятно, к этому времени уже совершила обвал к подножию водопада. На некотором расстоянии выше вершины водопада, возле моста, соединяющего две деревни, сцена живописно испорчена резкой, бросающейся в глаза бумажной фабрикой, доминирующими цветами которой являются сольферино-красный и горохово-зеленый. Эта, сравнительно новая черта в ландшафте, однако, не видна снизу, а именно оттуда водопад виден лучше всего.

Для глаза опытного рыбака очевидно, что Сент-Чарльз с его сверкающими порогами и глубокими, бурлящими омутами, образованными его многочисленными «локтями», некогда должен был быть излюбленным убежищем благородного лосося. Даже сейчас, несмотря на препятствия, вызванные огромными отложениями отходов верфей в устье, несколько этих прекрасных рыб каждый сезон вылавливаются одним или двумя настойчивыми рыболовами из Квебека — людьми, которые процветают на разочаровании, — чьи рыболовные крючки являются миниатюрными якорями Надежды. Озеро Сент-Чарльз, из которого река берет свое начало и название, — это дикое, красивое озеро, примерно в пяти милях выше Лорета, окруженное холмами и лесами. В этом озере есть хороший окунь, у берегов которого живет — или жил — старый рыбак по имени Габриэль, который снабжал рыболовов каноэ и катал их по воде.

Лорет, хотя и не удостоенный взгляда мягких голубых глаз Премьер-принца Англии, был много лет назад озарен ужасным светом, исходившим из темных, свирепых глаз Гамлета, принца Датского. Вот как я узнал об этом.

Пятнадцать лет назад — это было семнадцатого августа 1845 года — я совершил свое первое паломничество в Лорет в компании друга. Мы бродили по деревне, разговаривая на патуа со смуглыми девицами и собирая индейские безделушки по пути. Наконец, движимые амбицией сделать что-то выдающееся, мы предложили нанести визит главному вождю деревни, которого, кажется, звали Саймон, но, возможно, это был Питер — ибо я с сожалением должен сказать, что моя память довольно туманна в этом важном вопросе. Этой особы не было дома; но нас гостеприимно принял его отец, который также, по-видимому, был его дворецким, так как он был занят разливанием корневого пива в каменные банки из-под ваксы, когда мы вошли. Я полагаю, что отец вождя, должно быть, когда-то сам был вождем, и что его низкое положение объясняется тем, что его внешний вид был довольно неприглядным. Он был дряхлым и очень грязным стариком в тесном синем сюртуке, с обмотанными красными леггинсами ногами-спичками. Сидя у маленького окна в дальнем конце большой, пустой комнаты, была самая хорошенькая маленькая гуронская девица, которую я когда-либо видел, скорее светлая, чем темная, и очень опрятно одетая в костюм, отчасти индейский. Эта маленькая девочка — внучка грязного старика, как сообщил нам этот человек, — была занята связыванием маленьких пучков того, что канадцы называют расин — сладко пахнущего вида камышовой травы, продаваемой ими на Квебекском рынке и используемой как саше для придания приятного аромата льняной одежде. После некоторого разговора общего характера старик попросил нас написать наши имена в его книге посетителей, которая была длинным, грязным томом, похожим по форме на те, что обычно можно увидеть на барных стойках. В этой книге мы были рады найти автографы многих дорогих друзей, следы которых мы никак не ожидали встретить в этом уголке Севера. Марк Тэпли и Оливер Твист, например, посетили это место вместе года за два до этого. Ошибки быть не могло; ибо там были два имени, написанные характерным, но разным почерком, связанные мистическим циркумфлексом, указывающим на то, что они были друзьями и попутчиками. Запись охватывала период в десять лет; но было ли этого достаточно, чтобы объяснить появление Шекспира на ее страницах? И все же он был там; и в веселом настроении он, должно быть, был, когда приехал в Лорет, — ибо он записал себя «Билл» и набросал маленькую картинку самого себя после подписи, в смелой, если не художественной манере. Наш друг Титмаус тоже был там, представленный своей знаменитой декларацией, начинающейся со слов «Титтлбэт Титмаус — мое имя». Казалось, он особенно прочно засел в памяти старого гурона, который описал его как потрясающего, крупного человека с большими черными бакенбардами и вспомнил, как наслаждался долгим глотком из фляжки с бренди, которую тот носил с собой. Конечно, не может быть никаких сомнений в том, что этот человек — настоящий Титтлбэт наших привязанностей. Из других подписей в гуронском альбоме я в основном помню подпись М. Ф. Таппера, которую я в то время счел гнусной подделкой, и сейчас утверждаю свое убеждение, что это было не что иное: ибо пожилой сагамор описал автора этой подписи как молодого, веселого и общительного человека, который курил короткую черную трубку и имел при себе спаниелей. Могли ли мой друг, мог ли я осмелиться вписать наши скромные имена в эту плеяду добрых и великих? Ни в коем случае: и все же, чтобы утолить жажду автографов гуронского патриарха, мы написали подписи в его коричневой старой книге; и если этот любопытный том все еще существует, имена Дона Цезаря де Базана и сэра Люциуса О'Триггера, баронета, будут найдены тесно связанными друг с другом на определенной странице циркумфлексом дружбы.

А теперь старик, довольный пополнением своих автографов, предложил угостить нас демонстрацией нескольких медалей, полученных им за доблестные дела, когда он был воином, и до того, как он начал карьеру разливщика корневых напитков. У него были серебряные диски, подаренные ему по крайней мере двумя из Георгов Теккерея, пара от Вильгельма IV, и, я думаю, один от ее нынешнего Величества, королевы Виктории. Всех их он касался с благоговением, и только после того, как очистил руки о грязное полотенце. После того как мы должным образом восхитились этими украшениями и с терпением выслушали болтовню старика о них, он сказал нам, что у него есть еще одна, которую он может показать, — подаренная ему много лет назад великим человеком того времени, человеком, увековеченным для всего потомства благодаря своим непревзойденным выступлениям на канате, — человеком, о котором он свел все описание к нищенству, назвав его un danseur très-renommé sur la corde tendue. Медаль была маленькой, серебряной, и на ней была следующая надпись:—

ОТ ЭДМУНДА КИНА, БРИТАНСКОГО АКТЕРА, ТУССАХИССЕ, ВОЖДЮ ИНДЕЙЦЕВ-ГУРОНОВ. 1826. И такова слава! Оказывается, Кин, всегда любивший возбуждение, организовал грандиозный пау-вау среди этих бедных образцов краснокожих во время своего визита в Квебек. Они усыновили его — сделали его вождем своего племени. Было бы интересно получить полный отчет о поведении великого страстного актера по тому торжественному случаю. Терзал ли он своих слушателей взрывом из «Отелло» или глубоководным стоном из «Гамлета», а затем создавал отвращение чувств, делая сальто через центральный огонь круга и стоя на голове перед ним, дьявольски ухмыляясь в сторону разгневанного горшка? Или он, предвосхищая грядущего Блондена, тогда еще не запланированного, натянул свой канат через маленькую Ниагару, которая сверкает, падая в пропасть Сент-Чарльз, и, сбросив сапоги, перенес какого-нибудь «немого, бесславного» Колкорда в индейской берестяной корзине? Если он и делал такие вещи, старый гуронит был туманен в этом вопросе и сдержан, ограничивая свои утверждения тем, что «британский актер» был фарсером, а также un danseur très-renommé sur la corde tendue.

Много позже, когда я жил в Квебеке, мои визиты в Лорет были очень частыми. Однажды, когда я проходил по улице, или дороге, между разбросанными бревенчатыми домами, ко мне обратилась на хорошем английском языке толстая и очень веселая старая скво, которая была одета в зеленое шелковое платье, щеголяла в тюрбане и казалась в целом человеком высшего сорта. Наведя справки, я узнал от нее, что она вдова бывшего вождя племени и родом из Верхней Канады, где она научилась говорить по-английски. Ее мужу было вручено много медалей, сказала она; — не хотел бы я их увидеть? Я последовал за старой леди в ее жилище, где она показала мне несколько серебряных медалей, которые, как мне показалось, я узнал как те же самые, что демонстрировал старый гуронит с красными ногами. Но медали Кина среди них не было; и я не мог, с помощью какой-либо системы описания, которой я владел, вызвать черты реликвии в памяти старой скво.

Впоследствии я много раз пытался найти ее, но безуспешно. Многие незнакомцы посещают Лорет в летний сезон, и вполне возможно, что какой-нибудь виртуоз, пораженный ассоциативной ценностью реликвии, мог убедить ее владельца расстаться с ней за вознаграждение. Есть люди, которые завладели бы ею и без обмена на вознаграждение. Если это попадется на глаза ее нынешнему владельцу, и если так случилось, что медаль попала в его руки на принципе вознаграждения, так что ему нечего стыдиться, он окажет услугу, дав правильное прочтение индейского имени. Ибо «Туссахисса», как я его передал, не является точным, а лишь настолько близким, насколько я могу разобрать его по своим карандашным заметкам, которые, будучи записанными в блокноте, который иногда служил книгой для мушек, были частично стерты в том месте контактом с большой и удивительно яркой лососевой мушкой, чей покой между страницами нарушается, возможно, водными кошмарами лососей, разевающих на него рты из кружащихся водоворотов.

Между Лоретом и неисследованной пустыней, которая простирается до полярного запустения, есть лишь узкая кайма цивилизации. Глядя на нее из своих окон в Квебеке, я мог видеть синий, зазубренный хребет возвышенностей, за которыми землемер еще никогда не прокладывал свои линии — за которыми линии землемера были бы, действительно, излишними и тщетными; ибо почва там бесплодного, каменистого типа, а древесина — кустарниковая. Не совсем такой дикий этот фронтир, действительно, как дикие пределы, описанные редактором из Небраски, чьи размышления для передовицы прерывались, время от времени, ревом лохматого бизона у его окна или вторжением грозного «гризли» в его дровяной сарай, где висело мясо лося. Но в ясные, холодные ночи, которые предшествуют пунктуальной и отчетливой зиме этих регионов, черные медведи часто спускаются со своих твердынь среди диких хребтов и удивляют сонного абитана и его домочадцев своими проделками среди его свиней и телят: также и весной.

В небольшом поселении этого дикого тракта, в нескольких милях к северо-востоку от Лорета, жил, лет шесть или семь назад, бедный фермер по имени Кантен, который добавлял к скудному рациону, даваемому его бесплодными акрами, таких случайных птиц и зайцев, каких он мог достать в пределах досягаемости своего старого мушкета, не рискуя уходить слишком далеко от изолированного участка. Однажды ночью в начале мая, когда снег исчез с открытых площадок, но все еще задерживался в оврагах и каменистых зарослях, ужасный шум среди скота поселения указал на присутствие медведя. У Кантена старое ружье было наготове, но ночь была темной и неблагоприятной для активных мер. Серым утром следы ночного нарушителя были видны, и это прямо у кабана, в котором жил Кантен, в маленьком загоне, возле которого, очевидно, произошла борьба, закончившаяся поражением годовалого теленка, части которого были обнаружены в зарослях на небольшом расстоянии от расчистки. Здесь участки снега давали достаточно доказательств прохода очень большого медведя. Когда солнце было уже высоко, Кантен отправился в путь один, с ружьем и небольшим запасом боеприпасов — к несчастью для него, очень небольшим запасом. Он не вернулся к обеду. В течение дня на значительном расстоянии в холмах были слышны выстрелы; и когда день был уже далеко за полночь, а Кантен не появился, несколько его соседей — все мужчины поселения, действительно, и они составляли лишь небольшую группу — отправились на его поиски. Снежные участки облегчили их поиски; и, проследив за ним довольно далеко, они внезапно увидели его стоящим на коленях у дерева в конце открытой поляны, с руками, сложенными в молитвенной позе. Он был ужасным зрелищем, когда они подняли его бонне-бле, который упал ему на лицо. Вся лицевая маска была сорвана с черепа страшным ударом медвежьей лапы и висела на ключице на полоске кожи. Он, должно быть, был мертв уже несколько часов. В пятидесяти ярдах от того места, где он стоял на коленях, медведь был найден лежащим под кустами, совершенно мертвым, с двумя пулевыми отверстиями в туше. Кантен, по-видимому, израсходовал все свои боеприпасы, и раненый зверь совершил ужасную месть над ним, пока жизнь вытекала через последнее пулевое отверстие. Я видел, как этого медведя привезли в Квебек, в телеге, на следующий день; и его можно увидеть до сих пор, я полагаю, или, по крайней мере, таксидермическое представление его, в магазине меховщика на Джон-стрит в этом городе. Предприимчивый аптекарь скупил немного жира, оставшегося в животном после его долгого зимнего поста; и таков был спрос среди сенсационных людей на горшочки с «жиром медведя, который убил Кантена», что казалось, будто мода предписала носить волосы «дыбом».

Из других диких зверей этого холмистого района самым распространенным является тот, который известен жителям как лу-сервье — название, довольно странно искаженное автором статьи о канадских видах спорта в «Люцифер». Это настоящая рысь — огромная кошка с длинными и удивительно толстыми ногами, лапами, в которых спрятаны опасные когти, и коротким хвостом. Ее основная добыча — обыкновенный или северный заяц, который в изобилии водится в этих регионах: но временами лу-сервье вторгается в птичники; и его даже обвиняют, время от времени, в убийстве невинных ягнят и исчезновении нежных поросят, чьи матери были настолько небрежны, что позволяли им бродить в одиночку в кустарнике. Эти свирепые кошки были убиты, время от времени, совсем близко к Квебеку. Когда их вынуждают приближаться к густонаселенным районам, это должно быть из-за нехватки их привычной пищи; ибо они обычно очень свирепы и прожорливы, когда их находят в таких местах. Я знаю случай, когда джентльмен из Квебека, ехавший недалеко от города, был внезапно атакован лу-сервье возле равнин Авраама. Он несколько раз ударил животное хлыстом, но оно продолжало следовать за ним, и он избавился от него, только пустив в ход шпоры и обогнав его в скорости. Животное было убито вскоре после этого, недалеко от того же места.

Я слышал о другой разновидности дикой кошки, которую видели с редкими интервалами в тех же районах. Абитан довольно туманен в вопросе зоологии в целом, и мои попытки получить удовлетворительное описание этого животного были тщетны. Некоторые из определений этого редкого ша-совваж, действительно, могли бы подойти для спецификаций грифона или вампира-летучей мыши. Наконец, однажды, гуляя по рыночной площади в Квебеке, я увидел толпу, собравшуюся вокруг одетого в серое крестьянина, который председательствовал над небольшой коробкой, на которой были нарисованы слова Chat-Sauvage. Теперь было мое время решить вопрос. Я вложил шесть пенсов в шоу. Когда было выплачено хорошее количество шестипенсовиков, владелец открыл свою коробку, из которой выполз толстый, знакомый енот, по-видимому, чувствующий себя на рыночной площади так же, как он мог бы чувствовать себя посреди своего родного болота. И это была та самая таинственная «дикая кошка», о которой я задал так много вопросов и услышал так много историй!

Заметно, что грозы, движущиеся с запада в сторону Квебека, обычно отклоняются через долину Сент-Чарльз в направлении Лорета и идут вдоль хребта земли, на котором расположено это место, к Шарльбургу, небольшой деревне, лежащей примерно в четырех милях к востоку от него, на хребте. Там штормы, по-видимому, достигают кульминации, изливая полные чаши своего гнева на преданных абитанов белоснежного Шарльбурга. Путник, который идет через этот сельский район, едва ли не заметит преобладающий вкус к громоотводам. Самый маленький коттедж имеет по крайней мере два из этих железных прутьев, по одному на каждом фронтоне; дома с большими претензиями снабжены неопределенным количеством; а большая белая церковь имеет свою пурпурную крышу, настолько утыканную ими, что пауза, которую вспышка молнии должна обязательно сделать, прежде чем решить, по какой из них спуститься, должна позволить любому достаточно активному человеку убраться с дороги вовремя. И все же, со всеми этими защитниками верных, я помню, как шпиль был начисто снесен с большой белой церкви, в щепки, в одну дикую ночь после того, как я наблюдал длинную вереницу облачных колесниц, тяжело катящихся на восток вдоль хребта: также, как красивая дочь фермера, красавица деревни, сидела прямо и мертвая на диване, когда люди снова обрели зрение после ослепительной вспышки. Вот вам и громоотводы! — вот вам и мистическое железо!

Когда наступает день Fête Dieu, Квебек и его соседние деревни оживают для празднования праздника, который происходит в следующее воскресенье. Тогда великий пригород Сент-Рош — это зрелище, которое стоит увидеть. Каждая его улица превращается в зеленую аллею, укрытую молодыми соснами и развевающуюся знаменами, временно сконструированными из всех доступных кусков мануфактуры, одолженных преданными лавочниками старой Церкви. Самые необычные литографии святых особ вывешены на дверных косяках и стенах каждого дома. Беседки, затеняющие любопытные маленькие святыни, встречаются повсюду. Белые столы маленьких святынь нагружены позолоченными и украшенными мишурой подношениями в огромном разнообразии. Любопытные выступы, похожие на кружевные подушечки, приготовленные для церкви, свисают с зеленых сосновых веток. Обширная приходская церковь из мрачной серой кладки, сверкающая карнавальными огнями из жестяных перечниц и скатов своей акровой крыши, принимает или извергает пеструю толпу добрых католиков. Внутри это масса листвы, пустыня святынь, облачная страна ладана. Длинные процессии дев, все в белом, и другие девы, все в бледно-голубом, проходят по главным улицам. Боюсь, что они не все очень религиозные девы; потому что, как пить дать, одна совсем юная из тех, что облачены в чисто белое, «строила глазки» мне, когда проходила мимо. Теперь все это зрелище в Квебеке и его пригородах представлено в большом масштабе и с ошеломляющей суматохой; но если вы хотите увидеть его в миниатюрном представлении, вы должны пройти через Сент-Рош и выбрать дорогу на Лорет. Прибыв к дикарям — ибо так канадский абитан неизменно называет своего индейского брата, который часто так же похож на него, как одна горошина на другую, — вы увидите там маленькую старую гуронскую церковь, украшенную в скромном подражании своим младшим, но большим братьям в городе. Переулки между бревенчатыми домами укрыты в скромной манере, а драпировка дополнена множеством желтых фланелевых юбок и пар алых леггинсов, которые буйно заигрывают друг с другом на ветру. Святыни, конечно, менее великолепны, чем те сказочные беседки эльфийской страны Сент-Рош, но в них много расшитой бисером пушнины и изделий из коры, что придает им, в малом масштабе, характер аборигенных базаров. Гуроны — добрые католики, и все, что связано с праздником, проводится с торжественностью, подобающей характеру христианского краснокожего. Настолько благопристойны, действительно, маленькие дикарки, формирующие миниатюрные процессии, что я не помню, чтобы когда-либо замечал глаза кого-либо из них блуждающими и распутничающими вокруг, как у той непослушной маленькой процессии в белом, о поведении которой я только что жаловался.

Склонность франко-канадцев к торговле с индейцами привела одного из представителей этой народности к открытию универсального магазина рядом с гуронской деревней, хотя и на стороне ручья, где живут абитаны. Здесь можно найти яркие набивные ситцы, столь необходимые для «belle sauvagesse» (прекрасной дикарки), а также синие и белые одеяла, которые высоко ценятся в гардеробе как женщин, так и мужчин. Здесь же можно приобрести разнообразный бисер, шелк и шерстяную пряжу, используемые для вышивки мокасин, эполет и подобных изделий; да и качество коньяка, который Джо держит для своих покупателей, нельзя назвать презренным. В самом деле, было бы рискованно утверждать, что в заведении Джо нельзя достать что угодно за соответствующую плату — то есть что угодно, что только может потребоваться самому взыскательному «sauvage» (дикарю) или «sauvagesse» (дикарке), от ремешка с бубенчиками для саней до зеркала в красной раме. Из этого же магазина выходит немало ярких драпировок, выставляемых на праздник Тела Господня, и значительная часть ресурсов художественных лотерей, воплощенных в привлекательных дешевых литографиях, столь поучительных для знатока.

Думаю, это был один из тех праздников — если не другой яркий летний выходной, — который я однажды увидел омраченным в этой тихой деревушке. Стоя на плоском камне, выступающем у подножия водопада так, что он наполовину перекрывает самый нижний водоворот, я увидел, как небольшой предмет перевалился через край каскада. Это было не что иное, как обычное ведро или конюшенная бадья, как я понял, когда оно проплыло мимо, почти на расстоянии вытянутой руки от меня, и исчезло в извилистом ущелье. Когда я снова поднялся на дорогу, я увидел толпу отдыхающих, стоявших возле маленького постоялого двора. Они были серьезны и безмолвны, и, подойдя ближе, я увидел, что они смотрят на тело человека, мертвого, печально раздавленного и изувеченного. Это был возница калеша из Квебека, хорошо известный в этой небольшой общине; и хотя от дороги возле постоялого двора до нагромождения камней у края реки прямо над водопадом кажется не такая уж большая высота, все же это было падение, достаточное, чтобы размозжить и убить беднягу, когда его нога соскользнула, пока он спускался по небезопасной тропе, чтобы набрать воды для своей лошади. Житель больших городов — скажем, например, тот, кто живет на приличном расстоянии от такого очаровательного места, как Файв-Пойнтс в Нью-Йорке, — едва ли мог бы осознать, какой трепет вызовет столь незначительное событие, как внезапная и насильственная смерть, в примитивной деревенской общине. Это произошло во французской части поселения, которая, конечно, была украшена по мере сил жителей в честь праздника: и столь ощутимой была скорбь, наброшенная на всех этим обстоятельством, что яркие фланелевые ленты, развевающиеся на шнурах, натянутых через дорогу, казалось, потемнели, превратившись в погребальные покровы, а веселые красные вымпелы, должно быть, казались подавленным карнавальным духам предупреждающими траурными узлами на дверной ручке смерти.

Полагаю, у итальянских знатоков искусства есть максима, что ни один пейзаж не совершенен без одного красного пятна, которое придает ценность его оттенкам зеленого. Следуя этому принципу, позвольте мне нарушить монотонность этого небольшого сельского очерка одним штрихом подлинно американского характера, который был присущ ему в то время, о котором я говорю. Пусть Уильям Баттон будет тем самым красным пятном, которое значительно преобладало над зелеными влияниями, окружавшими его. Маленький постоялый двор в Лоретте тогда содержал достойный хозяин, носивший вышеупомянутое имя, которое было небрежно выведено на качающейся вывеске, небрежно изображавшей рысака — эмблему, столь же дорогую медлительному канадскому уму, как и быстрому американскому. Уильям Баттон, известный как Билли Баттон среди множества близких друзей, был, я думаю, кентуккийцем по рождению; факт, который мог бы честно объяснить потерю им глаза в результате какой-то операции, оставившей следы насилия на окружающих участках его сурового лица. Он был невысоким, коренастым мужчиной с кривыми ногами, как у бультерьера, и ходил, тяжело переваливаясь. Голова Уильяма была огромного размера по отношению к его росту. В самом деле, эта важная часть его тела, должно быть, составляла примерно половину того, что художники называют героическими пропорциями, или восемь голов на рост, — стандарт, по которому Баттон не мог быть героем, ибо его голова едва ли могла быть намного меньше четверти всей его длины. Выражение его лица было удивительно типичным для американского юмора и проницательности, эффект, которому сильно способствовало хроническое подмигивание его закрытого глаза. Как Баттон нашел путь к этому отдаленному месту, было бы загадкой для любого человека, незнакомого с американским характером. Как ему удавалось жить среди общины, не говорящей ни на одном языке, который он знал, иметь с ней дело и в значительной степени подчинить ее себе, было еще более необъяснимо. Постоялый двор сам по себе не мог быть очень прибыльным предприятием; но в нем была одна комната, обставленная с демонстрацией индейских изделий — некоторые предметы покоились в стеклянных витринах, чтобы защитить их от рук и пыли, другие были расставлены с небрежной регулярностью на стенах. На этом хозяин делал неплохие деньги, так как назначал значительный процент сверх первоначальной стоимости — то есть для незнакомцев; но если вы входили в доверие к Баттону, то не было лучшего парня, которому можно было бы поручить переговоры о паре снегоступов, или рогов лося, или чего-либо еще в этом роде. В зимний сезон он был великим зачинщиком экспедиций за лосями и карибу в районы, где эти животные водятся, собирая для этой цели лучших индейских охотников, которых можно было найти в округе, и сопровождая партию сам. На добыче из этих экспедиций он иногда делал солидную прибыль: хорошая пара лосиных рогов, например, стоила от шести до десяти долларов; а на оленину в Квебеке всегда есть спрос. Шкуры выделывались в кожу для мокасин индейскими мастерами, которых Баттон держал на жалованье и которые работали за очень низкую плату — совершенно несоразмерную, в самом деле, с фантастическими ценами, которые всегда платили незнакомцы за изделия, вышедшие из их рук.

Имя «Билли Баттон» несет в себе ассоциацию, странно подтверждаемую историей, рассказанной о самом себе человеком, о котором я говорю. Из всех воспоминаний, связанных с нелегальной драмой, которые жили со мной с раннего детства до сих пор, ни одно не запечатлелось в моей памяти так ярко, как та классическая старая комедия верхом на лошади, исполнявшаяся цирковыми наездниками, давно ушедшими на покой, под названием «Путешествие Билли Баттона в Брентфорд». Героем этого приятного конного фарса был портной — люди, занимающиеся этим полезным ремеслом, считались способными доставить больше развлечения в связи с лошадьми, чем кто-либо другой, за исключением, пожалуй, веселых моряков в загуле. Сюжет драмы когда-то поразил мой юный ум как «заимствование» из «Джона Гилпина»; но я простил это, учитывая искусный способ, которым была разыграна история. С каким уничтожающим презрением я, воспитанный среди лошадей и их наездников, насмехался над жалкими попытками портного удержаться на какой-либо центральной точке позвоночного хребта лошади! Какими радостными были мои чувства, когда этот человек из лоскутков падал ничком в опилки, где он лежал, пресмыкаясь до следующего оборота своего благородного скакуна, когда животное подхватывало его за самую мешковатую часть брюк и возило по арене, как терьер крысу! Но, о, какая смешанная радость и восхищение, когда из измученной массы пальто выпрыгивал проворный наездник, теперь уже не жалкий портной, а розовощекий юноша в трико и блестках, ловко позирующий на всей доступной площади своего скакуна и «очаровывающий мир благородной верховой ездой»!

Все эти воспоминания нахлынули на меня с огромной силой в самый первый раз, когда я увидел имя Уильяма Баттона на грязной качающейся вывеске. Впоследствии, когда я сблизился с этим любопытным человеком, я обнаружил, что он был отличным «кучером» — первоклассным, действительно, как погонщик быстрого рысака, а также хорошим знатоком этого превосходного товара. Что касается его опыта в качестве наездника, он был более сдержан; и только после того, как я знал его долгое время, он доверил мне подробности поездки, однажды совершенной им, которая имела в своих главных чертах поразительное сходство с той, что была совершена его великим тезкой с арены, усыпанной опилками.

В Монреале содержится стая гончих для охоты на лис, поддерживаемая главным образом офицерами гарнизона, возможно, как призрачное воспоминание о настоящем деле, которое по сути своей является делом островной Британии и ничьим больше. Баттон однажды отправился в Монреаль с целью приобрести скаковую лошадь, я думаю, для квебекского рынка. У кого-то, кто обычно ездил с гончими, была лошадь, от которой он хотел избавиться из-за упрямого нрава в целом и неспособности оценить преимущества уздечки. Я хорошо помню это животное. Это был огненно-рыжий конь с белыми ногами, очень хорош в поле, пока от него требовалось скакать; но никакая обычная сила не могла остановить его, когда он начинал это делать. На это животное — его называли «Буфер» — Баттона уговорили сесть, «просто чтобы немного попробовать его», как сказал владелец; и чтобы сделать это с полной свободой, они выехали туда, где гончие должны были начать охоту, в паре миль от города. Баттон обычно говорил, что термин «начать охоту» (throw off), который был для него новым в этом применении, преследовал его всю дорогу, как дурной сон. Это был день охоты с мешочной лисой, я полагаю: то есть охотники были обеспечены пойманным животным, принесенным на место в мешке и выпущенным, когда наступало подходящее время, — процесс, известный на спортивном жаргоне как «вытряхивание лисы». После того как было предоставлено обычное количество «закона», гончих спустили, и они умчались, как сказал Баттон, как искра над прерией. Не успел «Буфер» услышать лай стаи, как рванул вперед с такой внезапностью и силой, что его несчастный наездник был отброшен назад, по крайней мере, на фут за седло, в которое он больше ни разу не вернулся за все свои многочисленные перемены положения в той поездке. Я сказал, что Баттон был кривоногим; и именно этому провиденциальному факту он приписывал силу, с которой он цеплялся за различные части скакуна во время своего дикого бега, длившегося, может быть, милю, но казавшегося встревоженным чувствам наездника не меньше чем пятьдесят. Провиденциально для него было и то, что местность была лишь редко пересечена заборами, и те не очень грозного характера: тем не менее, на каждом из них слишком доверчивый Баттон испытывал смену положения, будучи, как он выражался, «втиснутым вперед седла или назад седла, в зависимости от того, через какую штуку перелетал конь, а один раз кувыркнулся прямо под коня, где он висел на подпруге, пока другой прыжок не вернул его в седло; но ни в коем случае он больше не касался кожи в течение всей той поездки». И так Билли Баттон мог бы проехать дальше и закончить хуже, если бы не увидел ужасную судьбу, неотвратимо смотрящую ему в лицо. Гончие только что вошли в небольшую рощу молодых сосен, которые стояли очень близко друг к другу и ощетинились острыми, зазубренными ветвями почти до корней, как это свойственно этим детям леса. В это место пытки «Буфер» мчался изо всех сил, Баттон в это время находился у него на шее, в положении, наиболее удобном для того, чтобы быть «содранным живьем» деревьями, как он сказал, когда рывок, сделанный животным через болотистую лужу, перенес наездника на хвост, с которого он «рухнул прямо вниз в своего рода обморок, а когда пришел в себя, обнаружил, что сидит по локти в мутной воде, очень одиноко, и вокруг царит ужасная тишина». Что стало с «Буфером», я забыл, а также как Баттон добрался домой; но он, конечно, не ехал верхом. И он всегда заканчивал рассказ о своей первой и последней охоте на лис, призывая ужасные концы на свою голову, если он когда-нибудь «снова перекинет ногу через эту собачью лошадь, чтобы увидеть начало охоты».

Баттон покинул Лоретту примерно через два года после того, как я впервые познакомился с ним, и в следующий раз я услышал о нем у скалистого Сагенея, куда он отправился в надежде снабжать бостонский рынок лососем. Но конское мясо, казалось, было ему более по вкусу, чем рыба; ибо, позже, я встретил его в Торонто, в Верхней Канаде, верхом на мощном темно-коричневом жеребце, ведущим в поводу другого, его точную копию.

«Привет, Баттон!» — сказал я в ответ на его бодрое: «Как дела?» — «Снова в седле, вижу; неужели забыли историю с Буфером?»

«Забыл этого желтого сукина сына!» — ответил он. — «Нет, сэр! Он все еще висит на мне, как лихорадка с ознобом на болоте. Но тварь, на которой я сейчас, — это не собачья лошадь, можете поверить; он не «начинает охоту» и ничего такого, нет. Он и его напарник здесь — редкая пара. Я пригнал их снизу на продажу, и вы можете забрать эту пару за тысячу долларов наличными».