«The Atlantic Monthly, Том 7, № 41, март 1861 г.»

Моя кузина, как я уже намекал, понимала мои взгляды. Поэтому без всякого волнения я однажды услышал, как она попросила меня зайти в ее маленькую гостиную, чтобы поговорить об Эудоре. Я полагал, что она собирается сказать мне, что пора нам пожениться — на самом деле, я и сам так думал. Поэтому я был очень удивлен, когда она начала с того, что я должен теперь начать относиться к Эудоре как к молодой леди, особенно если я когда-либо рассчитывал завоевать ее руку. Я смертельно побледнел и спросил ее, что она имеет в виду.

— Я имею в виду, — ответила она, — что вы должны вести себя по отношению к Эудоре так, как обычно ведут себя мужчины, желающие завоевать прекрасную даму. Не обманывайте себя мыслью, что она любит вас. Она сказала бы вам, что любит, в одно мгновение, если бы вы спросили ее — и удивилась бы, к тому же, почему вы сочли необходимым задать этот вопрос. Но она ничего об этом не знает. Мысль о том, чтобы стать вашей женой, никогда не приходит ей в голову, и вы напугали бы ее, если бы заговорили с ней на такую тему. Нет, мой кузен; пора вам вести себя так, как ведут себя другие мужчины. Эудора благодарна вам сверх всякой меры. Она верит, что вы совершенны; и вы, кажется, довольны тем, что сидите и позволяете ей говорить вам это, когда вы должны быть мужественным ухажером.

Я не буду пересказывать замечания моей кузины. Она разговаривала со мной по крайней мере два часа. Я был совершенно сбит с толку тем, что она сказала. Я начал ненавидеть ее за нелепые советы, которые она мне давала. Я списал это на любопытную, назойливую натуру. Я также разозлился на Эудору, потому что моя кузина сказала, что она не любит меня. Я не задумывался о том, что я ничего не сделал, чтобы вызвать любовь. Я постоянно черпал из сердца, переполненного благодарностью — эгоистичный негодяй, которым я был! Этого, однако, я тогда не понимал — настолько мои глаза были ослеплены!

Я покинул кузину в раздраженном духе и стал искать Эудору. Она увидела, что я расстроен, и спросила меня о причине. Я рассказал ей. Тень, темная, зловещая тень внезапно омрачила ее лицо; — так же внезапно она прошла, уступив место выражению острой, мучительной агонии, за которой последовало возвращение чего-то похожего на ее естественное выражение. Затем она внимательно, критически изучила мое лицо. Все это не заняло и полминуты. Прежде чем можно было сказать, что это было, Эудора была, по-видимому, такой же, как всегда. Один Бог знает все, что за эту полминуту поднялось в сердце этой молодой девушки. Она взяла меня за руку; она упрекала меня за мое явное недоверие к ней; она сказала, что она моя, чтобы любить и почитать меня вечно. Она немедленно пойдет к своей матери — так она называла мою кузину — и скажет ей об этом. Сказав это, она оставила меня. А я — я тогда не понимал борьбы и победы бедной девушки над собой. Я не задумывался о том, что никакой девичий румянец, никакое очаровательное смущение не возвестили о моей счастливой судьбе — ни поцелуя, ни ласки, ни знака того, что цитадель сердца сдалась; но, вместо этого, спокойствие, самообладание и поспешность уйти из моего присутствия. Нет, я не думал об этом; я только считал, что теперь пришло время, когда Эудора будет моей!

Я женился на ней. Это было всего через три недели после этого разговора. Я спешил, и сама Эудора, казалось, желала, чтобы день был пораньше. Моя кузина была поражена. Я наслаждался ее замешательством; ибо ей не нравилась мысль, что я так пренебрегу ее советом и опрокину ее теорию. Она покачала головой — она попыталась возразить — а затем начала усердно готовиться к свадьбе.

Я хотел бы дать вам некоторое ясное представление о жене, которую я приобрел, некоторое слабое понятие о счастье, восторге и блаженстве, в которых я купался — то есть, если человек, чисто и невыразимо эгоистичный, имеет право называть счастьем то, чем он наслаждается. Эудора жила только для меня. Она вставала, она садилась, она приходила, она уходила только для того, чтобы доставить мне удовольствие. У нее была одна мысль, одна идея: это была я. И каков был мой ответ? Ничего — абсолютно и буквально ничего. Я принимал каждую услугу, каждый милый, любящий знак, каждый деликатный акт преданности как нечто, на что я имел право — как мое право. Сорок четыре года, жизнь с одной идеей, узкая, эгоистичная, властная натура, которой служит такое создание, благородное, прекрасное, верное, с восемнадцатью годами жизни!

Три года прошли таким образом — три года, которые медленно разъедали сердце Эудоры — уча ее, что у нее есть сердце, и принося такие плоды, какие произвел бы такой опыт. И все же она не потеряла веры в меня. Она могла чувствовать, что совершенство не принадлежит человеку, и поэтому я не был совершенен; но она обманывала себя во всем остальном. Если она не была совершенно счастлива с мужем, который не прилагал усилий, чтобы сочувствовать ей, который подавлял вместо того, чтобы поощрять естественную живость ее натуры, который никогда не выходил с ней в места, куда все привыкли ходить, все же она не возлагала причину на меня.

У меня был еще один кузен: этот кузен был человеком двадцати четырех лет, когда он впервые приехал, по чистой случайности, в город, где мы жили. Он был, как и вы, художником — не одним из тех бедных романтических бродяг, которые множат свои изображения в каждой новой композиции и которые умирают с голоду на своих собственных вздохах. Этот человек наслаждался приличным достатком и сделал живопись своей профессией, потому что любил искусство. Моя кузина, которая проживала в том месте, знала этого моего кузена. Он нанес ей визит; и пока он был в ее доме, моя жена случайно зашла. Так началось знакомство. На следующий день он пришел навестить меня. Я принял его сердечно и пригласил часто посещать нас. В конце концов он стал чувствовать себя совершенно как дома в нашем доме. Я был доволен этим — ибо я начал чувствовать, что Эудора слишком сильно забирает мое время, слишком настаивая на моем обществе; и я был только рад сбежать, оставив ее в обществе моего родственника — слепой дурак, которым я был! Но я должен отдать ему должное. Он был благородным образцом свежего сердцем молодого человека — лояльным и честным. И все же как он мог избежать очарования присутствия Эудоры? — как оторваться от него, когда у него не было мысли, что это опасно? По моей просьбе моя жена позировала ему для небольшого портрета: это тот, который я позволил вам скопировать. Постепенно, и действительно, чтобы удержать Эудору от поглощения слишком большого количества моего времени, я позволил ей выходить с нашим кузеном-художником; и в компании они рассматривали картины, и осматривали пейзажи, и разговаривали, и гуляли, и иногда читали вместе.

Однажды вечером, сидя в своей библиотеке, глубоко погруженный в мысли, дверь открылась, и вошла Эудора. Я поднял глаза, увидел, кто это, и снова погрузился в учебу.

— Мой муж, — воскликнула она мягким, сладким тоном, — отложите свою книгу; сядьте на этот диван; я хочу поговорить с вами.

Я встал, немного раздраженно, и сделал, как она просила. Она обняла меня за шею и нежно поцеловала.

— У меня есть кое-что, о чем я хочу попросить вас, — сказала она, — кое-что, о чем хочу попросить.

— Что это? — воскликнул я — почти резко.

— Это то, чтобы вы больше не приглашали Альфонса приходить сюда — чтобы вы никогда больше не говорили о том, чтобы я выходила с ним, но поощряли его отъезд отсюда — и чтобы вы уделяли мне больше своего общества.

— Прошу прощения, что все это значит, Эудора? — потребовал я. — Альфонс и вы поссорились, я полагаю.

— Нет, мой муж.

— Тогда что вы имеете в виду под такой чепухой? — спросил я раздраженным тоном.

— У меня едва хватает смелости сказать вам, — воскликнула она, — ибо я боюсь, что это сделает нас обоих навсегда несчастными.

Полностью пробужденный этим поразительным признанием, я повторил, строгим тоном и без капли сочувствия, свое требование объяснения. Она любяще опустилась на колени у моих ног — не в позе покорной или унизительной, а как будто так она могла подобраться ближе к моему сердцу — и начала, спокойно:

— Иногда, мой муж, я думала, что мои чувства к вам были такими, какие я должна испытывать к своему отцу или старшему брату. Я почитаю и восхищаюсь вашим характером; я бы умерла за вас — о, как охотно! — но иногда я боюсь, что это не любовь, которую я чувствую к вам.

Она сделала паузу и посмотрела на меня серьезно.

— Как долго вы чувствуете то, что чувствуете сейчас? — спросил я с ледяным спокойствием.

— Я не знаю. Я не могу сказать. Но я не думала об этом серьезно, пока Альфонс не пришел сюда — и я хочу, чтобы вы отослали его.

— И вы любите Альфонса? — спросил я медленно.

— О, Боже! Я не знаю. Я не могу сказать, что со мной происходит. Возможно, это просто увлечение. Увы! Я не могу сказать.

— И почему вы приходите с этим ко мне? — сказал я насмешливо, дьявол, которым я был.

— Потому что вы мой муж — потому что вы мудры, сильны и добры, и единственный, кто может посоветовать мне — потому что я в опасности, и вы можете спасти меня, — воскликнула она, умоляюще глядя на мои холодные черты.

— И для этой цели вы приходите ко мне?

— Да, да! — воскликнула она. В то же время она страстно обняла меня, зарылась лицом в мою грудь и заплакала.

Во мне происходила борьба — не яростная и не отчаянная, а спокойная и холодная — в то время как лицо этого прекрасного молодого существа было прижато к моему сердцу ее собственными руками, обвивающими меня. Я не двигался в это время; я не ответил на ее печальное объятие даже малейшим нажатием руки. И все же я все время осознавал, что чистое и благородное существо умоляет меня о помощи — существо, которое посвятило свою жизнь мне — чья душа была безупречна, в то время как моя была покрыта проказой эгоистичной натуры. Как человек под влиянием кошмара, который знает, что он лишь видит сон, и делает усилие, столь же бесплодное, как и воображаемое, чтобы подняться из него, я пытался последовать тому, что говорило мое сердце, — обнять мою дорогую жену и успокоить ее во всем. Но я не сделал ничего подобного. Другой дух — я должен сказать, семь других, более ненавистных и отвратительных, чем любой, который был до этого во мне — победил. Я поднял Эудору из ее коленопреклоненной позы. Я посадил ее на диван рядом со мной. Я начал ненавидеть ее — ненавидеть ее за ее доброту, ее мягкость, ее правдивость, ее верность — ненавидеть ее за то, что она осмелилась сделать такое признание, и за то, что это было правдой. Какое право она имела позволять своим чувствам быть под влиянием другого — она, моя законно венчанная жена? Я не хотел признать правду самому себе, что я был единственной, жалкой, отвратительной причиной. О, нет!

— Эудора, — сказал я наконец, — я никогда не видел, чтобы вы проявляли столько нервного возбуждения. Разве вы не видите, насколько нелепа ваша просьба? Вы хотите, чтобы я навлек насмешки, не говоря уже о позоре, на себя, внезапно запретив Альфонсу мой дом. Что он подумает, что подумает мир, кроме того, что была какая-то чрезвычайная причина для такой процедуры? И все из-за глупой, романтической, воображаемой идеи, которая засела у вас в голове. Теперь слушайте: если вы хотите исполнить свой долг и почитать меня, пусть Альфонс приходит и уходит как обычно; пусть он не замечает никакой разницы в вашем поведении или в вашем отношении к нему: только так я избегу унижения и огорчения.

Она встала, когда я закончил — медленно встала — с лицом обескураженным и отчаянным. Она не произнесла ни слова и медленно повернулась, чтобы выйти из комнаты. Она дошла до двери, когда, не довольствуясь безжалостным оскорблением ее сердца, уже нанесенным, под наущением демона, работающего внутри меня, я приготовил еще один удар.

— Эудора, — сказал я, — еще одно слово.

Она немедленно вернулась, несомненно, с легкой надеждой, что я проявлю хоть какое-то сочувствие к ней.

— Эудора, — продолжал я, вставая и кладя руку ей на плечо, — позволяли ли вы какие-либо неподобающие вольности со стороны Альфонса?

Быстрее молнии моя рука была сброшена со своего места; быстрее мысли ее лицо изменилось в выражение столь ужасное, что инстинктивно я отступил, чтобы избежать ее. Это было лишь мгновение. Затем пришел последний ужасный взгляд узнавания, благодаря которому я понял, что я разоблачен, моя душа была лишена всех лицемерных покровов, и она видела и понимала меня. Какая сцена! Обнаружить в том, кого она почитала и боготворила так долго, своего морального убийцу! Стоять лицом к лицу и внезапно раскрыть ужасную правду! Тьма отчаяния собралась вокруг ее чела; агония, подобная той, что не находит утешителя, была запечатлена на ее лице; и с ними ненависть, ужас, презрение, смешанные триумфально. Дверь открылась — она закрылась — и моя жена была потеряна для меня навсегда. Я пытался позвать ее обратно. «Эудора» слабо сорвалось с моих губ. Было слишком поздно. Затем презрительная, ревнивая ненависть овладела мной. Прежде чем я покинул свою комнату, я сказал: «Она дорого заплатит за это! Она скоро придет покорно к моим ногам! Она не может жить вдали от меня; и прежде чем я прощу, она должна быть унижена!» Как мало я знал ее!

С того периода Эудора просто относилась ко мне с вежливостью леди. Она никогда не смотрела мне в лицо — ее глаза никогда не встречались с моими. С моей стороны, чтобы осуществить план, который я принял, я все больше и больше поощрял визиты Альфонса. Он ожидал уехать на той неделе; но я убедил его остаться еще на месяц и настаивал, чтобы он остался в моем доме. Я сказал ему, что это будет приятно моей жене, которая могла бы иметь его общество, когда я не мог быть с ней, и я буду настаивать на том, чтобы он принял мое приглашение. Это было после того, как я увидел, насколько мятежной, как я это называл, становилась Эудора; и я был полон решимости мучить ее, сколько мог. Альфонс теперь был жильцом нашего дома, что значительно увеличило возможности для его пребывания с Эудорой. Она, казалось, наслаждалась общением с ним так же, как обычно; я думаю, на самом деле, она наслаждалась им больше, чем обычно; и это заставляло меня ненавидеть ее, видя, что она не раскаивается и не страдает. Три недели прошли таким образом; — я становился все более ненавистным и суровым с каждым мелким, раздражительным, презренным устройством, на которое была способна моя натура; она продолжала с небольшим изменением манеры или поведения; и Альфонс бессознательно становился все более преданным.

Это был холодный, штормовой день: дождь усилился с утра. Эудора ушла сразу после завтрака. Она не вернулась к обеду, и Альфонс, который оставался весь день, сказал, что она говорила о том, чтобы пойти к моей кузине. Я принял как должное, что шторм задержал ее; но когда наступил вечер и она не появилась, я начал беспокоиться и попросил Альфонса пойти за ней. Через короткое время он вернулся с информацией, что Эудоры не было у моей кузины в тот день. Я был встревожен; я мог видеть тень моей Немезиды близко ко мне. Она упала внезапно, и без предупреждения. На мгновение я заподозрил Альфонса; но страдание, которое он проявил, было слишком подлинным, чтобы быть поддельным, и я отбросил эту мысль. В разгар этого замешательства и ужаса — теперь поздно вечером — письмо было вложено в мои руки, только что оставленное посыльным у моей двери. Адрес был рукой моей жены. Я разорвал конверт и прочитал:

«Человек! Я больше не могу терпеть».

Это был конец главы, начинавшейся с моего знакомства со странствующими савоярами, танцем марионетки и передачей Эвдоры! Я не пытался ее искать; я слишком хорошо знал, что это бесполезно; на самом деле, я ощутил странное чувство свободы. Жизнь профессора вызывала у меня отвращение: я сбросил ее с себя. Я ушел с кафедры и продал свой дом, мебель, книги — всё. Моя натура требовала потакания, мои чувства — наслаждения. Я покинул то место. Я отбросил всякие ограничения. В буквальном смысле я пустился во все тяжкие. Я искал общества молодых. Я пил, играл в азартные игры, я был таким же распутником, как и худшие из них. Но, хотя я был с ними, я не был одним из них. Они — они предавались излишествам лишь из-за кипучей энергии. То, что они делали, было бездумно, импульсивно, непреднамеренно. Меня же всегда пронизывало спокойное сознание. Куда бы я ни шел, что бы я ни делал, среди любых преступных потаканий, любого шумного разгула или неистового распутства, оно всегда управляло бурей и присутствовало в ярости шторма; это страшное, ужасающее сознательное «Я»! Как бы я хотел совершить хоть один импульсивный грех!

Три года спустя я проезжал с веселой компанией через швейцарский город ——. В том месте находится монастырь сестер нашей Матери Милосердия. В ту ночь, когда я там остановился, одна из них умерла. Я услышал об этом утром, когда мы готовились к отъезду. Из того, что было сказано в связи с этим обстоятельством, я понял, что это была Эвдора. Я оставил своих спутников, чтобы они ехали дальше одни. Я направился в монастырь и умолял позволить мне взглянуть на мертвое лицо моей жены. Мне разрешили. Она уже была облачена для погребения. Я подошел и бросился на безжизненное тело, и зарыдал, как ребенок. Источники моего сердца иссякли, симпатии моей натуры были потрясены, и в течение двух часов я безудержно плакал. Даже сознание покинуло меня на этот раз и оставило наедине с роскошью горя. Наконец, достойные люди подошли ко мне и увели из комнаты. Я задал много вопросов, на которые они могли дать лишь неудовлетворительные ответы. Они мало знали об истории Эвдоры. Она пришла прямо из моего дома в это место и прославилась своими неустанными актами благотворительности, помогая больным и обездоленным. Она лишилась жизни из-за чрезмерного переутомления, ухаживая у постели несчастной женщины, которую, казалось, весь мир покинул и которая умерла от какой-то злокачественной лихорадки. Я не буду пытаться описать то, через что я прошел. Я искренне раскаялся. Я увидел свой характер в истинном свете. Я молился, чтобы мои грехи были прощены.

Место, где умерла Эвдора, находилось недалеко от того места, где мы впервые встретились. Я умолял доброго священника, который был ее духовником, освятить небольшую часовню, которую я должен был там построить, и позволить мне поместить в ней останки моей жены. Он согласился. Я приказал тщательно скопировать в мраморе образ Христа, который она всегда носила, и поместить его перед часовней, и провел там несколько недель, оплакивая свои грехи и ища света свыше.

Не суждено было мне так легко исправить ошибку всей жизни. Через некоторое время я почувствовал отчаянное, невыразимое и непреодолимое томление чувств. Сатана пришел снова, и меня призвали. И я пошел! Спасения не было — спасения нет! Я снова погрузился в неистовое безумие и излишества, дав полную волю своим необузданным аппетитам, — но всегда сохраняя сознание. Когда лихорадка спадала, я снова становился раскаявшимся и печальным, и я приходил сюда — только для того, чтобы меня снова унесло возобновлять те же жалкие сцены. Я не знаю, как долго это продлится. Я не знаю, восторжествуют ли Рай или Ад. И все же, как бы странно вам это ни казалось, я верю, что я не такой плохой человек, каким был, будучи профессором в ——, медленно губя свою прекрасную жену. Мне кажется, что после каждого приступа я выхожу немного сильнее, немного мужественнее, чем прежде. Я также думаю, что мои периоды излишеств становятся короче, а периоды раскаяния — длиннее; и иногда меня посещает надежда, что глупость и безумие во мне, как и в юности, иссякнут, и что за ними все еще лежит цель мира и мудрости.

Такова, как она есть, как бы странно это ни казалось, правдивая история, которую вы получили от меня. Если бы только мир мог услышать ее и стать мудрее! Запомните! Пусть те, кто берется воспитывать молодежь, не пытаются уничтожить то, что заложено Природой. Пусть они направляют и видоизменяют, но не искореняют. Импульсивная свобода юности обычно является результатом кипучего и переполняющего духа, и с ней следует обращаться соответственно, иначе позже в жизни она может вырваться наружу яростной и непобедимой, или, что еще хуже, будет предаваться тайно и сделает из нас лицемеров и притворщиков.

ГОРЕ ТОМУ, КТО НЕ ЗНАЛ ЮНОСТИ! * * * * *

ЛЮДИ ИЗ ШВИЦА.

Когда вы отправляетесь из Люцерна на чинном маленьком пароходе вниз по приятному Фирвальдштетскому озеру, или озеру Четырех лесных кантонов, с покатыми холмами по обе стороны, зелеными лужайками и редкими домами среди деревьев, вы попадаете на крутой поворот, где пейзаж быстро меняется, и проходите между отвесными и заросшими скалами, поднимающимися перпендикулярно из синей воды, которая там кажется еще синее, в хмурый залив Ури, охраняемый, словно это последнее пристанище свободы, великими гранитными холмами, лежащими как сонные гиганты с распростертыми объятиями, в то время как тяжелые черные и разорванные облака покоятся на их вершинах, а белые пары плывут внизу. Как раз там, где озеро делает этот поворот, находится деревушка Бруннен, мимо которой вы не проедете в спешке, если вы мудры, но задержитесь у доброй маленькой хозяйки «Золотого орла» на приятном берегу и узнаете, если захотите, как нигде больше, каким был дух швейцарцев в древние времена, как и в нынешние.

Прогуливаясь по маленькой долине, которая тянется от холмов к озеру, где находится Бруннен, вы вспоминаете, что это город Швиц, куда вы пришли, где когда-то жила выносливая, доблестная маленькая колония, давшая свое имя Швейцарии, — знаменитая в летописях этой стойкой горной страны «особым огнем», с которым они всегда сражались за свою древнюю свободу, — достойная оставить свое имя в качестве прочного знака той службы, которую они оказали своим собратьям и человечеству.

Швиц лежит у подножия горы Хакен, которая поднимается двойными пиками, известными как Митен (Мюррей и туристы, с сомнительным этимологическим правом, переводят как «Митра»), — с темными лесами над ней на склонах и зелеными прогалинами, сверкающими на солнце, где люди и их стада скота дышат более чистым воздухом. За этими вечными стенами дух свободы находил пристанище в течение бурных столетий, в то время как на суровой северной почве пускала корни новая цивилизация, которой предстояло в будущем затмить землю.

Что касается происхождения этих людей из Швица, существует предание, передаваемое от отца к сыну, которое гласит следующее.

«На Севере, в стране шведов и фризов, было древнее королевство, и на народ напал голод, и они собрались вместе, и было решено, что каждый десятый человек должен уйти. И так они отправились в путь от своих друзей, тремя отрядами под предводительством трех вождей, шесть тысяч воинов, великих, как гиганты, со своими женами, детьми и всем своим мирским имуществом. И они поклялись никогда не покидать друг друга и поразили победоносной рукой графа Петра Франкского, который хотел преградить им путь. Они молили Бога о земле, подобной той, что была у их предков, где они могли бы пасти свой скот в мире; и Бог привел их в страну Брохенбург, и они построили там Швиц; и народ умножился, и в долине не осталось для них места. Поэтому некоторые отправились в окрестные страны, даже до Вайссланда; и в памяти стариков еще живо, как люди переходили с горы на гору, из долины в долину, во Фрутиген, Оберзибенталь, Занен, Аффленч и Яун; — а за Яуном живут другие народы».

Время и обстоятельства этого странствия неизвестны, и мы можем думать о нем что угодно; но для жителей Швица это предание является подтверждением их изначальной, первобытной независимости. И в старые времена императоры также признавали, что эти люди по своей собственной воле искали и получили защиту Империи — привилегия, отнюдь не распространявшаяся на всех жителей Вальдштетте (или Лесных кантонов), а ограниченная лишь жителями Швица.

Поскольку императоры часто отсутствовали, участвуя в великих войнах, а времена были очень тревожными, и среди них требовался какой-то авторитетный человек для отправления уголовного правосудия, связанного с пролитием крови, они часто назначали графа Ленцбургского фогтом. Но никакое важное дело не могло быть решено без учета мнения народа, как крепостных, так и свободных: ибо эти два класса существовали не меньше среди этих первобытных людей, чем где-либо еще в феодальные времена; и говорится, что этот совет свободных и крепостных работал гармонично, «ибо равенство существовало само по себе, по природе, там». Они выбирали ландаммана, или главного магистрата, — человека, свободного по рождению, с почетным именем и некоторым достатком; и в судьи они также старались выбирать состоятельных людей, «ибо больше всего заботится о свободе и порядке тот, кому есть что терять»; а для большего спокойствия в стране существовал Уличный совет, состоящий из семи уважаемых людей, которые ходили по улицам, отправляя правосудие по мелким делам здесь и там, как на Востоке судьи сидели у городских ворот или у дверей дворца.

По мере того как население росло, долины Швица, Ури и Унтервальдена разделились и стали независимыми в своих внутренних делах, оставаясь при этом объединенными в отношении внешних дел, как в лиге, заключенной в 1251 году между Цюрихом, Швицем и Ури; — они были подобны Пяти нациям Канады, говорит историк, но более человечны благодаря христианству. Их религиозная вера была простой и искренней; готы, как ариане, отвергли верховенство Папы; и теперь тайно приходили учителя с Востока, через Болгарию, Боснию и Венгрию, даже в Рецию, а оттуда в эти твердыни Альп. Ум людей, таким образом оставленный свободным, развивался в соответствии с различным характером народов. Жители Швица укрепились в своей приверженности подлинному Слову Божьему, каким оно было у Апостолов, без использования изображений или костей святых; это Слово они выучили наизусть и мало придавали значения человеческим дополнениям; отсюда они стали еретиками и назывались манихеями; но католицизм в конце концов победил их.

Так просто и неизвестно жил этот древний народ, которому суждено было в конце концов восстановить Конфедерацию Гельвеции, утраченную со времен победы Цезаря, тринадцатью сотнями лет ранее, — пока Герхард, аббат Эйнзидельна, не пожаловался на них императору Генриху V за то, что они пасли свой скот на склонах, принадлежавших монастырю: ибо, забыв о людях, живших в этих краях, чье существование, по правде говоря, было скрыто от него монахами, император Генрих II в 1018 году даровал монастырю соседнюю пустыню; и аббат, конечно, не преминул воспользоваться этим даром. Так произошло столкновение. Аббат преследовал этих бедных крестьян духовной властью, которая была немалой в те времена, и вызвал их на сейм дворян Швабии; но они отвергли этот трибунал, ибо признавали только власть императора. После чего аббат изложил свою жалобу Генриху V в Базеле, где граф Рудольф Ленцбургский, фогт Швица, заступился за них. Простые люди, не знающие человеческих наук, могли противопоставить патенту императора лишь предание своих отцов, и решение было вынесено против них по этому вопросу, и никакого сомнения в законности патента императора не возникло. Это был неожиданный удар для швиццев. Предание среди людей, живущих уединенно, перерастает в религиозное право, за которое они охотно сражаются. В течение одиннадцати лет их беспокойство оставалось безнаказанным; ибо у Генриха V были другие дела, а его два преемника даровали монастырю другие привилегии. Однако тридцать лет спустя, примерно в 1142 году, по просьбе монахов, послушание было предписано императором Конрадом III, который тогда собирался отправиться со своими крестоносцами в Палестину. Но люди ответили: «Если император, к нашему ущербу, презирая предания наших отцов, отдаст нашу землю неправедным священникам, защита Империи для нас бесполезна». После этого император разгневался; Герман, епископ Констанцский, наложил на них запрет; но они, тем не менее, отказались от защиты Империи, а вместе с ними Ури и Унтервальден — не боясь ни императора, ни запрета, ибо они не могли понять, как может быть грехом отстаивать право, и поэтому они пасли свой скот без страха.

Когда Фридрих I взошел на престол и ему понадобились солдаты, он послал графа Ульриха Ленцбургского, фогта Вальдштетте, в долины, чтобы поговорить с жителями Швица. «Сердце народа находится в руках благородных героев», — говорит историк; — радостно юноши, числом шестьсот, взялись за оружие и отправились под началом графа Ульриха, которого они любили, сражаться за императора, его друга, за горами, в Италии. И теперь настала очередь императора для запрета; весь императорский дом Гогенштауфенов впал в духовную немилость; Фридрих II был проклят в Лионе как богохульник; но эти вещи не отвратили сердца жителей Швица от его Дома.

Долгое время после этого Ульриха, последнего правящего графа Ленцбургского, вскоре после того, как Швейцарский союз был возобновлен по настоянию Вальтера Аттингхаузенского в 1206 году, Унтервальден выбрал Рудольфа, графа Габсбургского, своим фогтом. Он попытался распространить свою власть на два других кантона, в чем ему помогал император Оттон IV из дома Брауншвейгских, который был возведен на престол в противовес дому Швабии и который, с целью примирения с ним, сделал его имперским фогтом Вальдштетте. Активный, энергичный человек этот Рудольф, дед того Рудольфа, которого впоследствии призвали стать королем немцев, против которого швейцарцы, рассеянные по своим деревушкам, были мало подготовлены, и поэтому признали его с той грацией, на которую были способны, после заверения, что их свобода и права будут соблюдены; и он сгладил для них их старый спор с монахами Эйнзидельна и добился удобного раздела имущества в 1217 году. Но он был ненавистен им, тем не менее; и хотя мы ничего не знаем о том, как он отправлял свою должность, мы предполагаем, что это было отчасти потому, что император, назначивший его, не принадлежал к дому Гогенштауфенов, к которому они были привязаны, а отчасти потому, что он утверждал, что должность фогта является наследственной в его семье, тогда как жители Швица предпочитали предлагать ее по своей собственной воле тому, кому они хотели. Они поставили условием помощи императору Фридриху в 1231 году, когда он отправился в Италию сражаться с гвельфами, чтобы он лишил этого Рудольфа должности имперского фогта; и затем они отправились в поход, числом шестьсот, и совершили знаменитые дела против гвельфов, с таким огнем в них, что император не только посвятил в рыцари Струтана фон Винкельрида из Унтервальдена, но и дал этой долине патент на свободу, согласно которому швиццы добровольно выбрали защиту Империи.

И вот Рудольф, граф Габсбургский, основатель австрийской монархии, вступает в историю жителей Швица. Высокий, стройный человек этот Рудольф, лысый и бледный; с большой серьезностью в чертах лица, но вызывающий доверие, как только с ним заговоришь, своей дружелюбностью, любящий простоту; беспокойный, деятельный человек, с большей мудростью, чем у его спутников, равных или превосходящих его по рождению или власти, прокладывающий себе путь хитростью, когда мог, и сильной рукой, когда это было нужно. Он принял сторону крестьян против дворян и использовал одних, чтобы подавить других. В разгар смут, в которые он оказался вовлечен с Санкт-Галленом и Базелем, и во время лагеря перед стенами последнего города, он был разбужен в своей палатке в полночь Фридрихом Гогенцоллерном, бургграфом Нюрнбергским; ибо из Франкфурта-на-Майне прибыл Генрих фон Паппенгейм, наследственный маршал Империи, с известием, что «именем выборщиков, с единодушного согласия, ввиду его великой добродетели и мудрости, Людовик, пфальцграф Рейнский и герцог Баварский, назвал графа Рудольфа Габсбургского королем Римской империи немцев»: чему Рудольф был более удивлен, чем те, кто его знал, как записано. Не благодаря своей генеалогии, ни своему браку с Гертрудой Анной, дочерью Буркарда, графа Гогенбургского и Хагенлокского, он завоевал это великое счастье, но, как сказал выборщик Энгельбрехт Кельнский, «потому что он был справедлив и мудр и любим Богом и людьми». И теперь мир узнал, что было в нем; и как в течение восемнадцати лет он удерживал трон, который ни один король за двадцать три года до него не мог удержать, история расскажет любопытным.

Швейцария в этот период была разделена на мелкие суверенные владения и баронские вотчины; и были, кроме того, также имперские города Берн, Базель и Цюрих. Дворяне были воинственны и беспокойны. Рудольф пресек их грабежи и уладил их разногласия. На ту кипящую эпоху насилия и грабежей он наложил, так сказать, формирующую руку, как будто в темноте грядущее время было смутно видно ему; — человек, которого следует помнить в сложной и обескураживающей истории Австрии как одного из немногих ее героев. Жители Швица, Ури и Унтервальдена, несмотря на неприязнь, которую они выказали к его предку, добровольно назначили его своим защитником; и он дал им в 1274 году твердое заверение, что будет относиться к ним как к достойным сынам Империи в неотъемлемой независимости; и этому заверению он оставался верен до своей смерти, которая случилась в 1291 году, на семьдесят четвертом году его жизни.

В «Рифмованной хронике» Оттокара рассказывается, как его поддерживали в живых целый год благодаря мастерству его врачей, но что они сказали ему наконец, когда он сидел, играя в шашки, что смерть близка и что он может прожить лишь пять дней. «Что ж, тогда, — сказал он, — в Шпайер!», чтобы он мог лечь в императорскую усыпальницу в великом соборе там, — где многие императоры спали свой долгий сон, пока во время войны за Орлеанское наследство во времена Людовика XIV, как и впоследствии в 1794 году, при революционном командующем Кюстине, французские солдаты грубо не потревожили его, со всеми обстоятельствами бесчинства, которые могли придумать только французы. Рудольф отправился туда, но пал по дороге и умер в Гермерсхайме, грязной маленькой деревушке, которую он основал. И в соборе в Шпайере, где он покоился от своих трудов, вы можете увидеть в этот день его монументальную статую, выполненную тем великим художником, покойным Людвигом Шванталером из Мюнхена, для его любящего искусство покровителя, Людвига I, короля Баварии.

Преемником Рудольфа стал его сын Альбрехт, которому тогда было сорок три года, также энергичный человек, чей беспокойный дух возвеличения доставлял швейцарцам много беспокойства. Его цель, по-видимому, состояла в том, чтобы приобрести суверенитет над церковными и баронскими вотчинами и, таким образом окружив свободные города и Три кантона, принудить их к подчинению своей власти. На седьмой неделе после смерти Рудольфа они собрались вместе, чтобы возобновить древний союз с жителями Ури и Унтервальдена; и они поклялись, в своих долинах или вне их, поддерживать друг друга, если кому-то из них будет причинен вред. «В этом мы как один человек», — говорилось в их клятве, среди прочего, — «в том, что мы не примем судью, который не является соотечественником и жителем, или который купил свою должность».

После нескольких лет тревог и страхов среди них император послал в Лесные кантоны сказать, что было бы хорошо для них и их потомства, если бы они подчинились защите Королевского дома, как это сделали все соседние города и графства; он хотел, чтобы они были его дорогими детьми; он был потомком их фогта Ленцбургского, сыном их императора Рудольфа; если он предлагал им защиту своего славного рода, то не потому, что он жаждал их стад или хотел торговать их бедностью, а потому, что он знал от своего отца и из истории, какими храбрыми людьми они были, которых он поведет к победе, рыцарству и добыче.

Тогда заговорили дворяне и свободные люди Лесных кантонов: «Они очень хорошо знают и всегда будут помнить, каким хорошим предводителем и фогтом был для них его отец блаженной памяти; но они любят положение своих предков и будут придерживаться его. Если бы только король подтвердил его!»

И после этого они отправили Вернера, барона Аттингхаузенского, ландаммана Ури, подобно его отцам до него и его потомкам после него, к императорскому двору. Но король ссорился со своими выборщиками, был в дурном настроении и послал в Ури запрет на взимание земельных налогов с тамошнего монастыря. После чего жители Швица, оставшись без защиты, заключили лигу на десять лет с Вернером, графом Хонбургским; и чтобы их подчинение австрийской власти не могло быть истолковано как долг, они послали королю просьбу об имперском фогте. Альбрехт назначил Германа Гесслера из Брунека и Берингера из Ланденберга, чей кузен Герман был у него в большой милости. Манеры Берингера были грубыми даже при дворе; и чтобы избавиться от него, они послали его укрощать Вальдштетте. Он назначил фогтов, чья бедность и алчность были причиной многих притеснений, ободренные неприязнью короля к жителям Швица, чью свободу король отказался подтвердить, и лишь ждал возможности уничтожить их древние права, по примеру, который он уже установил в Вене и Штирии.

Имперские фогты решили поселиться в Лесных кантонах — Ланденберг в Унтервальдене, близ Зарнена, в королевском замке, в то время как Гесслер построил тюремный замок близ Альтдорфа в Ури; ибо на памяти людей ни один господин не жил в Швице. Они использовали свою власть бесчинно; — несправедливые и утомительные тюремные заключения за малейшие проступки; высокомерные манеры и все уколы дерзкой власти; — и никакой защиты нельзя было получить от короля. Мир и счастливая безопасность жителей Швица исчезли, и они смотрели друг другу в лица, чтобы понять, что нужно делать. Почтенные семьи их рода презирались и назывались крестьянскими дворянами; — был Вернер Штауффахер, состоятельный и благонамеренный человек; и лорд Аттингхаузенский прежде всех, из древнего рода, в годах, с большим опытом и верный своей стране; был Рудольф Редингс из Биберека, чьи потомки живут по сей день в Швице, поддерживая честь своего имени; и Винкельриды, помнящие дух своего предка, который убил дракона. В таких людях народ верил; они знали их и их отцов до них; и когда их принижали, между народом и фогтами возникала ненависть. Когда Гесслер проезжал однажды мимо дома Штауффахера в Штайнене, где сейчас стоит маленькая часовня, и увидел, как хорошо построен дом, со множеством окон и расписан девизами, по обычаю домов богатых фермеров, он крикнул ему в лицо: «Разве можно терпеть, чтобы эти крестьяне жили в таких домах?»

Дошло, наконец, до оскорбления их жен и дочерей; и первый человек, который попытался это сделать, некий Вольфеншисс, был убит разгневанным мужем; и когда храбрая жена Штауффахера размышляла, как ее очередь может наступить следующей, она убедила мужа предупредить опасность. Вернер Штауффахер сразу же переправился через озеро в Ури, чтобы посоветоваться со своим другом Вальтером, принцем Аттингхаузенским, у которого он нашел скрывающегося молодого человека мужества и понимания. «Это унтервальденец из Мельхталя, — сказал Вальтер; — его зовут Эрни ан дер Хальден, и он мой родственник; за пустяковое дело Ланденберг оштрафовал его на пару волов; его отец Генрих горько жаловался на потерю, на что слуга фогта сказал: «Если крестьяне хотят есть хлеб, они могут сами тянуть плуг»; на что Эрни вспыхнул и сломал пальцы парня своей палкой, а затем нашел убежище здесь; тем временем фогт приказал выколоть его отцу глаза». И тогда два друга посоветовались вместе; и Вальтер засвидетельствовал, как почтенный лорд Аттингхаузенский сказал, что этих фогтов больше нельзя терпеть. Какой опустошительный гнев принесет сопротивление Вальдштетте, они знали и измеряли, и поклялись, что смерть лучше, чем неправедное ярмо. И они расстались, каждый чтобы прощупать своих друзей, — назначив местом встречи Рютли. Это небольшой участок луга, который, кажется, специально образуют отступающие скалы, на заливе Ури, спускающийся к самой кромке воды, — так названный от того, что деревья были выкорчеваны (ausgereutet) там, — недалеко от границы между Унтервальденом и Ури, где Митенштайн возвышается одиноко, как обелиск из воды. Там, в тишине ночи, они часто встречались вместе для совета относительно работы, которую нужно было сделать; туда по уединенным тропам приходили Фюрст и Мельхталь, Штауффахер в своей лодке, а из Унтервальдена — сын его сестры, Эделькнехт из Руденца. Чем опаснее было дело, тем торжественнее была связь, которая связывала их.

В ночь на среду перед днем Святого Мартина, 10 ноября 1307 года, Фюрст, Мельхталь и Штауффахер привели каждый из своего кантона по десять честных людей на Рютли, чтобы честно посовещаться вместе. И когда они пришли туда и вспомнили свою унаследованную свободу и вечную братскую связь между ними, освященную опасностью времен, они не боялись ни Альбрехта, ни власти Австрии; и они взяли друг друга за руки и сказали, что «в этих делах никто не должен действовать по своему усмотрению; никто не должен покидать другого; что в дружбе они будут жить и умрут; каждый должен так стремиться сохранить древние права народа, чтобы швейцарцы во все времена могли вкусить этой дружбы; ни имущество, ни права графа Габсбургского не должны быть затронуты, ни фогты или их слуги не должны потерять ни капли крови; но свободу, которую дали им их отцы, они завещают своим детям»: и тогда, помня, что от того, что они делают сейчас, зависит судьба их потомства, каждый посмотрел на своего друга, утешенный. И Вальтер Фюрст, Вернер Штауффахер и Арнольд ан дер Хальден из Мельхталя подняли руки к небу и, во имя Бога, создавшего императора и крестьянина с неотъемлемыми правами человека, поклялись поддерживать свою свободу; и когда тридцать услышали это, каждый поднял руку и поклялся тем же Богом и Святыми; — и затем каждый пошел своей дорогой в свою хижину, и молчал, и зимовал свой скот.

Тем временем случилось так, что фогт Герман Гесслер был застрелен Вильгельмом Теллем, который был из Бюрглена, у входа в Шехенталь, в получасе от Альтдорфа, в Ури, — зять Вальтера Фюрста и человек некоторого достатка, ибо он имел управление в ленном владении в Бюрглене аббатства Фраумюнстер в Цюрихе, — один из заговорщиков. Из беспричинной тирании или подозревая о начале беспорядков, Гесслер решил выяснить, кто переносит ярмо наиболее нетерпеливо; и, по символическому обычаю того времени и народа, установил шляпу (это было 18 ноября), чтобы олицетворять достоинство герцога Альбрехта Австрийского, и приказал всем оказывать ей почтение. Историю об отказе Телля и о яблоке, положенном на голову его сына, чтобы стрелять в него, мир знает повсюду. Убежденный своим успехом, что Бог был с ним, Телль признался, что, если бы дело пошло не так, он отомстил бы фогту. Гесслер не осмелился задержать его в Ури из-за многочисленных друзей и родственников Телля, но повез его вверх по озеру, вопреки преданиям народа, которые запрещали иностранное заключение. Они не успели отплыть далеко за Рютли, как фён, вырвавшись из ущелий Готтарда, привел волны в ярость, и скалы отозвались его гневными криками. В этот момент смертельной опасности Гесслер приказал развязать Телля, который, как он знал, был отличным лодочником; и когда они проплывали мимо подножия горы Аксен, справа, когда выходите из залива Ури, Телль схватил свой лук и прыгнул на плоскую скалу там, взобрался на гору, пока лодка металась из стороны в сторону о скалы, и бежал через землю жителей Швица. Но фогт также избежал шторма и высадился у Кюснахта, где и пал, пронзенный стрелой Телля.

Следует помнить, что это было делом одного Телля: час, о котором народ договорился для своего освобождения, еще не настал; они не принимали участия в смерти Гесслера. Карлейль отметил это как проявляющееся также в драме Шиллера, в построении которой, по его словам, «нет связи, или очень слабая, между предприятием Телля и предприятием людей с Рютли». Это был поступок, не соответствующий закону или высшей этике, но это был поступок, который человечество всегда готово простить и приветствовать; и эхо его сквозь века утихнет только тогда, когда ненависть к тирании и гневное нетерпение под безнадежным гнетом также утихнут в сердцах людей. Телль был вне закона, и он совершил месть вне закона: это была жизнь за жизнь. И все же любопытный факт, что историк Швейцарии (тот удивительный гений, Иоганнес Мюллер, который, как сообщается, прочитал больше книг, чем любой человек в Европе, в доказательство чего вам указывают на его пятьдесят томов фолиантов с выписками в Городской библиотеке в Шаффхаузене) предполагает в качестве причины, почему в 1388 году, не многим более тридцати лет после его смерти, собралось только сто четырнадцать человек, знавших Телля, при возведении часовни, посвященной его памяти на скале, где он выпрыгнул на берег, что Телль не часто покидал Бюрглен, где он жил, и что, согласно этике того периода, поступок не был таким, который мог бы привлечь любопытных зевак к нему.

Вряд ли найдется событие или персонаж в истории, которые не были бы для кого-то мифом или призраком; и так Телль не избежал скептицизма людей. Но те, кто сомневается в его существовании, имеют мало опыта в истории, говорит Мюллер. Грассер был первым, кто отметил сходство между приключениями Телля и приключениями некоего Токко, или Токе, или Палнатоке из Дании, которые описаны Саксоном Грамматиком, ученым историком, процветавшим в Дании в XII веке, о королевстве которого и его зависимых территориях он составил подробную историю, впервые напечатанную в Париже в 1486 году; но датский Токко, который, как предполагается, существовал во второй половине X века, был совершенно неизвестен швейцарцам, которые, если когда-либо, пришли в Альпы до того времени. У исландцев также есть похожая история о другом герое, которая появляется в «Вилькинасаге» XIV века. Более вероятно, что датчане и другие северные народы получили свое предание от швейцарцев, возможно, через Ганзейские города, если нам позволено верить лишь в одно оригинальное предание, что не менее произвольно, чем нефилософски.

Более того, ради чего эти сто четырнадцать человек посвятили ему часовню через тридцать лет и немного более после его смерти? И есть Хроника Клингенберга, которая охватывает конец XIV века, которая рассказывает его историю; и Мельхиор Русс из Люцерна, который, составляя свою книгу около 1480 года, имел перед собой песню о Телле и Хронику Эглофа Эттерлинса, городского секретаря Люцерна в первой половине XV века; и с 1387 года также совершается торжественная служба жителями Ури в память о нем. Так что «Fable Danoise» Уриэля Фройденбергера из Берна (1760) становится просто абсурдом, и возмущенный кантон Ури имел не меньше права сжечь ее (хотя сжечь — не значит ответить на нее, предполагает критик), чем почтить «Защиту» Бальтазара двумя золотыми медалями. И то, что было написано, чтобы утвердить его, можно прочитать в Цурлаубене (чья апробация почти доказательство, говорит Мюллер, благоговейно) и в других местах, как указано ниже.[A]

[Сноска A: У Бальтазара, Déf. de Guill. Tell (Люцерн, 1760); Готтл. Эман. фон Галлера, Vorlesung über Wilh. Tell и т. д. (Берн, 1772); Хизели, Guill. Tell et la Révolution de 1307 (Делфт, 1826); Иделера, Die Sage vom Schüsse des Tell (Берлин, 1836); Хойссера, Die Sage vom Tell (Гейдельберг, 1840); Шёнхута, Wilh. Tell, Geschichte aus der Vorzeit (Ройтлинген, 1836); Хеннинга, Wilh. Tell (Нюрнберг, 1836); и Histoire de Guill. Tell, Libérateur de la Suisse (Париж, 1843).]

Потомство Телля по мужской линии, как сообщается, пресеклось с Иоганном Мартином в 1684 году; женское — с Вереной в 1720 году. И все же, конечно, немного удивительно, что старшие швейцарские хронисты, Иоанн Винтертурский и Юстингер Бернский, например, которые были почти современниками Телля, не упоминают о нем, рассказывая о Революции в Вальдштетте, и что это было оставлено Чуди и другим, почти двести лет спустя, в XVI веке, чтобы придать его истории ту драматическую важность, на которой Шиллер поставил печать навсегда. Это можно объяснить, возможно, тем, что она в то время не обладала той важностью, которую нас научили ей придавать; хотя грубо, таким образом, мы покончили с поэзией этого, конечно. Пусть Вольтер, чьей функцией было отрицать, наслаждается своей слабой насмешкой, что «трудность произношения этих почтенных имен» — а именно Мельхтад, и Штауффагер, и Вальтерфюрст, не говоря уже о Грислере — «вредит их знаменитости». Мы также не должны скрывать тот факт, что сомневаются, если не отрицают, что когда-либо был какой-то Гесслер в Ури, чтобы совершить все злые дела, приписываемые ему, и получить эту стрелу в себя таким драматическим и эффективным образом в Полом пути; ибо разве не опубликовал Копп с назидательным объяснением «Документы для истории Конфедерации» (Люцерн, 1835), в которых в списке фогтов (Landvoigte) в Кюснахте мы не находим имени Гесслера? Возможно, была ошибка в имени, предполагает критик.

Революция, таким образом начатая на Рютли и Теллем, быстро продвигалась в январе 1308 года; и, верные своей клятве, она была завершена жителями Швица без вреда для имущества фогтов, а также без пролития ни единой капли крови. Тюрьма в Ури была захвачена, а также Ланденберг, когда он спускался к мессе, двадцатью людьми из Унтервальдена; но, сбежав, он бежал через луга из Зарнена в Альпнах, где его настигли и заставили поклясться, что он никогда больше не ступит в Вальдштетте, а затем позволили благополучно уйти к королю. И крестьяне снова вздохнули; и жена Штауффахера открыла свой дом всем, кто был на Рютли; и была радость в стране.

И как в том же году герцог Альбрехт встретил кровавый конец, какой не постиг ни одного короля или императора немцев до или после него, от рук герцога Иоанна, его племянника, чье наследство он удерживал, и других заговорщиков; и какая месть постигла убийц; и как герцог Иоанн, сбежав в одежде монаха в Италию, больше не был слышим, но стал тенью навсегда, как и остальные из них; — и как восемь лет спустя пришла экспедиция герцога Леопольда Австрийского против Вальдштетте и битва при Моргартене, где швейцарцы, тринадцать сотен горцев всего, Вильгельм Телль среди них, разгромили двадцать тысяч хорошо вооруженного рыцарства Австрии, — датируя от тех героических Фермопил их основания Швейцарской Конфедерации, как, более крупную и, возможно, не менее решительную, мы видим ее сегодня, готовую бросить вызов, если нужно, в одиночку, величайшей военной нации земли; — и как тридцать лет спустя жители Швица и Ури отправляются в поход, девять сотен сильных, — среди них Телль и Вернер Штауффахер, ныне согбенный годами, — на помощь Берну, которому угрожали дворяне вокруг; — и как в 1332 году была сформирована лига с Люцерном, благодаря чему прекрасное озеро получает свое название как озеро Четырех лесных кантонов; — и как в один душный июльский день 1386 года жители Швица, Ури и Унтервальдена, вместе с другими швейцарцами, — некоторые из них вооруженные теми самыми алебардами, которыми их отцы защищали проход при Моргартене, — сражались снова со своим наследственным врагом, Австрией, у чистых вод маленького озера Земпах; как, когда они увидели врага, они пали на колени, согласно своему древнему обычаю, и молились Богу, а затем с громким боевым кличем бросились бегом на австрийское войско, чьи щиты были как ослепительная стена, а их копья как лес, и мэр Люцерна с шестьюдесятью своими последователями пал в столкновении, но ни один из австрийцев не отступил; и как в тот критический, ужасный момент, — ибо фланги вражеской фаланги наступали, чтобы окружить их, — внезапно выступил рыцарь Арнольд Струттан фон Винкельрид, крича: «Я проложу вам путь! позаботьтесь о моей жене и детях!» и, бросившись вперед, схватил несколько копий и вонзил их в свою грудь, — большой, сильный человек, он увлек солдат за собой, когда пал, и его товарищи продвинулись вперед через его мертвое тело в самую гущу войска, и победа была одержана, и еще одна книга была добавлена к эпической истории жителей Швица, Ури и Унтервальдена; — и как герцог Леопольд пал, сражаясь храбро, как подобало его дому, и шестьсот пятьдесят дворян с ним, так что при дворе Австрии был траур много лет, и люди говорили, что это суд над безрассудным духом дворян; и как Мартин Мальтерер, знаменосец из Фрайбурга в Брейсгау, случайно наткнувшись на Леопольда, когда тот умирал, был как окаменевший, и знамя выпало из его рук, и он бросился через тело Леопольда, чтобы спасти его от дальнейшего надругательства, ожидая и находя свою собственную смерть там; — и как эта разрушительная борьба между Швейцарией и Австрией не была окончательно закрыта до времен Максимилиана, в 1499 году, когда впервые право частной войны было отменено в Германии; — и как, через различные судьбы последующих столетий, характер швейцарцев оставался по большей части таким же, как в более раннее время: — эти вещи можно прочитать подробно в других местах; но мы спешим к заключению.

История Телля была предметом нескольких драм. Лемьер, популярный французский драматург своего дня (хотя Ж. Ж. Руссо притворяется, что называет его писцом, которого Французская академия однажды короновала), поставил пьесу, основанную на ней, в Париже в 1766 году; но язык швейцарских свободных людей на французской сцене был мало по вкусу тем дням, и это был провал. Вольтер, когда его спросили, что он думает об этом, ответил: «Il n'y a rien à dire; il est écrit en langue du pays». Но двадцать лет спустя она была возобновлена с потрясающим успехом; ибо истина, которая была в ней, вспыхнула тогда, предвестник бури, которая вскоре должна была разразиться над Францией. Снова, когда Флориан, которого мы должны помнить всегда за его «Басни», изгнанный в 1793 году указом, который запрещал дворянам оставаться в Париже, найдя убежище в Со, был арестован и брошен в тюрьму, он утешал свое заточение сочинением своей драмы «Гильом Телль» — худшей из его постановок, как записано. Наконец, она была освящена на все времена гением Фридриха Шиллера. Легенда была впервые доведена до сведения Шиллера, несомненно, Гёте, который пишет ему о ней из Швейцарии в 1797 году. Гёте сам думал основать эпос на ней. Однако только в 1801 году, перед его поездкой в Дрезден, внимание Шиллера было постоянно направлено на нее. Завершенная 18 февраля, она была представлена в Веймаре 17 марта 1804 года с самым необычайным успехом: пятый акт, однако, был подавлен в знак уважения к предполагаемому придворному союзу с дочерью убитого русского императора; не считалось хорошим тоном представлять убийство автократа по такому случаю.

Драма Шиллера была переведена на французский язык Мерлем д'Обинье и другими, и много раз на английский — среди нас преподобным К. Т. Бруксом. Она следует преданию по существу. Карлейль заявляет, действительно, что «инциденты Швейцарской революции, как подробно описано в Чуди или Мюллере, здесь верно сохранены, даже до их мельчайших ветвей». Мы однажды задержались на несколько дней в Бруннене и прочитали пьесу на месте, в виду Рютли, на маленьком балконе пансиона «Золотой орел», с глубоким, спокойным, синим озером у наших ног, и горами Хакен и Аксен и Зелисбергом, закрывающими мир на время; и когда мы смотрим на пьесу сейчас, она напоминает с величайшей тщательностью пейзаж и колорит всего этого: однако Шиллер никогда не был там. Это было последнее поразительное сияние его кометоподобного гения; ибо когда весенние цветы пришли снова, он ушел с нашей земли.