«The Atlantic Monthly, Том 7, № 41, март 1861 г.»

Русла этих рек также имеют тенденцию отклоняться от своих курсов при входе в озеро под воздействием прибрежных течений, которые, гонимые господствующими ветрами, изгибают русло под прямым углом и, неся его параллельно берегу озера, образуют длинную песчаную косу между рекой и озером.

Таким образом, при строительстве искусственной гавани в одном из таких устьев рек первая цель, к которой следует стремиться, — это предотвращение дальнейшего образования отмели; а вторая — углубление и улучшение русла реки. Первое достигается путем вывода пирсов в озеро от устья реки, а второе — с помощью дноуглубительного судна для прорезания препятствий.

Эти пирсы формируются из ряда кессонов, построенных из дерева и нагруженных камнем, чтобы удерживать их на месте и позволить им противостоять воздействию волн. Обычно они строятся шириной около двадцати или двадцати пяти футов и длиной от тридцати до сорока футов. Они укреплены поперечными деревянными связями, соединяющими внешние стены кессона. Сваи обычно забиваются в глину внутри этих кессонов, и они покрываются настилом из досок. Поскольку воздействие течений постоянно стремится удалить слой, на котором покоятся кессоны, и тем самым заставить их наклониться, их днища сконструированы в виде открытой решетки с отверстиями, достаточно большими, чтобы позволить камням, которыми они нагружены, провалиться и заменить почву, которая вымывается.

Эффект от этих пирсов заключается в концентрации и углублении русла реки и замедлении образования отмелей, хотя они не предотвращают их полностью. Весной часто необходимо использовать услуги парового дноуглубительного судна, чтобы прорезать отмель, прежде чем суда смогут выйти наружу.

Часть этих кессонов над водой служит не более десяти-пятнадцати лет; поэтому сейчас рекомендуется заменять их пирсами из каменной кладки везде, где материал легко доступен.

Что касается причины прибрежных течений, которые производят этот вред, полковник Грэм говорит в одном из своих отчетов:

«Великая сила, которая действует, создавая литоральные или прибрежные течения озера, — это господствующие ветры; точно так же, как великое океанское течение, называемое Гольфстрим, создается пассатами. Первое из упомянутых явлений — лишь миниатюрная демонстрация того же принципа, который более смело показан в другом. Ветер, действующий в своем наиболее преобладающем направлении к озеру, в сочетании с этим прибрежным течением создает великую силу, которая постоянно формирует песчаные отмели и мели у всех входов в гавани на наших обширных озерных побережьях. Противодействие эффекту этой великой силы в данной точке — это то, за что мы главным образом должны бороться при планировании гаванных пирсов для всех озерных портов, подлежащих улучшению. Точка, к которой инженер стремится в первую очередь, приступая к планированию любого из этих гаванных сооружений, — это как можно точнее определить направление и силу господствующих ветров».

Длина чикагских пирсов следующая: северный пирс — 3900 футов в длину, 24 фута в ширину; южный пирс — 1800 футов в длину, 24 фута в ширину; они расположены на расстоянии 200 футов друг от друга.

Гавани такого типа были построены в Чикаго, Уокигане, Кеноше, Расине, Милуоки, Шебойгане, Манитовоке, Мичиган-Сити и Сент-Джозефе на озере Мичиган; на реке Клинтон на озере Сент-Клэр; в Монро, Сандаски, Гуроне, Вермилионе, Блэк-Ривер, Кливленде, Гранд-Ривер, Аштабуле, Конноте, Эри, Данкирке и Буффало на озере Эри; в Оук-Орчард, на реке Дженеси, в заливе Содус, Освего и Огденсберге на озере Онтарио.

Считается, что для озер Гурон и Верхнее ассигнований не выделялось, так как скудное население их берегов, по-видимому, пока не требует этого, а эти два озера имеют в своих многочисленных группах островов больше естественных укрытий для судов, чем Мичиган или Эри.

Помимо этих речных гаваней, полковник Грэм рекомендует правительству строительство в определенных точках на озерах защищенных рейдов, или гаваней-убежищ, куда суда могут заходить для укрытия в плохую погоду, когда вход в устья рек может быть затруднен или опасен. Предлагается создавать их путем строительства волноломов из кессонов, нагруженных камнем и простирающихся вдоль берега на достаточной глубине, чтобы суда могли спокойно стоять на якоре под их защитой. Несомненно, ежегодно благодаря таким сооружениям спасались бы многие жизни и большое количество имущества; ибо судну трудно войти в эти узкие реки при сильном штормовом ветре, и если оно промахивается мимо входа, то с большой вероятностью может быть выброшено на берег.

Еще одной очень важной работой для навигации по озерам является углубление канала в озере Сент-Клэр.

Между озерами Гурон и Эри лежит озеро Сент-Клэр, мелководный водоем длиной около двадцати миль, через который вынуждена проходить вся торговля Верхних озер. В устье реки, соединяющей это озеро с Гуроном, находится дельта из илистых отмелей с многочисленными каналами, которые в самых глубоких местах имеют не более десяти футов воды и были бы совершенно непроходимы, если бы дно не состояло из мягкого и податливого ила, который позволяет судам проходить сквозь него под воздействием пара или сильного ветра.

Мистер Джеймс Л. Бартон, джентльмен, давно связанный с озерной торговлей, несколько лет назад писал по этому поводу достопочтенному Роберту Макклелланду, тогдашнему председателю Комитета Палаты представителей по торговле:

«Эти трудности значительно усугубляются почти непроходимым состоянием отмелей в озере Сент-Клэр. Здесь пароходы и суда ежедневно вынуждены в любую погоду садиться на мель и перегружать свои грузы, пассажиров и багаж на лихтеры, подвергая жизнь, здоровье и имущество большой опасности, а затем с помощью чрезвычайных усилий и буксировки им удается перебраться через них. Действительно, этот проход стал настолько плохим, что один из крупнейших пароходов, пролежав два или три дня на этих отмелях, после того как все было снято с него на лихтеры, не смог с мощной помощью пара и всего остального, что он мог привлечь, пройти; он был вынужден передать свой груз и пассажиров на судно поменьше, отказаться от рейса и вернуться в Буффало. Другие суда были вынуждены не только выгружать все свои грузы, но даже их цепи и якоря были сняты с них, прежде чем они могли пройти. Чтобы по мере возможности справиться с этой трудностью, коммерсанты вокруг этих озер ввели налог на свое судоходство, чтобы углубить канал через эти отмели».

Полковник Грэм в одном из своих отчетов Департаменту пишет следующее о важности этого улучшения с военной точки зрения:

«После открытия канала Су-Сент-Мари единственным препятствием для сотрудничества вооруженных флотов, которые в военное время будут размещены на озерах Верхнее, Мичиган и Гурон, с тем, который будет на озере Эри, являются отмели Сент-Клэр. Если это препятствие будет устранено и там будет получена глубина канала в двенадцать футов, которую можно увеличить до шестнадцати или восемнадцати футов путем дноуглубительных работ, военные пароходы самого большого класса, которые, вероятно, будут размещены на этих озерах, будут иметь свободную навигацию от Буффало в низовьях озера Эри до Фон-дю-Лак на озере Верхнее».

«Было бы очень важно, чтобы эти флоты имели возможность концентрации, полностью или частично, в определенных важных точках, которые сейчас стали непрактичными из-за этих промежуточных отмелей. Это, несомненно, часто было бы важно только как мера военно-морской тактики. Это было бы также необходимо при сотрудничестве с нашими сухопутными войсками. Возможно, даже возникла бы необходимость полагаться на военно-морской флот для быстрой переброски наших сухопутных войск из одной точки в другую по разные стороны отмелей».

«Когда такая работа служит двойной цели — военной обороны во время войны и содействия интересам торговли между несколькими штатами Союза в мирное время, она, по-видимому, имеет повышенное право на внимание Генерального правительства. Если какую-либо работу по улучшению можно считать национальной по своему характеру, то улучшение отмелей Сент-Клэр предложенным образом, как представляется, справедливо может претендовать на то, чтобы быть помещенным в эту категорию».

План, предложенный инженерами Соединенных Штатов для этого улучшения, заключается в строительстве двух параллельных пирсов длиной около четырех тысяч футов в качестве постоянной защиты канала и дноуглублении канала между этими пирсами шириной шестьсот футов и глубиной двенадцать футов. Стоимость этой работы оценивается примерно в 533 000 долларов. Это может показаться большой суммой денег; но если учесть, что стоимость торговли, прошедшей через эти отмели в 1855 году, была установлена полковником Грэмом как превышающая двести пятьдесят миллионов долларов, или значительно больше, чем весь экспорт южных штатов за 1860 год, более миллиона долларов в день в период навигации, и что дополнительные расходы на фрахт из-за этого препятствия составляют более двух миллионов долларов в год, которые, конечно, приходится платить производителю, то вложение четверти этой ежегодной суммы в работу, которая устранила бы этот налог, может показаться мерой экономии.

Чтобы показать важность этих озерных гаваней и огромный объем торговли, который зависит от них и который вырос за последние двадцать лет, мы приведем выдержку из другого очень интересного отчета полковника Грэма о гавани Чикаго.

«Нынешний огромный масштаб и быстро растущий рост торговли Чикаго делают абсолютной необходимостью, в которой глубоко заинтересованы не только Иллинойс, но и ряд соседних штатов, чтобы ее гавань содержалась в наилучшем и наиболее безопасном состоянии улучшения, чтобы всегда обеспечивать в течение навигационного сезона безопасный и легкий вход и выход для судов с осадкой не менее двенадцати футов».

«Штаты, которые таким образом непосредственно заинтересованы в порте Чикаго, — это Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Мичиган, Индиана, Иллинойс, Висконсин и Миннесота. Берега всех этих штатов омываются либо озером Мичиган, либо другими Великими озерами, с которыми Чикаго ведет прямую и очень обширную торговлю через отмели Сент-Клэр. Другие штаты и территории, которые не выходят к Великим озерам, но тем не менее очень заинтересованы в сохранении гавани Чикаго, — это Айова и Миссури, а также Небраска и Канзас. Очень большая часть пшеницы и другого зерна, производимого в этих последних штатах и территориях, будет доставляться железными дорогами в порт Чикаго, чтобы оттуда отправляться на восточные атлантические рынки».

«Средняя сумма пошлин, получаемых ежегодно в таможне Чикаго за три года, 1853, '54 и '55, составляла 377 797,86 долларов. Импорт в Чикаго за 1855 год составил:»

«Озерным транспортом: 100 752 304,41 доллара; Каналом Иллинойс и Мичиган: 7 426 262,35 доллара; Железными дорогами: 68 481 497,90 доллара»

«Общий импорт в 1855 году: 196 660 064,66 доллара»

«Экспорт.»

«Озерным транспортом: 34 817 716,32 доллара; Каналом: 79 614 042,70 доллара; Железными дорогами: 98 521 262,86 доллара. Общая стоимость экспорта в 1855 году: 212 953 021,88 доллара»

«Совокупная стоимость импорта и экспорта в Чикаго в 1855 году: 409 613 086,54 доллара.[B]»

[Сноска B: Это более половины стоимости всего экспорта и импорта Союза в 1860 году, включая «хлопкового короля».]

«Эти статистические данные были получены с большим трудом и упорством, с целью строжайшей точности. Результат с лихвой оправдал затраченные усилия; ибо опубликованная статистика этой торговли, которая разошлась по стране через газетную прессу города, далеко не отражает ее фактического масштаба. Обнаружив этот факт, я счел своим долгом получить информацию непосредственно из единственных достоверных источников, а именно из записей таможни, торговых и складских документов».

«Таковы требования, которые с гражданской точки зрения предъявляются в пользу сохранения этой гавани.»

«Существует еще одно, не меньшего масштаба, которое является исключительно национальным. Это влияние, которое она оказала бы на военную оборону этой части нашей границы и успех нашего оружия во время войны. Одного взгляда на общую карту Соединенных Штатов будет достаточно, чтобы показать важность Чикаго как военного положения при проведении наших операций по защите нашей северо-западной границы во время войны.»

«Большая глубина, на которую озеро Мичиган проникает здесь в густонаселенную и плодородную страну, полностью лишенную укреплений, послужила бы непреодолимым стимулом для врага направить все свои силы на эту точку, если бы он обнаружил, что она лишена каких-либо главных средств обороны, которые всеми народами предоставляются морским портам первостепенной важности. Он обнаружил бы Чикаго в состоянии такой слабости, если бы гаванные сооружения здесь были доведены до ветхого состояния; ибо тогда наши военно-морские силы не были бы в безопасности, находясь вблизи этого порта или крейсируя в его непосредственной близости в целях военной обороны. Едва ли найдется неделя в году, когда у флота не возникло бы необходимости укрыться от озерных штормов в безопасной гавани. Лишившись этого преимущества, единственным выходом было бы выйти в открытое море и там переждать штормы. По их утихании этот оборонительный флот, пытаясь возобновить свою надлежащую позицию, мог бы обнаружить ее занятой врагом, со всеми преимуществами в бою, которые должны были быть обеспечены нашей стороне.»

«Враг, однажды овладев этой гаванью, мог бы с помощью мощного флота прикрыть высадку армии в погоне за завоеванием территории или с намерением наложить тяжелые денежные контрибуции на жителей. Мир — подходящее время для подготовки к такой катастрофе, и защита гавани — первый элемент военной обороны, на который следует обратить внимание. С гаванью, постоянно находящейся в хорошем состоянии, порт Чикаго, благодаря предприимчивости жителей Иллинойса и окружающих штатов, будет обладать элементами военной силы, возможно, в большей степени, чем любой другой морской порт в Союзе.»

«Огромная сеть железных дорог, составляющая общую протяженность в 2720 миль, которые являются притоками этого порта, теперь ежедневно доставляет в Чикаго огромное количество сельскохозяйственной продукции, представленной в наших таблицах. Это их мирные подношения другим народам. Однако в чрезвычайной ситуации войны эти железные дороги могли бы за один день сконцентрировать в Чикаго достаточно войск для любой военной кампании, даже если бы она была рассчитана на то, чтобы охватить всю нашу северо-западную озерную границу. Кроме того, они были бы средством доставки сюда ежедневно военных боеприпасов и, прежде всего, необходимых предметов пропитания и фуража для поддержания армии любого масштаба и поддержания ее в активности в течение любого периода, пока длится война. Другими словами, Чикаго был бы во время войны главным опорным пунктом военных операций на Северо-Западе.»

Что касается военного значения контроля над Великими озерами, история должна преподать нам урок. В начале войны 1812 года этот вопрос был полностью проигнорирован нашим правительством, несмотря на настойчивые призывы офицера, командовавшего в этом районе. Следствием этого стал полный провал кампании против Канады и захват британцами основных постов на Северо-Западе, которые обеспечили здесь военно-морские силы, небольшие, правда, но достаточные там, где не было противника. Только после того, как военно-морские силы, организованные коммодором Перри, выбили британцев с озера Эри, генерал Харрисон смог вернуть утраченную территорию. Исходя из этих соображений, важность мощных укреплений в проливе Макино для контроля над входом в наше Средиземноморье представляется очевидной.

Первым сторонникам этих озерных улучшений в Конгрессе пришлось столкнуться с очень яростным сопротивлением с разных сторон.

Во-первых, абстракционисты вирджинской школы — люди, которые «придирались бы к девятой части волоса», — утверждали в общих чертах, что это правительство было создано с целью регулирования наших внешних дел, оставляя все внутренние дела на усмотрение штатов; а затем, переходя к частностям, заявляли, что, хотя Конгресс имеет право проводить улучшения на соленой воде, он ничего не может делать на пресной. Более того, они утверждали, что для получения права тратить деньги вода должна приливать и отливать, а улучшение должно быть ниже порта входа, а не выше. Еще одним изыском ричмондских софистов было следующее: если река уже судоходна, Конгресс имеет право улучшить ее, потому что он может «регулировать» торговлю; но если песчаная отмель в ее устье препятствует проходу судов, Конгресс не может вмешиваться, потому что это было бы «созданием», а не «регулированием». Другие южные ораторы и их северные последователи осуждали эти ассигнования как систему грабежа и нападение на права Юга, забывая тот факт, что в этих ассигнованиях на гавани и побережья Юг, имея гораздо меньшую торговлю, чем Север, всегда требовал большую долю расходов. Так, с 1825 по 1831 год,

Новая Англия получила 327 563,21 доллара; Средние штаты, включая озера — 982 145,20 доллара; Юг и Юго-Запад — 2 233 813,18 доллара.

Другие присоединились к этой оппозиции из-за незнания огромной торговли, растущей на озерах; и часто, когда законопроекты принимались Конгрессом, южное влияние заставляло исполнительную власть накладывать на них вето. Несмотря на все эти препятствия, однако, этот великий интерес заставил обратить на себя внимание страны; и в июле 1847 года в Чикаго собрался съезд, состоящий из делегатов от восемнадцати штатов, чтобы согласовать меры по получению от правительства необходимых улучшений для западных рек и гаваней. Этот орган направил в Конгресс убедительный меморандум, и результатом стало то, что с тех пор были сделаны более крупные ассигнования. Тем не менее, многое еще предстоит сделать, и, судя по последнему отчету полковника Грэма, его оценки необходимых работ по озерным гаваням и рейдам составляют почти три миллиона долларов, к которым следует добавить полмиллиона на улучшение отмелей Сент-Клэр, что в совокупности составляет три с половиной миллиона долларов, которые крайне необходимы в настоящее время для безопасной навигации по озерам.

Можно отметить в этой связи, что озера с их притоками снабжены почти сотней маяков, четыре или пять из которых являются вращающимися, а остальные — фиксированными огнями: озеро Онтарио имеет восемь, озеро Эри — двадцать три, озеро Сент-Клэр — два, озеро Гурон — девять, озеро Мичиган — тридцать два и озеро Верхнее — четырнадцать.

Когда мы говорим, что Чикаго экспортирует тридцать миллионов бушелей зерна и является крупнейшим рынком в мире, многие люди, несомненно, верят, что это лишь западные фигуры речи, а не арифметические цифры. Давайте же сравним экспорт тех европейских городов, которые признанно имеют крупнейшую торговлю зерном, с экспортом Чикаго.

1854 год. Бушели зерна: Одесса, на Черном море — 7 040 000; Галац и Брэила, там же — 8 320 000; Данциг, на Балтике — 4 408 000; Рига, там же — 4 000 000; Санкт-Петербург, Финский залив — 7 200 000; Архангельск, на Белом море — 9 528 000. Итого: 40 496 000.

Chicago, 1860, 30,000,000

или три четверти количества зерна, отгруженного семью крупнейшими зерновыми рынками Европы; и если мы добавим к отгрузкам из Чикаго количество из других озерных портов в прошлом году, совокупный объем превысит отгрузки этих европейских городов на десять-двадцать миллионов бушелей. Усомнится ли кто-нибудь, что житница мира находится в долине Миссисипи?

Внутренняя торговля страны, существующая на озерах, реках, каналах и железных дорогах, в целом не оценивается по достоинству. Она идет бесшумно и мало заметна по сравнению с внешней торговлей; но ее превосходство можно увидеть по нескольким сравнениям, взятым из речи достопочтенного Дж. А. Роквелла в Конгрессе в 1846 году.

In the year 1844, the value of goods transported on the New York Canals was….. $92,750,874

The whole exports of the country in 1844……… 99,716,179

The imports and exports of Cleveland the same year amounted to the sum of…… $11,195,703

The whole Mediterranean and

South American trade, in 1844,

amounted to……. 11,202,548

И если, как мы показали, торговля одного из этих озерных портов в 1855 году составила более четырехсот миллионов, мы можем с уверенностью утверждать, что вся озерная торговля в 1860 году превышает всю внешнюю торговлю Соединенных Штатов.

Несколько статистических данных об озерных пароходах могут быть небезынтересными. Они взяты из письма мистера Бартона, упомянутого выше.

«В газете New York Mercantile Advertiser от мая 1819 года содержалось следующее уведомление:»

«Быстроходный пароход Walk-in-the-Water намерен совершить рейс в начале лета из Буффало, на озере Эри, в Мичилимакинак, на озере Гурон, для перевозки компании. Поездка имеет такое близкое сходство со знаменитой аргонавтской экспедицией в героические века Греции, что ожидание по этому поводу весьма оживленное. Говорят, что многие из наших самых выдающихся граждан уже заказали себе места для этого великолепного приключения.»

«О его скорости можно судить по тому факту, что рейс из Буффало в Детройт и обратно занял у него десять дней, а плата составила восемнадцать долларов.»

«В 1826 или '27 году величественные воды озера Мичиган были впервые вспаханы паром — судно в том году совершило экскурсию с увеселительной компанией в Грин-Бей. Эти увеселительные экскурсии ежегодно совершались двумя или тремя судами до 1832 года. В этом году, поскольку потребности правительства требовали перевозки войск и припасов для индейской войны, существовавшей тогда, пароходы были зафрахтованы правительством и впервые появились в Чикаго, тогда открытом рейде, где они были подвержены полному воздействию северных штормов на всей длине озера Мичиган.»

«В 1833 году на озерах использовалось одиннадцать пароходов, которые перевезли в том году 61 485 пассажиров, и было совершено только два рейса в Чикаго. Время кругового рейса — двадцать пять дней.»

«В 1834 году на озерах было восемнадцать судов, и было совершено три рейса в Чикаго. Озерный бизнес теперь вырос настолько, что в 1839 году была сформирована регулярная линия из восьми судов для курсирования из Буффало в Чикаго.»

«В 1840 году количество пароходов на озерах составляло сорок восемь. Каютный проезд из Буффало в Чикаго — двадцать долларов.»

Около 1850 года был расцвет пароходного процветания на озерах. В то время существовала линия из шестнадцати первоклассных пароходов из Буффало в Чикаго, отправлявшихся из каждого порта дважды в день. Суда были элегантно оборудованы, обычно возили с собой музыкальный оркестр, а стол был равен столу большинства американских отелей. Обычно они совершали рейс из Буффало в Чикаго за три или четыре дня, а плата составляла около десяти долларов. Они ходили переполненными пассажирами, четыре или пять сотен были не редкостью, и их прибыль, должно быть, была большой. Строительство железных дорог с Востока на Запад, таких как линии Мичиган Сентрал и Саузерн, а также Лейк Шор и Грейт Вестерн, вскоре отняло пассажирский бизнес, а винтовые суда могли перевозить грузы по более низким ставкам, чем могли позволить себе те дорогие колесные суда. Поэтому они постепенно исчезли с этих вод, так что в настоящее время их число очень мало по сравнению с тем, что было десять лет назад, в то время как количество винтовых судов увеличивается с каждым годом, так же как и количество парусных судов.

Как бы велика ни была эта озерная торговля сейчас, она все еще находится в зачаточном состоянии. Производственные мощности большинства штатов, граничащих с этими водами, только начинают развиваться. Если за двадцать пять лет торговля выросла до нынешних масштабов, чего можно ожидать от нее еще через двадцать пять лет?

Отделение штатов Мексиканского залива от Союза и закрытие Миссисипи для продуктов Северо-Запада, если бы мы могли предположить, что такое положение вещей возможно, еще яснее показали бы ценность озерного пути к океану.

Проведите линию 36° 30' через континент от моря до моря и постройте на ней стену, если хотите, выше старой Китайской стены, и Северная Конфедерация будет содержать в себе каждый элемент богатства и процветания. Торговля и сельское хозяйство, промышленность и шахты, леса и рыболовство — все есть там.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ БЫЛ МОЛОД.

В Мюнхене, прошлым летом, я познакомился с М-и, знаменитым художником. Я много слышал о нем во время своего пребывания там, а также о его эксцентричности. Как раз тогда было очень модно распространять истории о нем, и я выслушал так много невероятных, что меня охватило непреодолимое желание встретиться с ним. Я, конечно, выбрал окольный путь, чтобы осуществить это. У М-и был ужас перед заведением новых знакомств — так говорили. Он бежал от рекомендательных писем, приходящих обычным путем, как от чумы. Ни принц, ни дворянин не могли добиться его близости или выманить его из круга его повседневной рутины. Мы наиболее жаждем преследования того, что запрещено. Я стал тем более решительным познакомиться с М-и, чем труднее это казалось. Тщательно обдумав дело, я написал в Америку своему близкому другу Р., который, как я знал, покорил «дикаря», как иногда называли М-и, и умолял его помочь мне добраться до этого странного человека. Через четыре или пять недель я получил ответ. Р. просто вложил мне свою собственную визитную карточку с именем художника, написанным карандашом, — посоветовав мне пойти к дому художника, вручить карточку лично и доверить результат судьбе. Теперь я слышал, как уже упоминалось, всевозможные истории о М-и. Он был холостяком, по крайней мере пятидесяти лет. Он жил один, как сообщалось, в превосходном доме в привлекательной части города. Сплетни распространяли различные истории о его интерьере. Иногда он царствовал как Сарданапал; в другое время одинокая королева украшала лишь временный трон. Он был пристрастен к различным порокам. Он играл по-крупному, проигрывал обычно большие суммы и находился в постоянном страхе перед судебными приставами. Даже сообщалось, что был издан королевский указ, освобождающий столь необычайного гения от обычного ареста. Короче говоря, едва ли что-то экстравагантное в категории человеческих событий было упущено в ежедневно меняющихся подробностях скандально любящего общества Великолепного Мюнхена. Только никто никогда не приписывал М-и подлого или бесчестного поступка; но в остальном не было ничего, чего бы он не делал или не позволял делать. Он писал, когда хотел и что хотел. Его композиции, будь то пейзаж или история, жадно расхватывались по непомерным ценам — ибо М-и всегда был непомерен в своих требованиях. Кроме того, когда он хотел, М-и писал портреты — никогда по заявке, ни для аристократии или богачей, — но как только настроение овладевало им, какого-то субъекта, который привлекал его во время его различных экскурсий, или кого-то из его друзей. Но кто были его друзья? Мог ли кто-нибудь сказать? Я не мог найти человека, который претендовал бы на то, чтобы знать его близко. У каждого было что-то, за что его можно было похвалить: «Но так жаль, что...» — и здесь последовал бы один из тысячи кусочков сплетен, которые плавали вокруг и плавали годами. Я часто видел М-и — ибо он не был отшельником и его можно было встретить ежедневно на улицах. Его общий вид так очаровал меня, что желание узнать человека заставило меня принять курс, о котором я только что упомянул. Столько в качестве объяснения.

И теперь, снабженный карточкой и советом, содержащимся в письме моего друга Р., я отправился однажды днем на улицу —— и попросил о допуске. Прилично выглядящая служанка открыла дверь и на мой вопрос ответила, что герр М-и, безусловно, дома, но занят он или нет, она ответить не может. Она проводила меня в небольшую комнату справа, которая, казалось, предназначалась для приемной. Я собирался передать какое-то сообщение хозяину дома, ибо не хотел доверять волшебную карточку вне своего владения, когда услышал, как дверь открылась и закрылась в конце коридора, и быстрый, нервный шаг по коридору. Увидев служанку, стоящую у двери, М-и, ибо это был он, подошел к ней и предстал передо мной лично. Он был в шапке и халате и выглядел раздосадованным, но не недоброжелательным, увидев меня. Я был очень смущен и, забыв, что собирался сказать ему, вложил карточку Р. ему в руку без единого слова. Его глаза мгновенно загорелись.

— Вы из Америки? — Вы желанный гость! — Как мой друг? — были быстро произнесенные слова. — Идите со мной, — оставьте там свою шляпу, — вот так! — и мы поднялись по лестнице, прошли через то, что я воспринял как прекрасный салон, затем через очаровательную, выглядящую по-домашнему комнату в еще меньшую, вокруг стен которой висели три портрета. Портреты ли я сказал? Я не могу применить другое название, — но такие живые и такие человечные, мое первое впечатление было, что я вхожу в комнату, где находятся три живых человека.

— Не обращайте внимания на них, — приятно воскликнул М-и, — но садитесь туда, — указывая на большое кресло, — и скажите мне, когда вы прибыли в Мюнхен и останетесь ли вы на некоторое время: тогда я смогу лучше судить, как поступить с вами.

Мое лицо вспыхнуло, ибо я чувствовал себя виноватым в маленьком обмане, который, казалось, совершил по отношению к нему. Я колебался лишь мгновение, а затем откровенно рассказал ему правду: как прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как я покинул Америку; как я уже три месяца в Мюнхене; как, слыша так много о нем и часто наблюдая за ним на улицах, я стал стремиться к знакомству с ним и написал Р. соответствующим образом.

У этого человека лицо ребенка: облако и солнце быстро проходят по нему. Удовольствие и огорчение, иногда гнев, чаще радость, пролетают по нему так же быстро, как вспышка метеора. Пока я давал это объяснение, он смотрел на меня с пристальным вниманием — сначала сердито, затем печально, как будто собирался заплакать; но когда я закончил, он взял мою руку в обе свои и сказал очень серьезно:

— Вы желанный гость точно так же.

Вскоре он начал смеяться: странность этого дела только начинала поражать его. Поговорив некоторое время, он сказал:

— Ах, мы понравимся друг другу, не так ли? Где вы остановились? Вы должны прийти и жить со мной. Но удовлетворит ли вас это? Видели ли вы достаточно внешнюю сторону Мюнхена?

Я действительно не знал, что делать с такой неожиданной демонстрацией. Должен ли я принять его приглашение, будучи таким полным незнакомцем? Почему нет? М-и был серьезен; он имел в виду то, что сказал; все же я колебался.

— Вы не должны чувствовать никакого смущения, — сказал он любезно. — Я действительно хочу, чтобы вы пришли, — если, конечно, это не неприятно вам.

— Тысяча благодарностей! — воскликнул я. — Я приду.

— Ни одной, — сказал М—-и. — Ступайте, уладьте дела в своей гостинице и поторапливайтесь к обеду: его подадут через час.

На следующий день я уже освоился в доме М—-и.

В мои нынешние планы не входит давать какой-либо отчет о нем. Если читатель найдет в написанном что-то интересное или привлекательное, возможно, в будущем номере одна из глав будет посвящена великому мюнхенскому художнику. Сейчас же я просто замечу, что сплетни, странные истории, происшествия и прочие «et ceteras», рассказываемые о нем, оказались нелепыми выдумками, едва ли имевшими под собой хоть какое-то основание и возникшими из-за особенностей М—-и — особенностей, проистекавших из полной и абсолютной независимости его мыслей, манер и поведения. Взрослый человек по своему интеллекту, опыту и проницательности, он был ребенком в своей простоте и чувствах, а также в том, какое впечатление на него производили жизненные формы, церемонии и условности: они, казалось, всегда приводили его в изумление, и он, по его собственным словам, никогда не мог понять, зачем люди живут с масками на лицах, когда они могли бы дышать гораздо свободнее и чувствовать себя гораздо непринужденнее, сняв их. Это был тот самый человек, который пригласил меня к себе в дом — и который не сделал бы этого приглашения, если бы не хотел, чтобы я его принял.

Я упоминал о трех картинах, которые привлекли мое внимание в день моего первого визита. Это были шедевры — три портрета, не просто похожие на живых людей, а сама жизнь. Они не притягивали взгляд тем вечным пристальным взором, который следит за вами, куда бы вы ни повернулись, как это бывает на многих картинах; здесь глаза не были устремлены на зрителя. Один портрет изображал человека лет пятидесяти: интеллектуальное лицо; глаза — не знаю, что это было — свирепые, вызывающие, едва ли человеческие, но земные, дьявольские; рот, отталкивающий при взгляде на него своим жадным, поглощающим, эгоистичным выражением. Другой — очевидно, тот же человек: та же ясная широта и развитие мозга, но умиротворенное и почти небесное выражение глаз, в то время как рот был лишь второстепенной деталью, едва ли неприятной. Третий был портретом молодой девушки, прекрасной до совершенства. Какой характер, какая твердость, какая способность любить читались в этих чертах! Какая ненависть, какое отвращение, какая неувядающая энергия для всего истинного и правого были там! Светлое, юное создание — такое светлое и такое юное, что казалось невозможным, чтобы ее судьба была несчастной: и все же ее судьба была несчастной. Тень на челе, меланхолия, смягчавшая ясный ореховый глаз, малейшее возможное сжатие губ говорили: «Обречена на несчастье!». Были ли это подлинные портреты живых людей, или, по крайней мере, людей, которые когда-то жили? Была ли какая-то связь между человеком с двумя лицами и двумя жизнями и девушкой с несчастной судьбой? Когда я познакомился с М—-и поближе, я задал ему этот вопрос, и в ответ он рассказал мне следующую историю, которую я теперь привожу, насколько это возможно, его собственными словами.

* * * * *

Много лет назад, во время одной из своих поездок, я попал в Баден-Баден. Это было мое любимое место отдыха, потому что я находил там такое множество разнообразных человеческих лиц, а я любил их изучать. Однажды вечером я был в Курзале, наблюдая за игроками в рулетку. В одном конце стола я увидел человека, которому, по-видимому, было за пятьдесят; вокруг него сидели три или четыре молодых парня лет двадцати или двадцати пяти. Нет ничего необычного в том, чтобы видеть стариков за игорным столом — совсем наоборот. Но голова и лоб этого человека противоречили его облику, и я остановился, чтобы рассмотреть его. В этот момент наши глаза встретились. Полагаю, мой взгляд был пристальным; его глаза мгновенно опустились, но, оправившись, он ответил на мой взгляд с такой наглой дерзостью, что я тут же перевел внимание в другое место. Однако время от времени я украдкой поглядывал на этого человека — ибо было что-то в его облике, что завораживало меня. Он с азартом включился в игру, выигрывал и проигрывал с добродушным видом, но настолько преднамеренно, настолько, по сути, «по-юношески старчески», что я почувствовал, как по спине пробежал холодок, пока я смотрел на него. Позже вечером я снова столкнулся с ним. Это было в общем зале моей гостиницы, за ужином. Он пил рейнское вино с теми же молодыми людьми, что были с ним за рулеточным столом. Тон всей компании был шумным и становился все более громким по мере того, как пустела каждая новая бутылка. Молодые люди были очень шумными, но импульсивно. Человек тоже был буйным и склонен к чрезмерному веселью; но когда я посмотрел ему в глаза, я содрогнулся, ибо там царило постоянное выражение, указывающее на осознанность каждого совершаемого им действия. Еще раз наши глаза встретились, и я отвернулся и вышел из зала. Во время своей прогулки полчаса спустя я встретил ту же компанию, еще более возбужденную и веселую, в сопровождении нескольких женщин, чей характер было нетрудно угадать. Когда я проходил мимо, Незнакомец задел меня, и снова его взгляд встретился с моим. Он казался полубезумным от моего любопытного взгляда, который он не мог не заметить, и, как мне показалось, произнес какое-то оскорбительное выражение. Я не обратил на это внимания, прошел мимо и больше не видел его во время своего пребывания в этом месте.

Из Бадена я совершил поездку в Швейцарию. Я остановился в приятной деревне в романтических окрестностях Бернских Альп. Однажды днем я совершил прогулку на несколько миль в новом направлении. Я сошел с дороги и пошел по тропинке, которой пользовались только пешеходы, что сокращало расстояние до другой деревни неподалеку. Недалеко от этой тропы была воздвигнута небольшая часовня, и в нише стояло изображение Христа, хорошо выполненное из прекрасного белого мрамора. Работа была настолько выше грубых проектов, которые мы находим по всей стране, что я остановился, чтобы рассмотреть ее. Я был вознагражден сполна. Вместо мучительно выглядящего Христа на Кресте — слишком часто это была просто карикатура — изображение представляло собой Юного Спасителя: кроткого, благосклонного, прощающего. В его левой ладони, которая не была протянута, а держалась близко к телу, покоился земной шар, на который он, казалось, смотрел с небесной любовью и состраданием, и впечатление на меня было настолько сильным, что с моих губ невольно сорвались слова: «Я свет миру».

Несколько минут я стоял, с глубоким восхищением рассматривая это прекрасное изображение Спасителя Грешников. Вскоре я увидел, что дверь часовни открыта. Стоит ли заглянуть? Я так и сделал. Что я увидел? Того самого человека, которого я видел в Бадене — игрока, гуляку, распутника! Теперь, как он изменился! Он стоял на коленях у гробницы — единственной в часовне. Заходящее солнце падало прямо на его черты. Его прекрасный лоб казался еще более светлым и интеллектуальным, чем прежде. Его глаза были мягкими и умиротворенными, лишенными всего, что могло бы иметь земной элемент. Даже рот, который так отвращал меня, больше не был неприятным. Раскаяние, смирение, искреннее, чистосердечное покаяние — вот знаки, которые ясно читались в каждой линии его лица. Я очень тихо сделал несколько шагов назад, чтобы, если возможно, покинуть это место незамеченным. При этом я споткнулся и упал на несколько разбросанных камней. Шум встревожил незнакомца, который, я думаю, собирался покинуть часовню. Он подошел вперед как раз в тот момент, когда я поднимался. Мы стояли совсем близко, лицом к лицу. Румянец прошел по лицу человека. Он схватил меня за руку и яростно воскликнул:

— Что вы здесь делаете?

Не показывая, что узнал его, я поспешил объяснить, что мое присутствие здесь было совершенно случайным, и что именно при попытке тихо удалиться, обнаружив, что могу оказаться незваным гостем, я споткнулся о камни, что и привлекло его внимание. Сказав это и поклонившись, я уже собирался направиться домой, когда незнакомец внезапно воскликнул:

— Стойте!

Он подошел ко мне вплотную. Всякий след гневного возбуждения исчез. Спокойно и сдержанно, но очень печально он сказал:

— Вы позволите мне взять вас под руку и дойти с вами до гостиницы? Я один — и Бог на небесах знает, — добавил он после паузы, — насколько я одинок.

Я мог лишь поклониться в знак согласия, ибо это внезапное проявление слабости было мне неприятно. Мой новый знакомый взял меня под руку, почти так же, как это сделал бы ребенок, и мы пошли вместе.

— Я остановился в той же гостинице, что и вы, — сказал он, пока мы шли. — Вы знали об этом?

— Нет, не знал.

— Да, — продолжал он, — я видел вас, когда вы спешились, и сразу узнал. Вы не узнаете меня? — печально спросил он.

— Узнаю, — ответил я.

— Тем лучше! — продолжал он. — Мне нравится ваше лицо — нет, я люблю смотреть на ваше лицо. Вы хороший человек; вы знаете это? Полагаю, нет: добрые люди никогда не осознают этого, и я не должен был говорить вам. Простите мою грубость только что: Дьявол на мгновение овладел мной. Вы останетесь здесь ненадолго? Посидим и побудем вместе? И вы — скажите, вы поговорите со мной?

Я пообещал, что сделаю это. Мои чувства, несмотря на его жалкую слабость, начали проявлять интерес, и таким образом мы добрались до гостиницы. Затем я убедил этого странного человека присесть в моей комнате, где я заказал что-нибудь приятное к ужину. На самом деле, я подумал, что это лучшее, что я могу для него сделать. Очень скоро я завоевал его полное доверие. Через два или три дня он показал мне небольшой портрет, изысканно написанный, очень милой молодой девушки, и позволил мне скопировать его. Это один из трех, которые вы видите там на стене. Остальные, мне не нужно добавлять, — это портреты самого человека в двух описанных мною настроениях. Что касается его истории, она преподает свой урок, и я расскажу ее вам. Он поведал ее мне вечером перед отъездом из гостиницы, где мы провели две недели или больше, и с тех пор я ни видел его, ни слышал о нем. Сидя рядом со мной в моей комнате, он дал следующий отчет о себе.

* * * * *

Я родился во Франкфурте. У моих родителей было несколько детей, все из которых умерли в младенчестве, кроме меня. Я был младшим, и я пережил периоды, которые оказались столь фатальными для остальных. Чрезвычайная забота моей матери, которая следила за мной с меланхоличной нежностью, несомненно, способствовала спасению жизни, которая в детстве, да и в зрелом возрасте, была в лучшем случае ненадежной. Мои родители были уважаемыми людьми, обеспеченными. Я вырос эгоистичным и изнеженным из-за того, что меня так баловали. Я рано проявил склонность к учебе, и было решено дать мне блестящее образование, чтобы я мог, если удастся, в будущем занять кафедру в каком-нибудь университете. Моя мать была очень религиозной женщиной. С самого начала у нее было болезненное чувство ответственности за воспитание мальчика. Она верила, что мой путь к мужественности усеян бесчисленными искушениями, почти невозможными для того, чтобы избежать их, трудными для сопротивления и абсолютно губительными для моей души, если им поддаться. Она постоянно проповедовала мне. Она ограждала меня от общества мальчиков моего возраста, из страха, что я буду осквернен, — и от приближения кого-либо из другого пола, чтобы мой ум не отвлекался от серьезных дел и не приводил к распутству и глупости. Она сделала бы из меня священника, если бы не мой отец; он возражал. Его брат, в честь которого меня назвали, был выдающимся профессором, на которого я, как он думал, был очень похож, и он хотел, чтобы я подражал ему в своих занятиях. У меня были хорошие способности, и я не был ни неэффективным, ни лишенным решимости или трудолюбия. Поначалу я жаждал естественной жизни и общества; но постепенно привычка помогла мне терпеть, а затем и победить. На самом деле, меня учили, что я служу Богу, культивируя аскетическую жизнь. Мои занятия проходили успешно. Я быстро осваивал то, что передо мной ставили, и мои родственники гордились моими успехами. В обычный период обычная тяга к женскому обществу стала сильной во мне. Моя мать приложила много усилий, чтобы внушить мне, что здесь начинается моя первая борьба с Сатаной, и, если я уступлю, я, безусловно и вне всякого сомнения, стану ребенком Дьявола. Я был в некоторой степени добросовестным. Я стремился к святой жизни. Я верил в то, что моя мать с младенчества так усердно старалась внушить мне, и я железным шагом вытаптывал каждое новое возникающее чувство моего сердца, каждую подлинную страсть моей натуры. Но я много страдал. Воображение не всегда можно было подавить, и были периоды, когда я чувствовал, что «сильный человек, вооруженный» овладел мной. Тем не менее, его время еще не пришло, и в конце концов борьба закончилась. Не то чтобы я обрел похвальный контроль над собой; но, распяв каждую мятежную мысль, не осталось ничего для контроля. Я отметил свою победу истреблением. Жить не было радостью; не было это и чем-то противоположным: длинная, монотонная, неизменная плоскость; и все же никакого желания покинуть это ужасное однообразие.

Мне было сорок лет. Я достиг своей цели. Я был ученым профессором. По мере того как я приобретал знания и репутацию, я становился все более трудолюбивым. Мое здоровье, которое стало довольно крепким, начало сдавать под непрерывным напряжением. Мой врач посоветовал, более того, приказал мне взять отдых и развлечения. Я приехал сюда, в Альпы. Я остановился в этом самом доме. Сезон был прекрасный, гостиницы были полны туристов, царило большое веселье и радость. Это не могло не повлиять на меня. Постепенно, с возвращением здоровья, пульс жизни забился с тем, что казалось неестественным возбуждением. Мир, когда я открыл на него глаза из окна гостиницы, впервые оказался не лишенным привлекательности. Я успокаивал себя мыслью, что, вернувшись к своим книгам, мои мысли потекут по обычному руслу; и я вспомнил кое-что из того, что говорил врач о необходимости развлекаться и так далее, чтобы успокоить свою совесть, которая начала упрекать меня за то, что я наслаждаюсь маленьким лучом солнечного света, который проникал в мою душу.

Однажды, во время небольшой экскурсии с двумя или тремя джентльменами, меня привлекла красота места в стороне от проезжей дороги. Оставив своих знакомых отдыхать под деревьями в ожидании моего возвращения, я прогулялся по узкой тропинке через небольшую долину, пока не достиг желанного места. Вы уже знаете его. Это то самое место, где вы увидели воздвигнутого Христа и Гробницу. Я осматривался с большим восхищением, когда с противоположной стороны пришли несколько бродячих савойцев с разновидностью куклы, или марионетки, называемой этими людьми «Мадемуазель Катерина». Не дожидаясь моего согласия, мужчина остановился и с помощью своей жены устроил механизм и привел Катерину в движение, сопровождая танец своей собственной песней:

«Ma commère, quand je danse, Mon cotillon, va-t-il bien? Il va d'ici, il va de là, Ha, ha, ha! Ma commère, quand je danse», и т. д.

Я остановился и смотрел, и это меня забавляло. Музыка была грубой, но дикой и несла в себе «abandon» (непринужденность) чувств. Признаюсь вам, она прокралась ко мне, проникая в душу и тело. Как я хотел, чтобы я мог на месте сбросить оковы, которые окружали меня, и бродить прочь с этими детьми дороги!

Пока я стоял, погруженный в свои мысли и рассеянный, меня разбудил тихий голос, произносящий что-то — я не расслышал что — и, придя в себя, я увидел стоящую передо мной с протянутым тамбурином молодую девушку лет четырнадцати или пятнадцати. Она снова заговорила: «S'il vous plait, Monsieur». Большие, блестящие, сияющие глаза были обращены на меня — не дерзко, не с уверенностью, и не совсем застенчиво, — но честно глядя мне прямо в лицо, спрашивая, готов ли я, будучи таким внимательным зрителем, что-то пожертвовать. Странно, что я не замечал эту девушку раньше. Я едва ли осознавал, что в компании их трое. Теперь, когда я заметил ее, я продолжал смотреть так пристально, что забыл ответить на ее просьбу. Она была безупречна в форме и физическом развитии — абсолютно и недвусмысленно безупречна. Ее лицо, хотя и загорелое от постоянного пребывания на солнце, было классически красивым; ступня и рука очень маленькие и изящные. Небеса! Как каждое волокно в моем теле трепетало от экстатического чувства, когда впервые в жизни я попал под влияние женских чар! Моя голова закружилась, глаза затуманились — я пошатнулся. Думаю, я бы упал, если бы сама девушка не схватила меня за руку и не поддержала. Это привело меня в чувство. Я ничего не дал бродягам, но спросил, собираются ли они в деревню. Они ответили утвердительно; и, сказав им прийти и выступить в гостинице, где я остановился, я поспешно покинул место действия.

Не думайте, что я хоть сколько-нибудь преувеличиваю в этом рассказе. Бог знает, то, что я должен поведать, достаточно необычно. Я поспешил домой, моя душа была в смятении. Внезапно труд всей жизни был разрушен, мнения и убеждения всей жизни опозорены и сведены на нет. И как? Чем? Бродячим, скитающимся савойцем. Вернее, изысканным образцом Божьего творения из плоти и крови! И если это Божье творение, почему я не мог быть взволнован, тронут, потрясен и очарован? Что-то внутри смело, даже дерзко, задало мне этот вопрос.

Я не спал всю ночь. Меня преследовали эта форма и лицо. Я пытался быть спокойным и погрузиться в сон. Невозможно! Ибо в тот момент было сметено мое прошлое с его унылыми, безжизненными формами, его призрачными церемониями, его маскированными фигурами, его бездушным, безлучевым, бесчувственным существованием. Проснуться и обнаружить, что жизнь была одной большой ошибкой — проснуться и узнать, что юность и ранняя зрелость прошли, и что вас обманули в ваших честных и законных удовольствиях — чувствовать, что Удовольствие могло бы грациозно ухаживать за вами, когда вы были молоды, и когда вам подобало приносить жертвы на ее алтаре — боги и демоны! Я скрежетал зубами в бессильной ярости — я богохульствовал — я был безумен!

Утро принесло мне спокойствие. Пока я одевался, я услышал музыку моих савойцев под окном. Я не решился выглянуть; но, позавтракав, я вышел на улицу, чтобы поискать их.

Я недолго был безуспешен и был немедленно узнан с обилием кивков и гримас мужчиной и грубой улыбкой женщины, которая приготовилась немедленно пустить Мадемуазель Катерину в дело. Молодая девушка почти не обратила на меня внимания. Я дал паре немного денег и велел им идти в ближайший винный магазин и купить все, что они пожелают. Они отправились, вполне охотно, как мне показалось, оставить меня наедине с девушкой. Я не терял времени. Подойдя к ней близко, я сказал:

— Ты не ребенок этих людей?

— Увы, нет, месье! — У меня нет ни отца, ни матери.

— И никаких родственников?

— Никаких родственников, месье.

— Как долго ты живешь таким образом?

— Почти всегда, я полагаю. Но я помню что-то много лет назад — очень странное. Я все время была в одном месте — такое красивое место, что мне больно здесь, — (положив руку на сердце), — когда я думаю об этом. Потом было темно долгое время. Я больше ничего не помню.

— И тебе нравится бродить таким образом?

— О, нет, месье! — нет, правда!

— Хотела бы ты отправиться в хороший дом и оставаться, как ты говоришь, все время в одном месте, и учиться читать и писать, и иметь друзей, которые будут любить тебя и заботиться о тебе?

— Да! О, да!

— Ты бы побоялась поехать со мной?

Молодая девушка посмотрела на меня с проницательностью, которая была удивительной, и ответила спокойно, но с некоторой робостью:

— Нет.

— Тогда так тому и быть, — сказал я.

Я велел ребенку сесть и ждать моего возвращения. Я направился в ту сторону, куда ушли мужчина и его жена, и нашел их уже занятыми в винном магазине, где они приобрели то, что для них было роскошным угощением.

— Вы украли эту девушку, — воскликнул я со строгостью, — и я добьюсь расследования этого дела перед Синдиком.

Они не были так напуганы, как я ожидал их увидеть, хотя и были сильно обескуражены.

— Месье ошибается, — сказал мужчина. — Это мы спасли жизнь бедняжке, когда отца и мать казнили далеко отсюда, в Венгрии, и ни одна душа не сжалилась над ней. Ей было всего четыре года; дверь тюрьмы открылась, ее родителей повели на казнь, а ее оставили скитаться, пока она не умрет с голоду.

Я спросил, знают ли они, кем были ее родители. Они не знали, но были уверены, что это были знатные люди, осужденные за политические преступления. Это все, что я мог узнать. Ребенок, по их словам, не имел при себе никакой реликвии, которая выдавала бы ее имя или происхождение. Она носила только маленький золотой медальон, на котором был выгравирован юный Христос — тот же дизайн, что вы видите воздвигнутым возле гробницы в той долине. Он был точно скопирован.

Было трудно убедить пару расстаться с Эудорой — так ее звали. Она была теперь полезна им, и ее изумительная красота начала привлекать внимание и приносила дополнительные монеты в их коллекции после выступлений марионетки. Но я был решителен. Я предложил бродягам такую большую сумму в золоте, что они не смогли устоять. Все было улажено на месте. С очень небольшими церемониями они сказали «Прощай» Эудоре и, выбрав тропу через гору, через несколько минут скрылись из виду.

Какое новое, какое странное положение для меня! Мог ли я поверить в свое собственное существование? Там стоял я, серьезный профессор Университета ——, образованный и обученный в дисциплине, которую я уже объяснил вам. Там стояла Эудора, такая же совершенная в форме и чертах, как когда-либо представляло воображение поэта.

Мой план был сформирован на месте, мгновенно. Он был похвальным; но я не заслуживал похвалы за него. Глубокий, поглощающий эгоизм, пронизывающий одинаково чувства и дух, двигал мной. Я уже взял под контроль лихорадку предыдущего дня. Я мог рассуждать спокойно; но мои выводы касались только моего собственного удовлетворения и моего собственного счастья. Я считал Эудору своей — моей собственностью — буквально принадлежащей мне. Мне было сорок — ей не было пятнадцати. И все же, что мне было делать с ней? Рекомендовать ее заботам моей матери, которая была еще жива? Конечно, нет; она тогда была бы потеряна для меня. У меня была кузина, дама высокого достоинства, удачно вышедшая замуж, которая проживала в том же городе, где жил я. У нее не было своего ребенка; она часто говорила об усыновлении. Я часто посещал ее дом; и когда я был там, она не переставала критиковать меня за то, что я веду такую аскетическую жизнь. Вот отличная возможность для моей новой подопечной. Моя кузина была бы в восторге от опеки над таким прелестным созданием. Она была бы предана ей, как собственному ребенку. Она сочувствовала бы моим планам и была бы осторожна, чтобы обучить Эудору для меня.

Такова была программа. Она промелькнула у меня в голове и была окончательно решена до того, как я успел велеть ей следовать за мной в гостиницу. Она пошла без колебаний, как будто доверяла моим добрым намерениям. Я не много разговаривал с ней, но, сделав поспешные приготовления, мы покинули это место и быстро направились домой.

Я не был разочарован. Моя кузина легко приняла мои планы. Она была действительно хорошим человеком, видя все вещи, за которые бралась, через самодовольную призму долга. Это был, думала она, такой счастливый случай! Он дал ей то, чего она давно желала, и это послужило бы отвлечением меня от той жалкой жизни, которую я всегда вел. После этого Эудора была устроена в своем новом доме, где она нашла отца и мать в лице моей кузины и ее мужа, где ее образование было начато и быстро продвигалось. У нее был быстрый ум, инстинктивно схватывающий то, что было наиболее важным, и быстро формирующий выводы. Как день за днем я наблюдал за развитием ее ума! Как я следил за каждой новой игрой эмоций! Как я видел с бьющимся сердцем, по мере того как она приближалась к женственности, новые чары, проявляющиеся и дополнительную красоту, обнаруживающуюся! Я не буду утомлять вас долгим рассказом о том, как я наслаждался, месяц за месяцем, более двух лет, обществом Эудоры, в течение которого она сделала удовлетворительные успехи в образовании и достижениях и достигла в грации и прелести абсолютного совершенства женственности.

И каковы были в этот период мои отношения с Эудорой? — каковы были ее чувства ко мне? Я подхожу к этой теме с болью. Я оглядываюсь сейчас на те чувства и на свое поведение с отвращением и брезгливостью, которые не могу описать. С самого начала она доверяла мне с безоговорочным доверием. Обладая необычайной проницательностью, ее благодарность не давала ей заметить мой истинный характер. Она приписывала мне абсолютное, безусловное, бескорыстное благородство в спасении ее от жалкого и ненадежного положения бродяги. Таким образом, она начала в своем собственном уме наделять меня всеми добродетелями. Я был великодушным, благородным, бескорыстным, правдивым, храбрым, душой чести, неспособным ни на что низкое или мелкое. Как часто она говорила мне это, держа мою руку в своей, глядя мне прямо в лицо, ее собственное сияло честным энтузиазмом! Как моя душа буквально сжималась внутри меня! Как я чувствовал себя виновным негодяем, слыша эти слова! Как я хотел, чтобы я мог быть всем тем, кем рисовала меня Эудора! Как я пытался играть эту роль! Как я был осторожен, чтобы моя истинная натура никогда не обнаружила себя! Даже когда, несмотря на мои усилия, что-то просачивалось, чтобы вызвать мгновенное сомнение, она отбрасывала это сразу, давая этому интерпретацию, достойную меня. Теперь, что мне было делать? Эудора достигла брачного возраста. Она видела мало общества, хотя отнюдь не жила отшельницей. Моя кузина внимательно следила за ней и была для нее, действительно, всем, чем могла быть мать. Я оставался совершенно спокойным, уверенным, как я полагал, в ее привязанности. Я думал, что мне нужно только подождать, пока наступит подходящий период, а затем взять ее себе.