«The Atlantic Monthly, Том 7, № 41, март 1861 г.»

В энтузиазме, созданном этой эмуляцией, есть обязательно некоторая опасность излишества. Доктор Уиндшип одобряет упражнения только через день в гимнастическом зале; но так как большинство людей принимают свою работу в более разбавленной форме, чем его, они могут позволить себе повторять ее ежедневно, если не предупреждены головной болью или вялостью, что они превышают свое пособие. Нет пользы в излишестве; наши конституции не могут быть потороплены. Закон универсален, что упражнение укрепляет до тех пор, пока питание балансирует его, но впоследствии истощает те самые силы, которые оно должно увеличить. Мы не можем делать кирпичи быстрее, чем Природа снабжает нас соломой.

Это одно хорошее доказательство растущего интереса к этим упражнениям, что американские гимнастические залы, построенные в течение прошлого года или двух, далеко превзошли всех своих предшественников в размере и полноте и, вероятно, не имеют начальников в мире. Гимнастический зал Седьмого полка в Нью-Йорке, только что открытый мистером Абнером С. Брэди, составляет сто восемьдесят футов на пятьдесят два в своем главном зале и тридцать пять футов в высоту, с почти тысячей учеников. Красивый зал Метрополитен-гимнастического зала в Чикаго измеряет сто восемь футов на восемьдесят и имеет двадцать футов в высоту по бокам, с куполом в центре, сорок футов в высоту, и тем же в диаметре. Рядом с этими вероятно ранжируются новый гимнастический зал в Цинциннати, Тремонт-гимнастический зал в Бостоне и Банкер-Хилл-гимнастический зал в Чарльзтауне, все недавно открытые. Из колледжских учреждений наиболее полные вероятно те в Кембридже и Нью-Хейвене — первый составляющий восемьдесят пять футов на пятьдесят, а последний сто футов на пятьдесят во внешних измерениях. Устройства для обучения скорее более систематичны в Гарварде, но Йель имеет несколько ценных статей аппаратуры — как стоечные брусья и серия колец — которые едва сделали свое появление, пока что, в Массачусетсе, хотя считаются незаменимыми в Нью-Йорке.

Гимнастические упражнения пока еще только очень скупо введены в наши семинарии, первичные или профессиональные, хотя великое изменение уже начинается. Фридрих Великий жаловался на всю прусскую школьную систему своего дня, потому что она предполагала, что люди были изначально созданы для студентов и клерков, тогда как его Величество аргументировал, что сама форма человеческого тела скорее доказывала их предназначенными Природой для почтальонов. До недавнего времени все наши образовательные планы предполагали человека быть просто сидячим существом; мы нанимали учителей музыки и рисования, чтобы ходить из школы в школу, чтобы учить этим элегантным искусствам, но не имели никого, чтобы учить искусству здоровья. Соответственно, ученики демонстрировали более сложные кривые в своих позвоночниках, чем они могли возможно изобразить на доске, и приобрели такие диссонансы в своих нервных системах, как совершенно опозорили бы их пение. Это кое-что — выйти за пределы периода, когда активные виды спорта были фактически запрещены. Я помню, когда была только одна лодка, принадлежащая кембриджскому студенту — владелец был первым из своего класса, кстати, чтобы получить свое имя в капиталах в «Трехлетнем каталоге» впоследствии — и та лодка была вскоре сообщена быть подавленной Факультетом, на оправдании, что был колледжский закон против содержания студентом домашних животных, а лодка была домашним животным в пределах значения статута. Ручной труд считался менее предосудительным; но школы на этой основе никогда еще не доказали удовлетворительными, потому что либо руки, либо мозги всегда выходили вторыми лучшими из усилия объединить: это закон Природы, что после тяжелого дня работы не нужно больше работы, но игра. Но во многих немецких общих школах один или два часа даются ежедневно гимнастическим упражнениям со снарядами, с иногда добавлением среды или субботы после обеда; и это был результат, как кажется из книги Гутсмута, точно такой же популярной реакции против чисто интеллектуальной системы, которая видна в нашем сообществе сейчас. Во французской военной школе в Жуанвиле степень Бакалавра Ловкости формально присуждается; но замечание Горация Манна все еще держится хорошо, что редко считается необходимым тренировать тела людей для любой цели, кроме как уничтожить тела других людей. Однако, ввиду настоящей мудрой политики наших ведущих колледжей, мы должны будем прекратить каркать до того, как долго, особенно как энтузиастические выпускники уже начинают воображать видимое улучшение в телосложении выпускающихся классов в День Начала.

Было бы непростительно, в этой связи, не сказать доброе слово за хобби дня — доктора Льюиса и его систему гимнастики, или, более правильно, калистеники. Помимо нескольких забавных игр, нет ничего очень нового в «системе», кроме самого человека. Доктор Уиндшип сделал все, что было нужно в апостольстве суровых упражнений, и не хватало какого-то человека с более мягким хобби, совершенно безопасным для леди, чтобы водить. Судьбы предоставили того человека, также, в докторе Льюисе — столь здоровом и сердечном, столь глубоко уверенном во всемогуществе своих собственных методов и бесполезности всех других, с таким готовым изобретением и таким наводнением животных духов, что он мог затопить любую компанию, неважно как накрахмаленную или безразличную, с безграничным аппетитом к играм с мячом и играм с бобами. Как долго это продлится в руках других, чем проектировщик, остается видеть, особенно как некоторые из его трюков более утомительны, чем средняя гимнастика; но, тем временем, это как раз то, что нужно для множества людей, которые находят или воображают реальный гимнастический зал быть неподходящим для них. Это особенно окажет услугу женским ученикам, насколько они практикуют это; ибо привычные гимнастические упражнения кажутся никогда еще не были сделаны привлекательными для них, в любом большом масштабе, и с любой постоянностью. Девушки, без сомнения, учатся так же легко, как мальчики грести, кататься на коньках и плавать — любая мышечная неполноценность будучи возможно уравновешенной в плавании их большей физической плавучестью, в катании на коньках их опытом танцевальной школы, и в гребле их музыкальными уроками, позволяющими им более быстро впадать в регулярное время — хотя эти предложения могут все быть фантазиями, а не фактами. Те же пункты помогают им, возможно, в более легких калистенических упражнениях; но когда они приходят к снарядам, редко видишь девушку, которая берется как мальчик: это, возможно, требует определенного готового капитала мышц, в начале, который они не имеют в команде, и который утомительно приобретать впоследствии. Тем не менее, кажутся быть некоторые случаи, как с классами миссис Молино в Кембридже, где много гимнастического энтузиазма создается среди женских учеников, и может быть, в конце концов, что дефицит лежит таким образом далеко в учителях.

Опыт уже показывает, что преимущества школьных гимназий глубже, чем предполагалось поначалу. Цель американского образования не должна состоять исключительно в создании ученых или идеалистов, но в воспитании людей с твердым характером — людей, которые, говоря самым выразительным западным оборотом, когда-либо уложенным в пять односложных слов, «надежны как скала»; в то время как большинству из нас было бы нелепо привязывать что-либо, кроме библейского жернова. В военной школе в Бриенне единственной характеристикой, приложенной к имени маленького Наполеона Бонапарта, была «очень здоров»; и именно для таких мальчиков меньше всего места в чисто интеллектуальном учебном заведении. Ребенок с огромной животной активностью и безграничными наблюдательными способностями, лично знакомый с каждым человеком, ребенком, лошадью, собакой в округе — близкий к семьям иволги и кузнечика, щуки и черепахи — быстрый на руку и глаз — словом, рожденный для практического лидерства и победы — такой мальчик не находит для себя применения в большинстве наших семинарий и по своей натуре должен быть либо прогульщиком, либо мучителем. Теория учебного заведения игнорирует такие его способности и не признает никаких достоинств, кроме качеств какого-нибудь маленького усидчивого лингвиста или математика — благословение для учителя, но объект бдительной тревоги для семейного врача, чья карьера ставила под угрозу не только его здоровье, но и его скромность. Введите теперь некоторые атлетические упражнения как регулярную часть школьной подготовки, и негодник мгновенно найдет свою законную сферу и возглавит класс; он больше не изгой, ему больше не нужно искать товарищей и признания за пределами школы; в то время как, с другой стороны, юный педант, больше не монополизирующий превосходство, приводится к должному уровню. Вскоре появляется кто-то более достойный, чем оба, кто развивает все свои способности и одинаково хорош как на трамплине, так и у классной доски; и сразу же, поскольку каждый ребенок хочет быть Кричтоном, вся школа стремится к сочетанию достоинств, и уровень юного сообщества заметно повышается.

То, что верно для детства, верно и для зрелости. Как стыдно, что даже Кингсли впадает в ханжество, оплакивая зрелость как несчастье и заявляя, что наши самые свежие удовольствия приходят «до четырнадцати лет»! Здоровье — это вечная молодость, то есть состояние позитивного здоровья. Просто негативное здоровье, простое отсутствие посещений больницы в течение ряда лет, — это не здоровье. Здоровье — это чувствовать свое тело как роскошь, как чувствует каждый энергичный ребенок, как чувствует птица, когда она проносится и трепещет в воздухе, летя не ради цели, а ради самого полета, как чувствует собака, когда она безумно мчится через луг или погружается в грязное блаженство ручья. Но ни собака, ни птица, ни ребенок не наслаждаются своей чашей физического счастья — пусть скучные или мирские люди говорят что угодно — с таким сердечным блаженством, как образованный вкус сознательного мужества. «Чувствовать свою жизнь в каждом члене» — это тайное блаженство, для которого все формы атлетических упражнений являются лишь меняющимися маскировками; и нелепо говорить, что мы не можем обладать этим, когда характер зрел, а только когда он наполовину развит. Как цветок лучше бутона, так и плод должен быть лучше цветка.

Нам нужно больше примеров образа жизни, который был бы успешен не только ввиду какой-то дальней цели, но который был бы, в своем благородстве и полезности для здоровья, успешен в каждое мгновение своего протекания. Направляя совершенно новый темперамент через историю, эта американская рация должна, конечно, сформировать свои собственные методы и не принимать ничего из вторых рук; но то же триумфальное сочетание телесной и умственной подготовки, которое делало человеческую жизнь прекрасной в Греции, сильной в Риме, простой и радостной в Германии, правдивой и храброй в Англии, должно еще быть отлито в более высокое качество среди этого изменчивого климата и на этих низких берегах. Регионы мира, наиболее увенчанные славой и романтикой, Аттика, Прованс, Шотландия, были изначально более бесплодными, чем Массачусетс; и для нас еще возможно такое гармоничное сочетание утонченности и бодрости, что мы можем более чем оправдать ожидания мира и стать классикой для самих себя.

* * * * *

Вдали от моря.

Черны холмы, дневной свет быстро тает, И, ловя отблески умирающей улыбки заката, Сквозь сумеречную землю на многие меняющиеся мили Река мягко бежит к морю.

О счастливая река, если бы я мог следовать за тобой! О тоскующее сердце, которое никогда не может успокоиться! О тоскливые глаза, которые смотрят на непоколебимый холм, Тоскуя по ровной линии торжественного моря!

Имей терпение; здесь цветы и песни птиц, Красота и аромат, богатство звука и вида, Вся слава лета твоя с утра до ночи, И жизнь слишком полна радости для произнесенных слов.

Я тоже не неблагодарна. Но я мечтаю Восхитительно, как сумерки опускаются сегодня вечером Над мерцающей водой, как свет Блаженно угасает, пока мне не кажется

Что я чувствую ветер с запахом моря на своей щеке, Что я ловлю звук темного хлопающего паруса, И всплеск весел, и голоса на ветру, Вдали, зовущие мягко, низко и сладко.

О Земля, твоя летняя песня радости может взлететь, Звеня к небесам в триумфе! Я лишь жажду Печального, ласкающего ропота волны, Которая разбивается нежной музыкой о берег.

Две или три беды.

Если их всего две или три, я почти уверена в сочувственном внимании. Если бы их было двадцать две, я была бы гораздо более сомнительна: ибо только вчера вечером, будучи представленной высокой даме в глубоком трауре и заверенной, что она была «ужасной страдалицей», что ее жизнь, действительно, была «одной длинной трагедией», я могу признаться, что, будучи далека от интереса к этой высокой длинной трагедии, просто как таковой, я в тот же миг немного отошла в сторону, под каким-то легкомысленным предлогом, и воспользовалась первым же случаем, чтобы уйти с дороги. Почему это было так, я оставляю людям, которые понимают изнанку человеческой натуры. Мне стыдно за это; но это так — ни хуже, ни лучше. И я не могу ожидать, что другие будут более сострадательны, чем я сама.

Одна из моих бед выросла из удовольствия, но была не менее бедой в то время. Другая не была наростом, а вросла в материал: не обязательно, конечно — далеко от этого; но, по самой природе дела, безнадежно.

Пенни-почтальон принес мне письмо от моей тети Аллен из Олбани. Это письмо содержало в трех строках желание, чтобы ее дорогая племянница купила что-нибудь на вложенное и приняла это как свадебный подарок, с самыми нежными пожеланиями ее пожизненного счастья от нижеподписавшейся.

«Вложенное» упало на пол, и Лора подняла его.

«Пятьдесят долларов! — хм! — Метрополитен-банк».

«О, теперь это очаровательно! Хорошая старая душа она!»

«Да. Очень хорошо. Я рада, что она прислала это деньгами».

«И я тоже. Это не нож для масла, во всяком случае».

«Что ты имеешь в виду?» — спросила Лора.

«Ну, мистер Лэнг рассказывал вчера вечером о своем клерке. Он сказал, что купил пару ножей для масла для своего клерка Хиллмана, услышав, что тот собирается жениться, и велел их пометить. Хороший солидный подарок, подумал он — стоил всего семь долларов за хорошую вещь и не мог не быть полезным Хиллману. Он взял их сам, чтобы быть вдвойне любезным, и встретил своего клерка у двери магазина.

«Доброе утро! — доброе утро! Желаю радости, Хиллман! У меня есть пара ножей для масла для твоей жены. — Эй? есть какие-нибудь?»

«Одиннадцать, сэр».

«Одиннадцать ножей для масла! И все помечены: Марсия Энн Хиллман, от А.Б., от С.Д. и так далее!»

Лора рассмеялась и сказала, что надеется, что все мои друзья будут такими же внимательными, как тетя Аллен, или же посоветуются с ней. Представь, например, одиннадцать чайников или одиннадцать серебряных подносов, все в ряд! Нелепо!

«Теперь, Дел, я скажу тебе, что это такое», — сказала Лора серьезно.

Лора была разумной, как Лора в «Моральных сказках» мисс Эджуорт, и никогда не совершала ошибок. Я была как непослушная лошадь, которая всегда встает на дыбы и прыгает, но которую удерживает на пути хорошая, спокойная лошадь. Конечно, я была гораздо интереснее и должна была выйти замуж через три недели.

«Теперь, Дел, я скажу тебе, что это такое. Собираешься ли ты выставить все свои подарки на письменном столе, чтобы все могли их перебирать и сравнивать по стоимости — и чтобы один был унижен, а другой возвышен, и все чувствовали себя неловко?»

«Почему, что я могу сделать?»

«Я знаю, чего бы я не делала».

«Ты бы не делала этого, Лора?» — сказала я, пристально глядя на пятидесятидолларовую купюру.

«Никогда, Дел! Я так и сказала миссис Харрис, когда мы возвращались со свадьбы Эллиса Холла. Это выглядело абсолютно вульгарно».

Мы все клялись именем миссис Харрис в той части Бойнтона, и было важно знать, что миссис Харрис получила шок от такого еретического мнения.

«И что сказала миссис Харрис, Лора?»

«Она сказала, что полностью согласна со мной».

«Правда?» — сказала я, глубоко вздохнув.

«Да, — и она сказала, что с таким же успехом, и даже скорее, пошла бы к ювелиру и перебрала все вещи на прилавке. Там были ножи и вилки, чайные ложки и столовые ложки, ножи для рыбы и ножи для пирогов, лопатки для клубники и лопатки для мороженого, большие серебряные подносы, маленькие серебряные подносы и средние серебряные подносы. Все полезное, и ничего, на что хочется смотреть. Там не было ни одной вещи, которая была бы со вкусом, чтобы показать, кроме хорошей фотографии священника, который их поженил, — и красивого маленького венка из морских водорослей, который один из ее учеников воскресной школы сделал для нее. Что касается всего остального, я бы, насколько хватает вкуса, с таким же успехом имела коллекцию всей кухонной утвари Уотермана».

Лора наконец остановилась, возмущенная и запыхавшаяся.

«Там было огромное количество серебра, признаю, — сказала я; — пианино и буфет были покрыты им».

«Да, и совершенно вульгарно по этой причине. Свадебный подарок должен быть чем-то уместным — не просто полезным. Как только он становится только этим, он сразу же опускается. Он должен говорить о невесте, или невесте, или о друге и от друга — интимно связывая подарок с прошлыми впечатлениями, с личными вкусами и будущими надеждами, которые чувствуют оба. Подарок всегда должен быть дорогим напоминанием о дарителе; картина — «Эванджелина» или «Беатриче»; что-то, на что вы оба любили смотреть или хотели бы посмотреть. Но подумай о наслаждении резать мясо подарком Эдварда! вилкой — подарком Мэри! крошкосборник, напоминающий об этом, столовый колокольчик — о том; большой поднос, дядя — богато; маленький поднос, дядя — скупо; золотой наперсток, кузина — скупее всех. Стол убран, как и ум и память, от всего этого — до следующей еды, возможно!»

Лора перестала говорить, но быстро раскачивалась в своем кресле. Нет необходимости говорить, что мы были в наших комнатах — так как, с тех пор как наши британские кузены высмеяли наши кресла-качалки, они все изгнаны из гостиной. Следовательно, мы остаемся в наших комнатах, чтобы качаться и быть полезными, и приходим в гостиную, чтобы быть бесполезными и чувствовать себя неловко в креслах, сделанных, как говорят нам производители стульев, «по линии красоты». Лора и я обе ненавидим их, и Полли говорит: «Ничего не может быть хуже для позвоночника человека».

«Растянутый на дыбе слишком удобного кресла»,

пусть кто-нибудь попробует современную гостиную. Поэтому у Лоры и у меня есть плетеные стулья для шитья, которые, излишне добавлять, качаются — качаются красноречиво, тоже. Они волнуются, как лодка волнуется от импульса моря, мягко, спокойно, медленно — или, когда разговор становится оживленным, когда возникают споры, когда рассказываются хорошие истории, одна за другой, так и сочувствующие и красноречивые кресла-качалки идут в ногу с нашим разговором, стимулируя или успокаивая, как придется.

И теперь я подхожу к своей первой беде — первой и, как оказалось, давней теперь; настолько, что, когда Лора однажды спросила меня серьезно, почему я не сделала это жизненным возражением в первую очередь, у меня не нашлось ни слова в ответ, кроме как — качаться.

Она, Лора, шила несколько рубашек для «него». Они предназначались как свадебный подарок от нее самой и были прекрасно сделаны. Лора презирала «Уилер-энд-Уилсон» и все его подобия — и рубашки, следовательно, выглядели как рубашки.

Я немного медлю, дрожа на краю. Почему-то я всегда говорю «он» — в наши дни, конечно, мистер Сэмпсон — но тогда я всегда говорила «он» и «его». Я знаю, почему деревенские жители говорят так сейчас. Хотя сентименталисты говорят, что это потому, что есть только один «он» для «нее», я в это не верю. Это потому, что их имена Джотам, или Адонирам, или Иехиил, или Ашер, или какие-то из этих имен, и поэтому они говорят «он» для краткости. Но для меня не было краткости. Так что я могу так же хорошо подойти к этому. «Его» имя было Америка — Америка Сэмпсон. Прошло четыре с половиной года с тех пор, как я узнала это как факт, но мое удивление не уменьшилось. Эпитеты — слабый мусор для такого случая, иначе я бы поносила даже сейчас отвратительную практику обременять детей собственной глупостью или предрассудками в виде имен.

Помощи не было. Надежды не было. Мой возлюбленный не получил свое имя от какого-нибудь богатого дяди с условием солидного состояния; так что у него не было шанса возмущенно заявить о своем выборе быть Гербертом босиком, а не Свиной плотью в золотых туфлях. Его отец и мать дали ему имя — не у купели, ибо они были баптистами и не крестили так — но они дали его ему. Они оба были живы и здоровы, как и семнадцать дядей и тетей, которые все знали — в добром здравии и дурном вкусе, все они.

У «него» было четыре брата, чтобы поддерживать его, все с худшими именами, чем у него: Вашингтон, Филипп Массасойт, Сципион и Хирам Яв Байрон! В этом последнем имени было оправдание того, что оно семейное, насколько это касалось Ява; но... Однако, как я сказала, язык совершенно неадекватен и слаб для некоторых целей. Была бездна глубже, чем Америка — это было некоторым утешением.

Хирам Яв не был отправлен в колледж, а в Аштабулу, где бы это ни было, и я никогда не хочу его видеть. Но в колледж был отправлен Америка — чтобы его «травили», и дразнили, и называли «Э Плюри», и спрашивали о его клюве и когтях в течение первого года. Я никогда не знала, как он прошел через это — я имею в виду, с какими чувствами. Конечно, он был первым учеником. Но даже это, должно быть, было лишь небольшим утешением.

Хуже всего было то, что он был чувствителен к своему имени — то ли потому, что его использовали, чтобы мучить его, и поэтому, как бедный изношенный Несс, он плотнее закутывал свой отравленный шарф (мне шарф нравится больше, чем рубашка), — то ли потому, что он, в ходе своих юридических исследований и изучения людей, пришел к мысли, что на самом деле мало важно, какое имя было у человека в начале; во всяком случае, у него не было намерения отказываться от своего собственного.

Моей собственной тайной надеждой было, что актом законодательного собрания, который в тот же сезон изменил Понтифекса Паркера на Чарльза Альфреда Паркера, мистер Сэмпсон мог бы быть обеспечен именем, менее невыразимо национальным. Боже мой! Альфред, Артур, Альберт — если он должен начинать с А.

«А был лучником и стрелял в лягушку».

Я бы даже предпочла Арчера. Не обязательно Ненасытного Арчера. Поэтому я продолжала переворачивать и переворачивать болезненную тему, однажды вечером — я имею в виду, конечно, в своем уме, ибо я не поднимала этот вопрос о законодательных действиях. К счастью, «он» принес новое издание сочинений Джорджа Герберта. Мы читали вслух, и «он» читал главу «Священник в таинствах». Внизу была выдержка из «Приходского регистра» Крэбба, которую он прочитал, не осознавая, как я мысленно применила ее. Действительно, я думаю, он едва ли думал о своем собственном имени в то время. Но я думала, двадцать четыре раза в день. Это была заметка:—

«Гордость живет со всеми; странные имена наши деревенские жители дают Беспомощным младенцам, чтобы их собственные могли жить; Довольные быть известными, они потребуют некоторого внимания, И найдут какой-нибудь окольный путь к дому славы. 'Почему Лоницерой ты назовешь своего ребенка?' Я спросила жену садовника, мягким тоном. 'Мы имеем право', — ответила крепкая дама; И Лоницера была именем младенца».

Он перестал читать как раз здесь, чтобы посмотреть вечернюю газету, которую принесли. Я прочитала что-то в ней, и потом мы все пошли сидеть на веранде, с уличным фонарем, светящим сквозь лозу горько-сладкого, так же хорошо, как луна, и разговор естественно и легко перешел на странные имена. Я рассказала, что прочитала в газете: что наша страна соперничает с диккенсовской в странных именах, и что не стране, у которой были Боггс, Биггер и Брэгг в качестве губернаторов, и Стаббс, Сногглс, Скроггс и Пью среди своих уважаемых граждан, обвинять Диккенса в карикатуре. Я повернулась, немного дрожа, признаюсь, к «нему», говоря:—

«Если бы ты был так несчастен, что имел бы имя Дарий Сногглс, теперь, например, не изменил бы ты его через законодательное собрание?»

Я дрожала от беспокойства.

«Конечно, нет, — ответил он с полным отсутствием осознания. — Каким бы ни было мое имя, я бы стремился сделать его уважаемым, пока носил его».

Лора сидела с другой стороны от меня и мягко коснулась меня. Поэтому я только спросила, была ли та большая звезда там Лирой; но все время Анодин, Амбра, Абнер, Альбион, Алфей и все имена, которые начинаются с А, катились через мою память монотонно и постоянно.

После того как мы поднялись наверх той ночью, и пока я пыталась тщетно уложить свои волосы так, чтобы сделать естественную волну спереди, (иногда все идет не так,) Лора сказала:—

«Дельфина!»

Моя мать смешивала романтику с хорошим практическим смыслом и очень правильно говорила, что девушки с хорошими именами и сносными лицами могут преуспеть в мире, но нужно состояние, чтобы ваши Салли и Молли были приняты. У нее был хороший вкус, тоже, и она не назвала ни одну из нас Луизой Пруденс, как одну несчастную, которую я однажды видела; и мы остались, с нашим милым коттеджем, покрытым лозой горько-сладкого и плетистой розой, по пятнадцать сотен долларов каждая, и нашими именами, Дельфина и Лора. Неплохое наследство, с экономией, хорошей внешностью и сердцами, чтобы принимать жизнь весело. Все же ясно, что пятидесятидолларовая купюра для невесты не была чем-то, что можно презирать или упускать из виду. Фактически, за исключением подарка Полли в виде коричневой глиняной миски и лопатки для пудинга, это был первый подход к свадебному подарку, который я еще получила. И эта купюра была бедой второй. Но об этом, попозже.

«Дельфина!» — сказала Лора мягко.

Голоса некоторых людей раздражают вас, голос Лоры был мягким и успокаивающим.

«Ну!»

«Не говори больше — — мистеру Сэмпсону об именах».

«О, боже! ненавистно!»

«Дельфина, будь благодарна, что это не хуже!»

«Как это могло быть хуже — если бы это не было Свинина-и-Кукурузная-каша? Я никогда не знала ничего более совершенно нелепого! Америка! Колумбия! Янки-Дудул! Я бы предпочла, чтобы это был Авраам!»

Все это я почти прокричала в порыве досады, и Лора поспешно закрыла окно.

«Дай мне распустить твои косы для тебя, Дел, — сказала она тихо, беря мои волосы своим нежным способом, который всегда имел хороший эффект на мои скачущие нервы; — дай мне омыть твой лоб этим, дорогая; — теперь, дай мне рассказать тебе что-то, что тебе понравится».

«О, мое сердце! Лора, я хотела бы, чтобы ты могла! ибо я заявляю тебе, что, если бы не — если бы это не... О, боже, боже! как я ненавижу это имя!»

«Это не такое уж хорошее имя — это должно быть признано, Дел. Все в том, что тебе придется называть его 'мистер Сэмпсон', или 'мой дорогой', или 'ты'; или, постой, ты могла бы сократить его до Эме, Ами. Ами и Дельфина! — это звучит как французская история для молодежи. Если бы я была тобой, я бы не вмешивалась в это и не думала больше об этом».

«Такое имя! такое нелепое!» — пробормотала я.

«Ты обдумывала это так много и так близко, Дел, что оно стало непропорционально заметным в твоем уме. Ты можешь закрыть памятник Банкер-Хилл своим маленьким пальцем, если поднесешь его достаточно близко к глазу. Разве ты не помнишь, что мистер Сэмпсон сказал сегодня вечером о ком-то, у чьего ума не было перспективы? что его лента для обуви была такой же заметной и важной, как его душа? Не будь гусыней, Дел, и не имей перспективы, хорошо?» И Лора наклонилась и поцеловала мой лоб, весь сморщенный от моего любимого горя.

«Ну, Лора, что может быть хуже? Я заявляю — почти я думаю, Лора, я предпочла бы, чтобы у него был какой-то большой дефект».

«Моральный или физический? Азартные игры? одна нога? один глаз? ложь? шесть пальцев? Что ты имеешь в виду, Дел?»

«О, терпение! нет, конечно! — шесть пальцев! Я только имела в виду»...

И здесь, конечно, я остановилась.

«Каким достоинством ты могла бы пожертвовать в мистере Сэмпсоне?» — сказала Лора хладнокровно, аккуратно закрепляя мои волосы в сетке и садясь в свое кресло-качалку.

Когда дошло до этого, конечно, не было ничем жертвовать. Мы разделись, молча — Лора аккуратно сворачивала все свои ленты, а я разбрасывала свои; Лора, последовательная, консервативная, аллопатическая, Высокоцерковная — я, гомеопатическая, гидропатическая, небрежная и склонная к паркеризму. Это не имело значения для гармонии. Два браслета, но не нужно быть одинаковыми. Мы сцепились руками и сердцами все равно. Вскоре я вспомнила:—

«О! какая у тебя хорошая новость, Лора?»

«Ариана Купер и Джеральдина Паркер обе вышли замуж — обе в один и тот же день, в Грейс-черч, Нью-Йорк».

«Это возможно? Кто тебе сказал? Как ты знаешь?»

«Я прочитала это в 'Ивнинг Пост', как раз перед тем, как поднялась наверх. Теперь угадай — угадай месяц, Дел, и ты не угадаешь, за кого они вышли замуж».

«Нет смысла угадывать. Они нашли кого-то в Нью-Йорке у своей тети, я полагаю. Обе такие красивые и богатые, они, вероятно, нашли хорошие партии».

«Оба купцы, я думаю. Теперь угадай!»

«Как я могу? Герберт Кларк, может быть, — или капитан Эллингтон? Нет, конечно, нет. Купец? Джулиус Уинтроп. Я знаю, Ариана была большой поклонницей военного человека. Она часто говорила, что полюбила бы Сидни за его рыцарство, а Рэли за его изящное щегольство; и Пемброка Данкина она восхищала за то и другое. Это не Пемброк?»

И здесь я вздохнула снова и снова, как глупая дева.

«Теперь, слушай. Вот это в газете», — сказала Лора.

«'Поженились, в Грейс-черч, преподобным таким-то, при содействии и т.д., Оссиан Сматт, эсквайр, из фирмы С. Гамильтон и Компания, с Арианой, старшей дочерью покойного Джорджа С. Купера. В том же месте и в тот же день, достопочтенный Юнити Смит, член Конгресса, с Джеральдиной Мирандой, дочерью покойного Рассела Паркера из Пайн Лодж. Счастливый квартет уехал на 'Персии' в тур по Европе. Желаем им радости'».

«Ух! Лора! боже! ну, это превосходит меня», — закричала я, с внезапным чувством облегчения, которое заставило меня смеяться так же страстно, как я плакала. Ибо, хотя я раньше не признавалась в этом, я плакала от души.

Бальзам тысячи цветов снизошел на мое израненное сердце. По правде говоря, я больше боялась маленького пожатия плечами Арианы и приподнятых бровей Джеральдины Паркер при чтении о моем замужестве, чем целой жизни с этим именем, просто ради себя. Но теперь, слава Богу, столько беды было с моей дороги. Миссис Юнити Смит и миссис Орландо — нет, Оссиан Сматт, никак не могли смеяться надо мной. Миссис А. Сэмпсон была неплоха на карточке. Это не запятнало бы никого, во всяком случае. Я мрачно рассмеялась и приготовилась ко сну.

На следующее утро пришло приятное письмо от моей тети из Олбани с пятидесятидолларовой купюрой. Лора продолжала качаться, пятьдесят ударов в минуту, и шить со скоростью шестьдесят. Я держала купюру без дела, разминая свое воображение для вещей новых и старых. Лора, будучи трудолюбивой, добродетельно занимала свои мысли. Поскольку праздность приносит вред, а богатство — беспокойство, я не качалась долго без злых последствий. Сама Ева не была довольна в Эдеме. Ей приходилось делать всю готовку, во-первых — и ангелы всегда заходили к обеду! Что касается меня, имени Адама было бы достаточно, чтобы испортить мое удовольствие. Здесь Лора прервала мои мысли, которые неслись стремглав во все порочное.

«Что ты скажешь?»

«А что ты?» — ответила я; ибо, как и другие плохие люди, я имела величайшее уважение к мнениям хороших людей.

«Я думаю — маленький — серебряный поднос!»

«Ты думаешь так, действительно?»

«Да, Дел. Это будет хорошо; серебро, ты знаешь, всегда хорошо иметь; и это будет красиво и полезно всегда».

«Что! для нас?»

«Да — красиво подать чашку чая или бокал вина — красиво поставить посреди длинного стола с вазой цветов на нем, когда у тебя обедают суд и верховный шериф — как ты будешь, конечно, каждый год — или с твоим кубком для ложек. О, есть много способов сделать маленький серебряный поднос полезным. Миссис Харрис говорит, что она не видит, как кто-то может вести хозяйство без серебряного подноса».

Последнее предложение она сказала со смехом, ибо знала, что я так много думаю о том, что говорит миссис Харрис.

«Мы вели хозяйство всю нашу жизнь без него, Лора».

«Да — но я часто хочу, чтобы он у нас был, несмотря на это. Как говорит миссис Харрис: 'Это придает такой вид!'»

Каким ужасным утилитаристом была Лора, подумала я. Теперь весь мир и Бостон были полны красивых вещей — полны вещей, которые не имели особой полезности, но были абсолютно и сами по себе красивы. И такую вещь я хотела — такое присутствие передо мной — «вещь красоты и радости навсегда» — что-то, что не говорило бы прямо или косвенно о труде, о чем-то, что должно быть выработано с усилием, или ассоциировалось бы с обычными, повседневными объектами. Когда придет та жизнь, к которой я тайно стремилась — когда моя душа прыгнет в более сияющую атмосферу, где облака, если они были, должны быть все золотисто- и серебристо-оттененными, и где мои печали, окрашенные любовью, должны быть слаще, чем радости других людей — в той жизни, будут моменты сладкого отречения к простому чувству счастья. Тогда я захочу что-то, на чем мой ум может задержаться, мой глаз отдохнуть — как птица отдыхает на мгновение, чтобы повернуть свое оперение на солнце, и совершить другой и более высокий полет. Ни слова из всего этого, что обычные умы называли мешаниной, но что имело свою правду для меня, я не произнесла Лоре. Конечно, ни одна из этих вещей не поддается пересадке или выражению.

«Лора, тебе нравится та статуя Меркурия в библиотеке миссис Гор?»

«Очень. Но я уверена, что устала бы видеть ее каждый день, стоящую на одном носке. Я бы устала, если бы он не был».

«Миссис Гор говорит, что она никогда не устает от нее. Я спрашивала ее. Она говорит, что для нее наслаждение лежать на диване и прослеживать красивые волны его фигуры. Как воздушно! Это выглядит так, как будто он полетит снова без малейшего усилия — как будто он только что 'вновь приземлился на холм, целующий небеса'! Разве ты не думаешь, что это идеально, Лора?»

«Ну — да — я полагаю так. Я не так восторженна, как ты, насчет этого».

«Почему тебе не нравится это?»

Я не позволила Лоре увидеть, как я разочарована.

«Одно — мне не нравится скульптура в любой позе, которая, если продолжится, будет казаться болезненной. Я знаю, художники восхищаются тем, что дает впечатление движения; и мне нравится смотреть на Меркурия однажды; как ты говоришь, это дает идею полета, движения — и это красиво в течение двух минут. Но потом приходит чувство, что это болезненно. Так что та статуя Гебы, или Авроры — которая это? — выглядит так, как будто быстро идет к тебе; но только на минуту. Она не удовлетворяет тебя дольше, потому что тогда приходит неуместность, и усталость, и твое воображение встревожено и раздражено. Я думаю, скульптура должна быть в покое — то есть, если мы хотим ее в доме как постоянный объект зрения. Ева у фонтана, или Эхо, слушающее, или Сабрина прекрасная, сидящая»

«'Под стеклянной, прохладной, полупрозрачной волной, Со скрученными косами лилий, вяжущими Свободный шлейф ее янтарно-падающих волос'».

«Неважно, если она представлена занятой. Движение может зайти так далеко».

Я полагаю, я выглядела растерянной.

«О, не думай, что я не рада восхищаться этим. Я думала, ты думаешь об этом для подарка тети Аллен», — продолжила Лора.

«И так я и была. Это стоит ровно пятьдесят долларов. Но я думаю, ты права насчет этого. И, кроме того, тебе нравится бронза, Лора?»

«Мне нравится мрамор гораздо, гораздо больше. Есть бронзовая статуя Фортуны и Венера у Харриса и Стэнвуда, которые называются 'такими красивыми!' — и я бы не имела их в своем доме».

Вот был огнетушитель. Лоре не нравилась бронза. И Лора должна была быть в моем доме, были ли там бронзы или нет.

* * * * *

Солнце ярко светило сквозь горько-сладкое, которое бежало наполовину по окну, и освещало угол старого красного дерева сундука.

«Это напоминает мне!» — сказала я внезапно. «Вчера я смотрела посуду, и там был самый восхитительный кабинет! — настоящая японская работа, о которой мы читаем; полная маленьких ящиков, и с резными серебряными ручками, и секретным ящиком, который выскакивает, когда ты касаешься пружины сзади. Разве это не была бы красивая вещь, чтобы стоять в гостиной, Лора?»

«Для чего, Дел? Могла бы ты хранить серебро в нем? Насколько он большой?»

«Почему, нет — он не был бы достаточно большим, чтобы держать серебро. И, кроме того, я не знаю, что хочу его для какой-либо такой цели. Он бы держал ювелирные изделия».

«Если бы они у тебя были, Дел».

«Там есть секретный ящик — это было бы капитально для чего-то, что я хотела бы держать совершенно секретно».

«Такого как что?»

«О, я не знаю что, сейчас; но я могла бы возможно иметь».

«Я не могу придумать ничего, что ты хотела бы запереть в этом ящике», — сказала Лора, смеясь над моим таинственным лицом, которое, по ее словам, выглядело примерно так же секретно, как курятник с цыплятами, вылетающими между планками. «Во-первых, у тебя нет никаких секретов, и вряд ли будут; и во-вторых, ты покажешь нам (мистеру Сэмпсону и мне) ящик и пружину первым делом, что сделаешь. И я буду смотреть туда каждую неделю, чтобы увидеть, есть ли там что-нибудь спрятанное!»

«О, ба!» — сказала я про себя; «Самнер сказал мне, что тот кабинет стоил ровно пятьдесят долларов».

Что-то — я не знаю что, и вероятно никогда не узнаю — заставило меня встать с моего кресла-качалки и подойти к окну комнаты. В тот момент человек с зеленой сумкой в руке быстро прошел мимо, коснулся шляпы, когда проходил, и улыбнулся, когда повернул за угол из виду. Маленький спазм, наполовину болезненный в своем удовольствии, сжал мою грудь, а затем отправился в захватывающем темпе к кончикам моих пальцев. Затем чувство триумфальной полноты, в моем сердце, на моей губе, в моих глазах. Не имя, но природа прошла — сильная бороться, решительная победить. Не тело, но душа человека прошла через мое поле зрения, вооруженная для земной борьбы, галантно грудью встречающая жизнь. Что значила форма или имя — была ли она красивой или с хорошим состоянием? Как эти случайности отпадали от души, когда она сияла в любящем глазу и твердой губе!

«В момент, когда его лицо я вижу, Я знаю человека, который должен» вести «меня».

И нежно, как олененок следует за лесником, мое сердце следует за его, к зеленым пастбищам и тихим водам, куда он любит вести. Я не думала, было ли у него имя.

«Ты обдумываешь, что положить в секретный ящик, Дел?»

«Да — скорее».

Снова Лора и я сидели и качались — на этот раз молча, ибо моя голова была полна, и я держала пробку на ней, чтобы она не вытекала; в то время как Лора была действительно озадачена способом сделать глаза собаки с берлинской шерстью. Когда я качалась, по ассоциации вероятно, я думала снова о Еве — которая никогда не кажется мне бабушкой, и даже не 'матерью всех живущих', но как сладкая, капризная, нежная, непослушная девушка. Как Ева, я должна была только протянуть руку (с пятидесятидолларовой купюрой в ней) и схватить 'столько красоты, сколько могло жить' в этом пространстве. Все же, поскольку пятьдесят долларов купили бы не только это, но то, и также другое, это вскоре стало представителем десятков пятидесяток, сотен пятидесяток, тысяч пятидесяток, и так далее — разные пятидесятки все, но все принимающие формы красоты и ценности; наконец, попеременно собираясь и разделяясь, собираясь как будто во всех видах красивых голов — ангельские головы, крылатые дети — затем стреляя в тысячу разных направлений, оставляя позади пейзажи изысканных закатов, норвежских пейзажей, процессий сосен, лунного света, видимого через арочные мосты, пальмирских пустынь, паломников, молящихся утром. Затем пришли мальчики с шарманками и маленькие цветочницы снова, смешиваясь с пейзажами, и выдвигая свои кудрявые головы вперед, как будто чтобы попросить меня не забывать их. Затем они все убежали и оставили меня стоять в длинном, бесконечном зале с бесконечными колоннами, и белыми фигурами повсюду — в нишах, на полу, на стенах — каждая олимпийская в красоте, в величии, в силе поднять очарованную душу к высокой области, где она сама была создана, и на которую она всегда указывала. Белые фигуры таяли и согревались в массы и ниши, и бесчисленные тома смотрели с любовью на меня. Они знали меня давно, и рассказали мне свои восхитительные секреты. 'Они спали на моей груди, и шептали добрые вещи мне в темную ночь'. Некоторые продвигались вперед, заявляя, что здесь новое вино мысли, искрящееся и пенящееся, как никогда раньше, из глубин человеческого сочувствия; и другие шептали: 'Старое лучше', и улыбались поверхностным мыслям в синем и золотом. Тома и авторы становились злыми и поносительными. Было так много, что можно было сказать со всех сторон, что я была оглушена, и, с встряхиванием моей головы, встряхнула все в хаос, как я делала сотни раз раньше.

«О чем ты думаешь, Дел?» — сказала Лора, направляя глаз собаки алой шерстью, чтобы сделать его выглядящим свирепым. «Ты смотришь прямо на меня полминуты».

«Полминуты! я?»

Это было недолго, однако, учитывая, что я видела за это время.

«У Коттона, вчера, я видела, Лора, красивую гравюру Аррии и Пета. Она вынимает кинжал из своего бока, и говорит, так спокойно, так героически — 'Мой Пет! это не трудно умереть!'»

Я спрашивала цену этой гравюры, и человек сказал, что она стоила пятьдесят долларов без рамки.

«Эти картины так болезненны для просмотра! не думаешь ли ты так, Дел? И чем лучше они, тем хуже они! Разве ты не помнишь тот день, который мы провели с Сарой, как мы удивлялись, что она могла иметь свои стены покрытыми такими картинами?»

«Меррилл привез их домой из Италии, иначе она бы не стала, возможно. Но я помню — они были очень неприятными. Это сдирание кожи с Марсия! и Христос, увенчанный терниями! и тот печальный Ecce Homo!»

«Да — и Лаокоон на той центральной полке! достаточно, чтобы заставить тебя кричать, глядя на это! Я желаю никогда не иметь таких кровавых напоминаний вокруг меня; и для гостиной или комнаты отдыха я бы бесконечно предпочла пустую стену такой картине, если бы она была от старейшего из старых мастеров. Кто хочет Уголино в доме, если он когда-либо так хорошо нарисован? Ужин на ужасах, действительно!»

Мы качались снова — и Лора говорила о растениях и рубашках и таких здоровых предметах. Но, конечно, мой ум был в таком состоянии, ничего, кроме пятидесятидолларовых предметов, не оставалось в нем; и, больше всего, я не должна позволить Лоре угадать, о чем я думала.

«Тебе нравятся эмалированные часы, Лора — те милые маленькие, сделанные в Женеве, я имею в виду, стоящие от сорока до шестидесяти долларов?»

«Как ты имеешь в виду? Мне нравятся маленькие часы? или это картина на обороте?» — сказала Лора.

«О, либо. Я думала о красоте, которую видела у Кросби вчера, с Мадонной делла Седжиола на обороте. Теперь это хорошая вещь — иметь такую картину около себя, в любом случае. Я смотрела на это через микроскоп. Это было удивительно хорошо сделано; и я полагаю, часы так же хороши, как большинство».

«Лучше, чем твои и мои, Дел?» — сказала Лора скромно.

«Почему, нет — я полагаю, не так хороши. Но я думала больше о картине».

«О!» — сказала Лора.

Я была на грани спросить, что она думает о Шекспире Найта, когда зазвонил колокольчик и Полли принесла карточку мисс Рассел.

Мисс Рассел была хороша и красива, с персиковым цветом лица, мягкими голубыми глазами и вьющимися каштановыми волосами. Все же это были предметы, которые не могли быть хорошо оценены, как я думала в первую минуту после того, как мы сели в гостиной. Но у нее был на плечах кашемировый шарф, который мистер Рассел привез из Индии сам, который был поэтому подлинной вещью, и который, в довершение всего, стоил ему всего пятьдесят долларов. Он легко принес бы втрое эту сумму в Бостоне, мисс Рассел сказала. Но такие шансы всегда случались. Затем она описала, как шали были все брошены в кучу вместе в комнате, и как капитаны судов покупали их наугад, не зная ничего об их ценности или их относительной тонкости, и как ты мог часто, если знал о товарах, получить большие сделки. Это был хороший способ отправить пятьдесят или сто долларов с каким-нибудь капитаном, которому ты мог доверять в плане вкуса, или женой капитана. Но это был обычно просто шанс. Иногда там покупалась большая старая шаль, которая была обмотана вокруг голого пояса и плеч какого-то индийца, пока она не была вся испачкана и изношена. Это должно было быть разрезано на маленькие шейные шарфы. Но иногда, тоже, ты получал их совсем новыми. Папа знал о сухих товарах, к счастью, и выбрал хороший.

Частично это было отталкивающе, но, с другой стороны, в чем-то и привлекательно. Мы не ожидаем, что сами окажемся обманутыми. Снова прозвенел звонок, и на этот раз вошел лейтенант Кларенс Герберт, ступая на цыпочках: не то чтобы он чего-то особенно ждал, но у него была манера ходить на цыпочках, которая была в моде до того, как он в последний раз ушел в море, и которую он возобновил по возвращении, не заметив, что тем временем мода прошла и все стали стоять прямо и твердо на ногах. Эффект, как и от любой только что вышедшей из моды привычки, был комичным; и нам потребовалось некоторое самообладание, чтобы отдать ему должное, вспомнив, что он может быть весьма блестящим, когда захочет, и что он музыкален и сентиментален. У него было хорошее имя, как я со вздохом вспомнила.

Мы продолжали беседовать, инстинктивно держась ближе к земле и перескакивая с ветки на ветку повседневных фактов.

Когда они оба ушли, мы обрадовались и снова поднялись наверх к нашей работе и нашим креслам-качалкам. Лора напевала:

«Визит окончен, в экстазе мы приходим домой, словно после семилетней ссылки, и там обретаем вновь непринужденный вид, восстанавливая то, что потеряли, сами не зная как» —

— Что это?

«Выражение лица — и привилегию мысли».

— Какое впечатление всегда производит Луиза Рассел, когда речь заходит об одежде! — сказала Лора. — Я никогда не запоминаю ни слова из того, что она говорит. Я бы с таким же успехом могла держать в доме одну из тех проволочных манекенщиц, на которых в магазинах вешают шали, — настолько бессодержательна ее речь.

— Знаю, — ответила я. — Но, по правде говоря, Лора, сегодня в ее одежде было что-то очень интересное. Этот шарф! Не находишь ли ты, Лора, что индийский шарф всегда выглядит красиво?

— Всегда красиво? Что ты! Всех цветов и качеств?

— Конечно, нет. Я имею в виду красивый шарф — такой, как у Луизы Рассел.

— Ну, конечно, Дел. Красивый шарф всегда красив — то есть до тех пор, пока он не испорчен или не изношен. В каком же буквальном настроении ты сейчас находишься!

— Ну, Лора, — я помедлила, а затем медленно добавила, — не кажется ли тебе, что индийский шарф стал почти предметом необходимости? Я имею в виду, что он есть у каждого?

— В Бостоне, ты хочешь сказать. Я слышала, нью-йоркские торговцы говорят, что продают десять кашемировых шалей бостонцам на одну, проданную жителю Нью-Йорка.

— Миссис Харрис сказала мне, Лора, что она не может без него обойтись. Она говорит, что считает их настоящей жизненной необходимостью. Она потеряла четыре таких маленьких шейных платка и, говорит, просто идет и покупает новый. У нее всегда мерзнет шея именно в этом месте.

— Неужели? — сухо сказала Лора. — Полагаю, ничто, кроме кашемира, не может ее согреть!

— Ну, во всяком случае, это милая вещь для подарка, — сказала я довольно нетерпеливо, так как уже решила, что шарф — вещь во всех отношениях безупречная. Во-первых, это выгодная покупка. Во-вторых, это всегда хорошая вещь, которую можно передать наследникам. У Горов был длинный шарф, принадлежавший их бабушке, и они могли продеть его сквозь золотое кольцо. Его хорошо носить и хорошо оставить после себя. К тому же это указывает на благородное происхождение, и... и... Короче говоря, у меня на языке вертелась куча чепухи, ожидая разрешения сорваться, когда Лора сказала:

— Разве лейтенант Герберт не говорил, что принесет тебе «Маргарет» Дарли?

— Да, он должен принести ее завтра. Какое красивое имя — Кларенс Герберт! Лейтенант Кларенс Герберт — вот тебе и хорошее имя! Как много существует красивых имен!

— У тебя бы не возникло проблем с именами для мальчиков, — рассмеялась Лора, — как у мистера Стикни, который назвал своих сыновей Один, Два и Три. Только представь: Один Стикни!

— Это еще не так плохо, как имя «Пятнадцатое марта». И это было настоящее имя, данное девочке, родившейся в море — интересно, как ее называли «для краткости»?

— «Милая пятнадцатилетняя», возможно.

— Это подошло бы. Да... Герберт, Роберт, — задумчиво произнесла я, — и Филипп, и Артур, и Элджернон, Альфред, Сидни, Говард, Руперт...

— О, не надо, Дел! Ты сейчас ведешь себя глупо.

— Почему, Лора? — спросила я, почувствовав неловкость.

— Почему бы тебе не сказать «Америка»?

— О, какое падение!

— Это куда лучше, чем твой изысканный лейтенант с его вкусом, его чувствами, его изящными поклонами и «бесконечным количеством ничто».

Я вздохнула и промолчала. Именные фантазии прошли длинной процессией. Америка похоронила их всех и сурово топнула по их могилам.

— Что заставило тебя спросить о «Маргарет» Дарли, Лора?

— О, просто я хотела ее увидеть.

— Не думаешь ли ты, — внезапно оживившись новой идеей, сказала я, — что папка с гравюрами — это прекрасная вещь для гостиной или библиотеки? Дополнять ее, знаешь ли, время от времени; но начать, возможно, с «Маргарет» и «Гамлета» или «Фауста» Ретча — или коллекции изящных гравюр на дереве, как у миссис Харрис, — и, может быть, одну из уродливых вещей Альбрехта Дюрера, чтобы похвастаться. Что ты об этом думаешь, Лора?

— Ты вообще заглядываешь в папку миссис Харрис в последнее время, Дел?

— Ну, нет, не могу сказать, что заглядываю. Но я смотрела их, когда там были люди. Как она ежилась и вздрагивала, когда они трогали пальцами ее прекрасные гравюры, пачкая, сгибая или ломая их по углам! Кто-то однажды спросил ее, в то время как он портил прекрасную «Бриджуотерскую Мадонну», за которую она только что отдала сорок долларов: «Сколько стоит эта гравюра сейчас?» Она холодно ответила: «Пять минут назад я считала, что она стоит сорок долларов: теперь я отдала бы ее за сорок центов».

— Не очень вежливо, я бы сказала, — заметила Лора. — И в целом довольно жестоко, поскольку проступок, несомненно, был результатом лишь невежества.

— Я знаю. Но миссис Харрис сказала, что была так раздосадована, что не могла сдержаться; к тому же она предпочла бы, чтобы он смертельно обиделся, по крайней мере до такой степени, чтобы прекратить знакомство, чем видеть, как портят ее лучшие картины. Она сказала, что он обходится слишком дорого во всех отношениях.

— Ей следовало бы как-то защитить углы. Конечно, было бы лучше, если бы люди научились обращаться с хорошими гравюрами, — но они не научатся; и каждый день кто-нибудь приходит к тебе, ведет умные беседы, в то же время либо сворачивая в трубку твой последний номер «Art Journal», либо сминая лицо на портрете Брайанта, или совершая подобную порчу. Не думаю, что гравюры стоят того, чтобы их хранить, — в целом; как ты считаешь, Дел?

— Ну, возможно, и нет. Я уверена, что у меня не хватило бы любезности позволить засаливать и портить мои вещи; и, конечно, если их только хранить в папке, это вряд ли того стоит.

— Я тоже так думаю, — сказала Лора.

Эта досадная забота — ибо она стала именно таковой — о том, как потратить деньги моей тети, в конце концов почти перевесила удовольствие от их траты. Поначалу это было лишь небольшое раздражение, но от повторения оно, конечно, стало значительным. Укол булавки — пустяк, но если колоть три недели, и днем и ночью, «тут есть разница, посмотрите сами!»

«Что мне с ними делать?» — стало серьезным вопросом. Предположим, я оставлю область искусства и красоты в частности и вернусь к тому, что было бы уместно в целом и приятно моей тете, чей вкус был явно выше того, что мог предложить Олбани, иначе она не послала бы меня в «современные Афины» за правильной вещью. Ничего, что может разбиться; иначе севрский фарфор был бы хорош: я могла бы купить на эти деньги небольшую тарелку или блюдо. Одежда изнашивается. Мебель — не хочется говорить: «Этот стул, или этот комод, или зеркало — подарок тети Аллен». Нет, конечно! Это должно быть что-то необычное, изысканное, со вкусом, долговечное и, по возможности, то, что всегда будет хорошо смотреться и звучать. Если бы дело было только в том, чтобы потратить деньги, я, конечно, могла бы купить ковер или каминный набор. И моя сбитая с толку голова снова отправилась в ознакомительный тур.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ГАВАНИ ВЕЛИКИХ ОЗЕР.

В недавней статье о «Великих озерах»[A] мы отмечали, что из-за строения их берегов естественные гавани встречаются редко. Следовательно, для защиты и удобства торговли федеральным правительством была принята система искусственных гаваней, и Конгресс время от времени выделял на эти цели ассигнования; для выполнения работ были назначены офицеры Инженерного корпуса Соединенных Штатов. Это в некоторой степени новый и специфический вид инженерного дела, обусловленный особыми обстоятельствами.

[Сноска A: См. Atlantic Monthly за февраль.]

Большинство озерных городов построены на реках, впадающих в озера, и эти реки обычно загромождены в устьях песчаными и глинистыми отмелями. Образование этих отмелей обусловлено несколькими причинами. Основная из них такова: берега озер обычно состоят из песка, который переносится прибрежными течениями озера и откладывается в устьях рек. Другая причина этих препятствий кроется в том, что речные течения постоянно приносят с собой количество почвы, которая откладывается в месте, где течение встречается со стоячими водами озера. Третья причина, как сообщает нам полковник Грэм в своем отчете за 1855 год, заключается в следующем:

«Хотя большая глубина озера Мичиган препятствует замерзанию поверхности, лед скапливается в больших количествах на мелководье у берегов и ветром загоняется в устья рек. Поскольку таким образом создается барьер для силы озерных волн, внезапное замедление скорости заставляет их откладывать часть ила, который они удерживают во взвешенном состоянии, на верхнюю поверхность этого ледяного пласта. В результате повторных накоплений вес становится достаточным, чтобы погрузить всю массу на дно. Там она покоится вместе с другими пластами, погруженными таким же образом, пока канал не оказывается загроможден объединенными массами льда и ила. Весной, когда лед тает, ил оседает на дно, что в сочетании с илом, постоянно откладываемым прибрежными течениями, вызывает большее накопление зимой, чем в любое другое время года».

Эти отмели в естественных устьях рек часто имеют глубину не более двух-трех футов; а некоторые из них полностью перекрыли вход, хотя на небольшом расстоянии внутри может быть глубина от двенадцати до пятнадцати или даже двадцати футов.