«The Atlantic Monthly, Том 7, № 41, март 1861 г.»

Действительно, в этом деле замешано нечто гораздо большее, чем просто физическая необходимость. Всем нашим натурам нужно нечто большее, чем просто телесное напряжение; им нужно телесное наслаждение. В каждом из нас есть, или должен быть, оттенок необузданной цыганской натуры, которую следует тренировать, а не подавлять. Нам нужно, прямо посреди цивилизации, что-то, что дает немного остроты дикой жизни; и атлетические упражнения предоставляют такие средства. Молодой человек, застигнутый в заливе внезапным штормом, один в своей лодке, с ветром и приливом против него, испытывает все ощущения норвежского морского конунга — ощущения совершенно неприятные, если угодно, но из-за трепета и жара, которые они приносят. Выплывите после шторма в бухте Дав, преодолевая низкие гребни, ныряя сквозь высокие, и вы почувствуете себя таким же настоящим островитянином Южных морей, как если бы вы обедали в тот день миссионером, а не бараниной. Бродите целый день по холмам, болотам и пастбищам с ружьем, удочкой или чем угодно в качестве предлога, и заночуйте там, где вы оказались вечером, и вы будете в такой же степени индейцем на Голубых холмах, как и в Скалистых горах. Меньше зависит от обстоятельств, чем мы думаем, и больше от нашего личного темперамента и воли. Все наслаждения «Саула» Браунинга, те «дикие радости жизни», которые делают нас счастливыми своей свежестью, когда мы читаем о них, доступны всем и делают нас еще счастливее, когда они воплощаются в жизнь. Каждый, по мере того как он развивает свои собственные физические ресурсы, приводит себя в гармонию со вселенной и вносит в нее свой вклад; даже мистер Пекснифф, ликуя по поводу своего пищеварительного аппарата, испытывал благочестивый восторг после обеда от мысли, что этот чудесный механизм заведен и работает.

Молодой человек не может иметь слишком много любви к приключениям, так же как мельница не может иметь слишком много водной энергии; только ее нужно использовать, а не растрачивать. Физические упражнения дают энергии и дерзости законный канал, заменяют войну, азартные игры, распущенность, разбой на большой дороге и погоню за должностями. Де Квинси, подобным образом, говорит, что Вордсворт сделал пешеходные прогулки заменой вину и спиртным напиткам; а Эмерсон считает, что силу грубых периодов «редко можно компенсировать в спокойные времена, за исключением некоторой аналогичной бодрости, почерпнутой из занятий, столь же суровых, как война». Животную энергию нельзя и не следует подавлять; если ее лишить естественного канала, она проложит себе неестественные. Энергичная жизнь чувств не только не ведет к чувственности в нежелательном смысле, но и помогает ее предотвратить. Здоровье находит радость в самом существовании; ежедневного дыхания и ежедневного хлеба достаточно. Когда это невинное наслаждение утрачено, нормальные желания ищут ненормальных удовлетворений. Самый жестокий призовой боец вынужден признать связь между чистотой и бодростью и становится добродетельным, когда начинает тренироваться, подобно тому как герои древности соблюдали целомудрие в надежде победить на Олимпийских играх. Само слово «аскет» происходит от греческого слова, означающего подготовительные упражнения атлета. Существуют духовные болезни, которые ядовито вьются среди искаженных инстинктов и расстроенных нервов, и, как правило, безопаснее быть поручителем за душу гимнаста, чем диспептика.

Конечно, требование нашей природы не всегда направлено на непрерывное напряжение. Человек не всегда ищет того «грубого упражнения», которое сэр Джон Синклер называет «заветным идолом англичан». Бывают восхитительные томления, неаполитанские покои, креольские сиесты, «долгие дни и сплошные берега цветов». Но право по рождению человека умеренных зон — чередовать эти сладострастные наслаждения с более героическими и подслащивать грезы трудом. Насколько они идут, наслаждения здорового тела так же невинны и пылки, как и наслаждения души. Поскольку нет оснований для сравнения, нет и оснований для антагонизма. Как сравнить сонату и морскую ванну или соизмерить Сикстинскую Мадонну с галопом по пересеченной местности? Лучшая благодарность за каждое — наслаждаться и другим тоже, и воспитывать ум к более широкому благородству. В конце концов, лучший вердикт об атлетических упражнениях был у великого Сюлли, когда он сказал: «Я всегда был того же мнения, что и Генрих IV относительно них: он часто утверждал, что они являются самым прочным фундаментом не только дисциплины и других военных добродетелей, но также тех благородных чувств и того возвышения ума, которые дают одной натуре превосходство над другой».

Мы теперь готовы, возможно, подойти к вопросу: как получить эти атлетические наслаждения? Первый и самый простой ответ — совершая долгую прогулку каждый день. Если бы люди действительно делали это, вместо того чтобы вечно говорить о том, чтобы сделать это, цель могла бы быть достигнута. Конечно, есть различные недостатки в этой форме упражнений. Это не игра, во-первых, и поэтому не отвлекает ум от повседневных забот; встревоженный человек возвращается к своим проблемам в пути; и каждая миля в этом случае приносит свежую усталость как мозгу, так и телу. Более того, существуют, согласно доктору Грау, «три отдельные группы мышц, которые почти полностью игнорируются, когда прибегают только к ходьбе, и которые, следовательно, существуют только в искалеченном состоянии, хотя они имеют огромное значение, и каждая находится в тесной связи с рядом других функций, имеющих величайшую необходимость для здоровья и жизни». Эти он впоследствии классифицирует как мышцы плеч и груди, имеющие отношение к легким — брюшные мышцы, имеющие отношение к соответствующим органам — и спинные мышцы, которые тесно связаны со всей нервной системой.

Но самая большая практическая трудность заключается в том, что ходьба, будучи наименее концентрированной формой упражнений, требует большего выделения времени, чем большинство людей готовы дать. Взятая в большом объеме и в сочетании с упражнениями, которые более концентрированы и имеют больше игры, она имеет большое значение и, действительно, незаменима. Но, насколько я видел, вместо того чтобы эти другие занятия заменяли пешеходные прогулки, они обычно создают вкус к ним; так что, когда приходят сладкие весенние дни, вы увидите, как наш послеобеденный гимнастический класс начинает буквально рассеиваться на все четыре стороны; или они заглядывают на минутку, по пути домой из лесу, их руки полны и благоухают длинными гирляндами ползучей арбуты.

Но гимназия — это нормальный тип всех мышечных упражнений — единственная форма, которая беспристрастна и всеобъемлюща, которая имеет что-то для каждого, которая доступна во все сезоны, в любую погоду, во всех широтах. Все другие условия ограничены: вы не можете грести зимой или кататься на коньках летом, несмотря на комнатные коньки и буеры; игра в мяч требует товарищей; верховая езда требует денег; все требует дневного света: но гимназия всегда доступна. Затем, это единственное, что тренирует все тело. Военная муштра делает человека собранным, терпеливым, прямым, точным, спокойным, сильным. Гребля берет один набор мышц и растягивает их насквозь, пока вы не почувствуете, что превращаетесь в одну длинную спиральную пружину от кончиков пальцев до пальцев ног. В крикете или бейсболе игрок бегает, бьет, наблюдает, ловит, бросает, должен также научиться выносливости. И все же, независимо от того, что может быть вашим особым хобби, вы должны, если хотите использовать все дни и все мышцы, искать гимназию в конце концов — единственную полную панацею.

История современных гимнастических упражнений легко пишется: уместно сказать «современных» — ибо, что касается снаряжения, древние гимназии, кажется, почти не имели ничего общего с нашими собственными. Первое учреждение по современному плану было основано в Шнепфентале, близ Готы, в Германии, в 1785 году Зальцманом, священником и директором школы для мальчиков. После восьми лет опыта его помощник Гутсмутс написал книгу на эту тему, которая была переведена на английский язык и опубликована в Лондоне в 1799 году и в Филадельфии в 1800 году под названием «Гимнастика Зальцмана». Однако, похоже, ни одно подобное учреждение не существовало ни в той, ни в другой стране, пока не были основаны Фолькерсом в Лондоне в 1824 году и доктором Фолленем в Кембридже, штат Массачусетс, в 1826 году. Оба поначалу пользовались большой поддержкой, а в конце концов вымерли. Лучший отчет об учреждении Фолькерса можно найти в «Повседневной книге» Хоуна; его план, кажется, был безупречным. Но доктор Джеймс Джонсон, написавший свою «Экономику здоровья» десять лет спустя, заявил, что эти немецкие упражнения оказались «лучше приспособленными для спартанской молодежи, чем для бледных сыновей избалованных горожан, денди письменного стола и жалких обитателей чердаков и фабрик», а также добавляет эпитафию: «Этот ультрагимнастический энтузиаст нанес большой вред важной отрасли гигиены, доведя ее до крайности и, следовательно, вызвав ее запустение». А доктор Джарвис в своей «Практической физиологии» объявляет несомненным результатом американского эксперимента «общий провал».

Соответственно, англичане, которые слывут королями во всех физических упражнениях, несомненно, были далеко превзойдены немцами и даже французами в гимнастике. Автор превосходного маленького «Справочника по гимнастике» Джордж Форрест, магистр искусств, решительно свидетельствует об этом недостатке. «Любопытно, что мы, англичане, обладающие, пожалуй, самыми прекрасными и сильными фигурами из всех европейских наций, оставляем себя такими неразвитыми физически. Нет и одного человека из ста, который мог бы даже поднять пальцы ног до уровня своих рук, будучи подвешенным за верхние конечности; а ведь сделать это — самое начало гимнастических упражнений. Мы, как правило, сильны в руках и ногах, но слабы в пояснице и спине, и, по-видимому, лишены того прекрасного набора мышц, который опоясывает всю талию и так выгодно смотрится на античных статуях. Действительно, на купальне я могу выделить каждого гимнаста просто по развитию этих мышц».

Именно немцы и военная часть французской нации, главным образом, развили гимнастические упражнения до их нынешней сложности, в то время как разработка их лечебных применений была в основном заслугой Линга, шведа. В немецких руководствах, таких, например, как «Turnübungen» Эйзелена, можно найти почти все основные упражнения наших учреждений. До недавнего времени американское мастерство не добавляло к ним ничего, кроме как через посредство цирка; но нынешнее возрождение атлетических упражнений быстро ставит американских гимнастов впереди «турнеров», как в выполняемых трюках, так и в стиле их выполнения. Мне еще ни разу не удавалось увидеть по-настоящему легкого и грациозного немецкого гимнаста, в то время как я снова и снова видел американцев, которые привносили в свои самые суровые упражнения такую воздушную, парящую элегантность движений, что вся красота греческой скульптуры, казалось, возвращалась снова, и казалось, что пластическое искусство могло бы еще раз устроить свою студию в гимназии.

Снаряжение не дорогое. Любая горстка молодых людей в самой маленькой деревушке, имея всего несколько долларов и немного механических навыков, может установить в любом старом сарае или обувной мастерской несколько простых предметов оборудования, которые в течение многих зимних вечеров будут разнообразить монотонность сигары и скамейки в бакалее бесконечным разнообразием мужских соревнований. Пятнадцать центов принесут по почте от издателей «Атлантика» маленький шестипенсовый «Справочник» Форреста, который дает достаточное количество упражнений, чтобы сформировать введение ко всем остальным; и гимназия таким образом легко создается. Это как раз метод простых и здравомыслящих немцев, которые никогда не ждут элегантной обивки. Пара простых параллельных брусьев, подвижная перекладина для прыжков, деревянный конь, трамплин, старый матрас, чтобы смягчить падение, несколько скамеек, где возлюбленные и жены могут сидеть со своим вязанием в качестве зрителей, и «Turnhalle» готова — чтобы отныне быть наполненной, два или три вечера каждую неделю, веселыми немецкими лицами, шутками, смехом, гортанными звуками и играми.

Но это говорит о том, что вас слишком долго держат в прихожей. Позвольте мне выступить в роли гида по этому скромному гимнастическому залу. Вы лучше оцените все это причудливо сформированное оборудование, если я заранее расскажу вам, как это делает ценитель в своей картинной галерее, что именно от вас ожидается думать о каждом конкретном предмете.

Вы заметите, однако, что часть гимнастического класса упражняется без снаряжения, в серии довольно гротескных движений, которые делают тело гибким и подготавливают его к более мышечным подвигам: это калистенические упражнения. Такие упражнения наконец внедряются, благодаря доктору Льюису и другим, в наши обычные школы. По команде, так же быстро, как фокусник скручивает свою бумагу-головоломку, эти живые формы переходят от одного странного сходства к другому, над чем вполне законно посмеяться, особенно если смеются те, кто побеждает. Серия ветряных мельниц — группа надутых воздушных шаров — стая гусей, спящих на одной ноге — круг балетных танцоров, только что замерших, чтобы начать — группа патриотов, только что преклонивших колени, чтобы принести клятву на алтаре своей страны — сенат портных — шеренга солдат — целый приход молящихся шейкеров — японское посольство, исполняющее «Ко-тоу»: все они по очереди приходят, как тени, — так и уходят. Это сложное позирование формирует прелюдию к гимнастическому часу. Но теперь подойдите и посмотрите на некоторые снаряды.

Вот ряд индийских булав, или скипетров, как их иногда называют, — сужающихся от гигантов в пятнадцать фунтов до карликов в четыре. Помогите себе парой карликов, для начала; возьмите по одной в каждую руку за рукоятку; плавно раскачайте одну из них вокруг головы, опуская острие как можно дальше назад — затем другую — и так раскачивайте их попеременно раз двадцать. Теперь сделайте то же самое обратным хватом, сгибая запястье наружу и сначала заводя булаву за голову. Теперь раскачивайте их обе вместе, скрещивая их спереди, а затем то же самое обратным хватом; затем то же самое без скрещивания, и это снова назад, что вы найдете гораздо более трудным. Аккуратно ставьте их на землю после каждого набора процессов. Теперь можете ли вы удерживать их горизонтально на вытянутых руках, вперед, а затем в стороны? Ваши руки дрожат и дрожат, и булавы наконец с грохотом падают вниз. Возьмите их вскоре другим и более трудным способом, удерживая каждую булаву острием вверх, а не свисающим вниз; это нагружает ваши запястья, вы обнаружите, манипулировать ими так, но все самые грациозные упражнения имеют это в качестве основы. Скоро вы овладеете более тяжелыми снарядами, чем те, с которых начинаете, и поймете, как вон тот стройный юноша научился обращаться со своими двумя тяжелыми булавами в сложных кривых, которые кажутся вам необъяснимыми, вычерчивая в воздухе узор, такой же быстрый и запутанный, как тот, что ткется роем паутинных мушек над ручьем, в душной тишине летнего полдня.

Этот ряд железных масс, разложенных регулярно по размеру, так что они напоминают нечто среднее между музыкальным инструментом и решеткой, состоит из гантелей весом от четырех до ста фунтов. Эти игрушки, подходящие для различных способностей, пережили возрождение популярности за несколько лет, и диапазон упражнений с ними был значительно увеличен. Использование очень тяжелых гантелей — это, насколько я могу судить, специфически американское хобби, хотя и не возникшее с доктором Виндшипом. Даже он, в начале своих выступлений, использовал те, что весили всего девяносто восемь фунтов; и это считалось поразительным подвигом, когда немного раньше мистер Ричард Монтгомери «выжимал» гантель весом сто один фунт. Многие люди в разных частях страны сейчас управляются со ста двадцатью пятью фунтами, а доктор Виндшип ушел гораздо дальше. Конечно, есть сноровка в использовании этих маленьких предметов, как и в любом другом подвиге, но нужны хорошие разгибательные мышцы, чтобы выйти за пределы пятидесятифунтовых. Самый простой способ поднять вес — это раскачать его из-под колен; или его можно подбросить с плеча, с одновременным рывком всего тела; но единственный способ сделать это красиво — это выжать его с плеча одной рукой, не сгибая колена, хотя вы можете сгибать тело сколько угодно. Доктор Виндшип сейчас выжимает сто сорок один фунт таким образом, а с помощью рывка может поднять сто восемьдесят одной рукой. Это конкретное движение с гантелями наиболее практикуется как проверка силы; но есть много других способов их использования, все чрезвычайно бодрящие и все достаточно безопасные, если только используемый вес не слишком велик, что очень часто бывает. Действительно, существует так много опасности этого, что в Кембридже было сочтено лучшим исключить все свыше семидесяти фунтов. Тем не менее, гантель остается единственной доступной формой домашних или офисных упражнений: это целый атлетический снаряд, упакованный в самое маленькое пространство; это гимнастический пеммикан. С одной пятидесятифунтовой гантелью или парой вдвое меньшего размера — или больше, или меньше, в зависимости от его силы и привычек — человек может упражнять почти каждую мышцу своего тела за полчаса, если у него достаточно изобретательности в позициях. Если бы кому-то довелось попасть в тюрьму — а доступ к такому уединению становится все более легким во многих регионах нашей общей страны — человек, безусловно, хотел бы взять с собой гантель, точно так же, как доктор Джонсон носил арифметику в кармане во время своего путешествия на Гебриды, как содержащую наибольшее количество питательных веществ в самой компактной форме.

Снаряжение для поднятия тяжестей еще не внедрено в большинстве гимназий, несмотря на рекомендации Роксберийского Геркулеса: помимо страха растяжения, существует громоздкий вес и стоимость железного оборудования, в то время как по той или иной причине ни один дешевый и точный динамометр еще не появился на рынке. Бег и прыжки также до сих пор слишком сильно игнорировались в наших учреждениях или практиковались скорее спорадически, чем систематически. Удивительно, как мало усилий было предпринято, чтобы точно установить, что человек может делать со своим телом — гораздо меньше, как заметил Кетле, чем в отношении любого животного, которое человек приручил, или любой машины, которую он изобрел. Указано, например, в «Мужских упражнениях» Уокера, что шесть футов — это максимум высокого прыжка с разбега — и, конечно, никогда не встречаешь в газетах записи о чем-то большем; однако существует английская традиция, что Ирландия из Йоркшира мог преодолеть веревку, поднятую на четырнадцать футов, и что однажды он ударил ногой по мочевому пузырю на высоте шестнадцати. Никакой трамплин не объяснил бы разницу столь поразительную. Таким же образом Уокер устанавливает предел длинного прыжка без разбега в четырнадцать футов, а с разбега — в двадцать два — оба являются большими оценками; а Теккерей заставляет своего молодого вирджинца прыгнуть на двадцать один фут и три дюйма, приписывая Джорджу Вашингтону еще фут. Однако древняя эпитафия Файлла Кротонского приписывала ему не менее пятидесяти пяти футов на наклонной плоскости. Конечно, история должна была совершить прыжок тоже.

Эти лестницы, уходящие в бесконечную высь, подобно лестницам Пиранези, технически называются «пиковыми лестницами»; и дорогой изгнанник Т.С.К., которого всегда озадачивало, почему гора Вашингтон сохраняет такую «пику» (pique) по отношению к небу, счел бы, что его шутка идеально подходит к этим лестницам, столь часто они вызывают разочарование. Но попробуйте их, и вы увидите, какими тривиальными придатками могут стать ваши ноги, поскольку ступни не предназначены для того, чтобы касаться этих отполированных перекладин. Поднимитесь задом наперед по нижней стороне, перехватывая руками, затем вперед; затем поднимитесь снова, пропуская каждую вторую перекладину; затем, если хотите, замахнитесь на третью. Далее ухватитесь за перекладину обеими руками, слегка раскачайте тело, отпустите и ухватитесь за перекладину выше, и так далее вверх; затем то же самое, пропуская одну или несколько перекладин, если сможете, и спуститесь таким же образом. Можете ли вы подняться на одной руке? Это непросто, но первоклассный гимнаст сделает это — и доктор Уиндшип делает, беря только каждую третью перекладину. Представьте себе однорукого и безногого носильщика, поднимающегося по нижней стороне лестницы на крышу, и поразмышляйте об удобстве гимнастических навыков.

Вот деревянный конь; немцы говорят, что на этом благородном животном можно выполнить не менее трехсот различных упражнений. Принесите вон тот трамплин, и мы попробуем несколько. Ухватитесь за эти низкие ручки и перепрыгните через коня, сначала вправо, затем влево; затем поочередно каждой рукой. Теперь запрыгните наверх и встаньте; теперь прыгните между рук вперед, затем назад; теперь наберите хороший импульс, широко расставьте ноги и перепрыгните через него, отпустив руки. Снова ухватитесь за ручки и сделайте сальто через него, приземлившись на ноги, если позволят боги. Теперь запрыгните и сядьте на коня, на один конец, коленями в одну сторону; теперь ухватитесь за ручки и вращайтесь, пока не окажетесь на другом конце, лицом в другую сторону. Теперь запрыгните и сядьте верхом, вращайтесь, пока не окажетесь верхом в другую сторону, на другом конце; сделайте это еще раз и, отпустив руку, сядьте в седло. Теперь уберите трамплин и повторите каждое упражнение без его помощи. Затем разбегитесь и запрыгните на конец коня верхом; затем пройдите через него, опираясь только на руки, не касаясь ногами; затем то же самое назад. Поначалу будет трудно держать равновесие, и вас будет неловко кренить в ту или иную сторону; неважно, вы как-нибудь справитесь. Наконец, запрыгните еще раз, встаньте на колени в седле и спрыгните на землю. Поначалу это кажется до смешного невыполнимым, колени словно приклеены к месту, и кажется, что неизбежно упадешь лицом вниз; но падение вряд ли возможно. Любой новичок справится, если только будет верить. Вскоре вы научитесь делать это на перекладине, где это выглядит гораздо внушительнее.

Но сначала вы должны освоить несколько более простых упражнений на этой перекладине: вы заметите, что она подвижна и может быть установлена как низко, на уровне колена, так и выше, чем вы можете дотянуться рукой. Окружность этой перекладины составляет всего пять дюймов, но она удивительно прочна и упруга, а потому, как мы надеемся, надежна, хотя для некоторых упражнений наши мальчики предпочитают заменять ее на более крупную. Попробуйте перепрыгнуть через нее, сначала вправо, затем влево, как вы делали с конем; попробуйте сначала одной рукой, а затем посмотрите, как высоко вы сможете перепрыгнуть с обеими. Теперь перепрыгните через нее между рук, вперед и назад: последнее озадачит вас, если только вы не принесли с собой необычный запас каучука в своем теле. Поднимайте ее все выше и выше, пока не сможете больше перепрыгивать. Теперь запрыгните на перекладину, опираясь на ладони, и перепрыгните через нее с махом тела, не касаясь земли; когда вы однажды справитесь с этим, вы сможете перепрыгивать так высоко, как только сможете дотянуться: это называется двойным прыжком. Теперь установите перекладину выше головы; ухватитесь за нее руками и подтянитесь так, чтобы посмотреть поверх нее; повторите это много раз: отличная практика, как обычно говорят о вещах, особенно утомительных. Снова возьмитесь за перекладину и с хорошим прыжком от земли попробуйте перебросить через нее тело, ногами вперед. Поначалу, по всей вероятности, ваши ноги будут судорожно болтаться в воздухе, не зацепившись ни за что; но вскоре мы увидим, как вы обойдетесь без прыжка от земли и будете вращаться снова и снова, как будто перекладина — это ось колеса, а ваши ноги — спицы. Теперь запрыгните на перекладину, опираясь на ладони, как прежде; расставьте руки немного шире, большими пальцами вперед, затем внезапно подтяните колени к перекладине и позвольте всему телу перевалиться вперед: вы не упадете, если ваши руки крепко держатся. Попробуйте еще раз, выставив ноги снаружи рук, а не между ними; затем еще раз, отбросив тело от перекладины и описав им длинную дугу, руки прямые: это называется «гигантским махом». Теперь повисните на перекладине на коленях — на обоих коленях; пока не пробуйте на одном; затем схватитесь за перекладину руками и проталкивайте ноги все дальше и дальше вперед, одновременно подтягиваясь руками, пока не обнаружите, что сидите на самой перекладине. Наши мальчики весело называют это «сдиранием шкуры с кота», потому что ощущения, которые это вызывает при первом эксперименте, предположительно напоминают ощущения кошки, когда с нее стягивают шкуру через голову; но после нескольких попыток это становится похоже на поглаживание шерсти в нужном направлении и становится довольно приятным.

Попробуйте теперь параллельные брусья, самый бодрящий снаряд гимнастического зала, который в своих началах «доступен для самых скромных способностей», поскольку вряд ли найдется много тех, кто не сможет удержаться на руках на брусьях, и не так много тех, кто не сможет пройти несколько шагов на ладонях с первой попытки. Вскоре вы научитесь раскачиваться вдоль этих брусьев длинными волнами движения, вперед и назад; проходить между ними серией прыжков только на руках, без рывка коленями; вращаться между ними, все время двигаясь вперед или назад; перепрыгивать через них и под ними сложными способами; делать сальто между ними и через них; перекатываться по ним, как морская свинья в море. Затем идут упражнения «низкой стойки», в стиле кузнечика; поддерживая себя теперь руками не прямыми, а согнутыми в локтях, вы научитесь поднимать и опускать тело и удерживать или раскачивать себя в этом положении так легко, как если бы вы не чувствовали себя беспомощно скованным и парализованным при первой попытке; и целые новые системы мышц, казалось бы, будут прорастать из ваших лопаток, чтобы позволить вам делать то, о чем вы раньше не могли и мечтать. Эти брусья волшебны — они проводники силы; вы не можете прикоснуться к ним, вы не можете даже в малейшей степени опереться на них своим весом, не вызвав притока силы в ваше тело так же естественно и неотвратимо, как вода в водопроводную трубу, когда вы ее открываете. Дайте только возможность, и каждая пульсация крови от вашего сердца будет залогом остального.

Эти упражнения и им подобные входят в число элементарных уроков гимнастической подготовки. Практикуйте их тщательно и терпеливо, и со временем вы достигнете более сложных и, если хотите, более опасных эволюций. Пренебрегайте ими, чтобы хвататься наугад за все, что делают другие, и вы потерпите неудачу, как бухгалтер, слабый в таблице умножения. Чем старше вы начинаете, тем более постепенной должна быть подготовка. Респектабельный гражданин средних лет, решивший улучшить свое телосложение, заходит в гимнастический зал и видит стройных, гладколицых мальчиков, весело выполняющих серию упражнений, которые показывают, что их тела — это триумф, а не обуза, и его уверяют, что то же самое может быть и с ним. Снимает пиджак наш энтузиаст и бросается в дело; он хватает тяжелую гантель и растягивает одно плечо, тянет за весовой ящик и растягивает другое, перепрыгивает через перекладину и ушибает колено, раскачивается на кольцах раз или два, пока рука не соскальзывает и он не падает на пол. Неважно, он думает, что дело требует жертв; но он переходит на следующие пятнадцать минут к более умеренным упражнениям, которые он все равно делает неумеренными из-за своей неловкости. Тем не менее, он идет домой, бодрый вопреки трудностям, и завтра попробует снова. Завтра он чувствует себя скованным, хромым и несчастным; он не может поднять руку к лицу, чтобы побриться, ни опустить ее достаточно низко, чтобы натянуть сапоги; его маленькая дочь должна помогать ему с обувью, а возмущенная жена должна надевать на него шляпу с той неэффективной однобокостью, которой только может достичь самый благовоспитанный женский ум в этой сложной части костюма. Его страдания усиливаются по мере того, как проходит день; только гимнастический зал может облегчить их, но его душа содрогается от этого лекарства; и он не может представить ничего более абсурдного, чем первый гимнастический урок, кроме второго. Но если бы он был достаточно мудр, чтобы с самого начала довериться опытному советчику, его бы провели через несколько простых движений, которые отправили бы его домой сияющим и освеженным, воображающим себя наполовину вернувшимся в детство; легкая боль и усталость следующего дня были бы вылечены упражнениями следующего дня; и после шести месяцев терпения, благодаря почти незаметному прогрессу, он обнаружил бы, что стал преображенным человеком в отношении силы и активности.

Большинство этих неудобств, конечно, избавлены мальчики; их тела более эластичны и менее подвержены болям и растяжениям. Они учатся гимнастике, как и всему остальному, легче, чем их старшие. Начните с мальчиком достаточно рано, и если он подходящего темперамента, он может научиться в гимнастическом зале всем трюкам, обычно видимым на цирковой арене, и мог бы даже освоить более сложные, если бы стоило их пробовать. Это верно даже для воздушных сальто и прыжков на руках, которые не так часто культивируются гимнастами; но это особенно верно для всех упражнений со снарядами. Удивительно, как легко наши классы подхватывают любую новинку, привезенную в город бродячей труппой — удерживание тела горизонтально на вертикальном шесте, или висение на затылке, или касание головой пяток, хотя последнее пробуют чаще, чем выполняют. Их можно увидеть практикующими эти выходки в любые свободные моменты неделями, пока какое-нибудь более позднее увлечение не уведет их прочь. Начиная с Блондэна, публичные трюки черпают большую часть своего изумления из внушительной высоты в воздухе, на которой они выполняются. Многие молодые люди, которые могут раскачиваться более чем на свою длину на горизонтальной лестнице в гимнастическом зале, все же содрогались при виде l'échelle périlleuse (опасной лестницы) братьев Хэнлон; и я заметил, что даже самые простые из их выступлений, такие как удержание одной рукой или висение на коленях, казались совершенно ужасающими, когда выполнялись на высоте двадцати или тридцати футов в воздухе, даже для тех, кто делал их сотни раз на более низком уровне. Поражала выдержка, а не сила или мастерство; но глазу было трудно провести различие. Поэтому, когда мой гимнастический друг, пересекая океан недавно, развлекался тем, что висел на одной ноге на штаге бизань-мачты, самые смелые матросы содрогались, хотя сам трюк был ничем, кроме как для воображения.

Действительно, неопытному зрителю почти невозможно составить хоть какое-то мнение о сравнительной сложности или опасности различных упражнений, поскольку проверка мастерства заключается в том, чтобы сделать самые трудные вещи легкими. Более того, может существовать различие между двумя трюками, почти незаметное для глаза — изменение, например, в положении рук на перекладине, — которое может мгновенно превратить вещь из пустяка в чудо. Непрактикованный глаз не может оценить сложность гимнастического упражнения, видя его исполнение, не более, чем неопытное ухо — сложности музыкального произведения, слушая его исполнение.

Первый эффект гимнастических упражнений почти всегда заключается в увеличении размера рук и груди; и новичков обычно можно узнать по их частому обращению к измерительной ленте. Среднее увеличение среди студентов Гарвардского университета в течение первых трех месяцев занятий в гимнастическом зале составило почти два дюйма в груди, более одного дюйма в плече и более половины дюйма в предплечье. Это было далеко за пределами того, что можно было бы объяснить естественным ростом в их возрасте; и увеличение всегда очень заметно в течение некоторого времени, особенно у худых людей. У людей более полного телосложения потеря жира может уравновесить прирост мышц, так что размер и вес остаются прежними; и во всех случаях увеличение прекращается через некоторое время, и последующее изменение происходит скорее в текстуре, чем в объеме. Чистый размер не является показателем силы: доктор Уиндшип сейчас едва ли больше или тяжелее, чем когда он обладал лишь половиной своих нынешних сил.

В бодрости, обретенной благодаря упражнениям, нет ничего ложного или болезненного; она так же надежна, как наследственная сила, за исключением того, что она легче ослабляется ленивыми привычками. Без сомнения, досадно видеть, как какой-нибудь крепкий, ленивый гигант впервые приходит в гимнастический зал и благодаря наследственным мышцам берет гантель, с которой все ваше обучение не научило вас обращаться. Неважно; именно сравнивая себя с самим собой, нужно делать оценку. Как учитель чистописания с триумфом показывает каждому уходящему ученику неуклюжую пропись, которую тот написал при поступлении, так и вам будет достаточно, если вы сможете оценить свои нынешние силы в сравнении со своими первоначальными неспособностями. Когда вы впервые присоединились к гимнастическому классу, вы не могли взобраться на вон ту гладкую мачту, даже задействовав все свои конечности; теперь вы можете сделать это одними руками. Когда вы пришли, вы никак не могли, вися на руках на перекладине, поднять ноги так высоко, как голову — не могли вы и с любым количеством прыжка от земли перебросить тело через саму перекладину; теперь вы можете висеть на вытянутых руках и перебрасывать себя через нее дюжину раз подряд. Поначалу, если вы опускались на согнутых локтях между параллельными брусьями, вы не могли никаким маневром подняться обратно, а опускались на землю безнадежным обломком; теперь вы можете подниматься и опускаться неопределенное количество раз. Что касается весов, булав и гантелей, вы чувствуете, что в них должно быть какое-то жульничество — они стали намного легче, чем были раньше. Это вы приобрели двойной набор мышц на каждой конечности; вот и все. Ударьте от плеча сжатым кулаком; когда-то ваша рука была расхлябанной и дрожащей; теперь она твердая и напряженная и начинает ощущаться как естественная рука. Более того, сила и гибкость выросли вместе; вы не стали жестче, став сильнее, а обнаружили, что стали более гибкими. Когда вы впервые пришли сюда, вы не могли коснуться пальцами земли, не сгибая коленей, а теперь можете положить костяшки пальцев на пол; тогда вы едва могли согнуться назад, а теперь можете положить затылок на стул или пройти, не сгибаясь вперед, под перекладиной менее чем в трех футах от земли. Вы обнаружили, действительно, что почти каждый трюк выполняется сначала за счет чистой силы, а затем за счет ловкости, требуя очень мало затрат силы после того, как найдено точное движение; поначалу труд, пыхтение и красное лицо — впоследствии легкость и грация.

Человеку, который начинает после тридцати лет или около того, увеличение силы и гибкости, конечно, дается медленнее; однако оно приходит так же верно, и, возможно, это более постоянное приобретение, менее легко теряемое снова, чем в более мягком теле ранней юности. Нет сомнений, что люди шестидесяти лет испытывали решительный прирост силы и здоровья, начав гимнастические упражнения даже в этом возрасте, как Сократ учился танцевать в семьдесят; и если они практиковали подобные упражнения всю свою жизнь, то это добавляет к их шансу сохранить физическую молодость до самого конца. Джером и Габриэль Равель, как сообщается, провели около трех десятков лет на планете, по которой их крылатые ноги ступали так легко; и кто осмелится сказать, сколько зим прошло над головой все еще молодого и грациозного Папанти?

Самый важный опыт доктора Уиндшипа заключается в том, что сила в определенной степени идентична здоровью, так что каждое увеличение мышечного развития является реальной защитой от болезней. Американцев, которые стыдятся признаться в том, что делают самую невинную вещь ради простого удовольствия, нужно заманивать в любую форму упражнений под предлогом здоровья. Присоединившись на днях к детскому танцу, я был позабавлен торжественным родителем, который повернулся ко мне посреди вирджинского рила, все еще добросовестный, хотя и запыхавшийся, и спросил, не считаю ли я танцы, в целом, здоровым упражнением? Что ж, гимнастический зал полезен; но чем меньше вы зацикливаетесь на этом факте, тем лучше, после того как вы однажды вошли в него. Если это приносит вам пользу, вы будете наслаждаться этим; а если вы наслаждаетесь этим, это принесет вам пользу. С телом, как и с душой, высший опыт сливает долг с удовольствием. Чем лучше состояние человека, тем меньше ему нужно думать о том, чтобы стать лучше, и тем более бессознательно его естественные инстинкты направляют его на правильный путь.

Когда мы больны, мы едим, чтобы поддерживать жизнь; когда мы здоровы, мы едим, потому что еда вкусная. Достоинство гимнастического зала в том, что при правильном подходе он заставляет забыть о здоровье или чем-либо еще, что беспокоит; «человек не помнит ни печали, ни долга»; заботы должны быть оставлены снаружи, будь то физические или метафизические, как трости у дверей музея.

Без сомнения, некоторым это становится скучным. Это возражение разделяют все виды упражнений. Быть американцем — значит жаждать новизны; и все инструменты и приспособления, в особенности, требуют постоянной модификации: мы недовольны прошлогодними коньками, старой лодкой и семейным пони. Поэтому ревнитель находит гимнастический зал недостаточным задолго до того, как выучил половину движений. Для некоторых темпераментов это становится беговой дорожкой, и это, как ни странно, для диаметрально противоположных темпераментов. Летаргический юноша, которому требуется огромное усилие, чтобы не заснуть между упражнениями, считает гимнастический зал медленным, потому что он сам такой; в то время как нетерпеливый, импульсивный молодой человек, раздраженный тем, что не может за две недели подтянуться на одной руке, находит там ту же проблему, что и везде, — что законы природы недостаточно быстры для его склонностей. Никто без энергии, никто без терпения не может найти постоянный интерес в гимнастическом зале; но с этими качествами и скромной готовностью жить и учиться, я не вижу, почему кто-то должен когда-либо устать от умеренного использования его снарядов. Что касается меня, я действительно никогда не вхожу в него без оживления и не покидаю без минутного сожаления: всегда есть какие-то особые новые вещи на повестке дня для пробы; а когда они будут улажены, будет что-то еще. Удивительно, какое разнообразие интересов можно извлечь из этих немногих кусочков дерева, веревки и железа. Всегда есть кто-то впереди, какой-нибудь «человек на лошади» на деревянном коне, какой-нибудь герой из каучука, какой-нибудь стройный и сильный парень, который делает с легкостью то, что вы не можете сделать с трудом, какой-нибудь ужасный доктор Уиндшип с постоянно растущей гантелью. Интерес становится полупрофессиональным. Хороший гимнаст любит заходить в новое и хорошо оборудованное заведение, точно так же, как моряк любит хорошо оснащенный корабль; каждая веревка и рангоут осматриваются с разумным интересом; «мы знаем лес вокруг нас, как моряки знают море». Ученики говорят о гимнастике, как некоторые люди говорят о лошадях. Особенно гладкий и гибкий горизонтальный шест, желаемая пара параллельных брусьев, удивительно упругий трамплин — это вопросы личной гордости, и описываются из города в город с любящим энтузиазмом. Гимнастический апостол доходит до красноречия пропорционально высоте махов руками и доводит свою кульминацию до соответствия пиковым лестницам.

Возражение, часто предъявляемое к гимнастическому залу, и особенно встревоженными родителями, — это предполагаемая опасность несчастного случая. Но этот риск, очевидно, неотделим от любой физической активности. Если человек никогда не выходит из дома, шансы, несомненно, таковы, что он никогда не сломает ногу, если только на лестнице; но если он всегда должен оставаться в доме, ему так же хорошо было бы вообще не иметь ног. Конечно, мы подвергаемся опасности каждый раз, когда выходим за входную дверь; но оставаться всегда внутри было бы величайшей опасностью из всех. Когда человек поскальзывается на улице и вывихивает руку, мы предупреждаем его не против ходьбы, а против неосторожности. Когда человека сбрасывает с лошади и он радует хирургов прекрасным случаем сложного перелома, мы не советуем ему избегать школы верховой езды, а советуем пойти в нее. Тривиальные несчастные случаи в гимнастическом зале не редкость, тяжелые — редки, смертельные — почти неслыханны, что гораздо больше, чем можно сказать о верховой езде, вождении, охоте, катании на лодках, коньках или даже катании на санках. Обучение гимнастике похоже на обучение плаванию — вы идете на небольшой временный риск ради приобретения способностей, которые в конечном итоге уменьшат ваши риски. Ваша возросшая сила и ловкость проведут вас мимо многих невидимых опасностей в будущем, а бодрый тонус вашей системы сделает несчастные случаи менее важными, если они произойдут. Какое-нибудь пустяковое растяжение вызывает хромоту на всю жизнь, какой-нибудь легкий удар приводит к истощающей болезни у человека, чье здоровье лишь отрицательное, а не положительное, — в то время как хорошо тренированное тело справляется с этим за двадцать четыре часа. Почти пословицей гимнастического зала является то, что он лечит свои собственные раны.

Незначительное возражение заключается в том, что эти упражнения не выполняются на открытом воздухе. Летом, однако, они могут быть, а зимой и в штормовую погоду лучше, чтобы они не были. Сильный холод не благоприятствует им; он бодрит, но сковывает; а брусья и веревки становятся скользкими и даже опасными. В Германии принято иметь двойной комплект снарядов, на открытом воздухе и в помещении; и это всегда было бы желательно, если бы не возросшие расходы. Более того, гимнастический зал следует использовать в дополнение к упражнениям на открытом воздухе, уделяя, например, час в день каждому, один для тренировки, другой для кислорода. Я знаю многообещающих гимнастов, чьи бледные лица показывают, что их кровь не достойна их мышц, и они сломаются. Но эти случаи редки по причине, уже намекнувшей, — что ничто не дает такого хорошего аппетита к жизни на открытом воздухе, как эта активность в помещении. Она восхитительно чередуется с катанием на коньках и неотразимо соблазняет к ходьбе или гребле, когда наступает весна.

Мой молодой друг Силверспун, действительно, считает, что хорошая рысь на быстрой лошади стоит всей гимнастики в мире. Но я узнаю, наведя справки, что мать моего молодого друга постоянно умоляет его ездить верхом, чтобы проветрить ее лошадей. Это прекрасная родительская черта; но для тех, кто родился безлошадным, какая экономичная замена — деревянный четвероногий гимнастического зала! Наш Автократ хорошо сказал, что лошадь из проката — «распутное животное»; и я не удивлен, что кентавров древности подозревали в том, что они изобрели фальшивую монету. Несомненно, это было для того, чтобы оплатить наем их собственных копыт.

Для молодых людей в городах, тоже, возможности для упражнений ограничены не только деньгами, но и временем. Они обычно должны заниматься ими после наступления темноты. Это во всех отношениях благословение, когда гимнастический зал делит их вечера с концертом, книгой или публичным собранием. Тогда не остается времени и мало искушения для менее чистых удовольствий. Это дает невинный ответ на тот первый запрос на вечернее возбуждение, который подвергает опасности душу бездомного мальчика в соблазнительном городе. Компаньоны, которых он встречает в гимнастическом зале, — не те, чьи занятия в более поздние ночные часы склоняют его к греху. Честная усталость от его упражнений требует честного отдыха. Это нервное истощение сидячей, легкомысленной или безрадостной жизни, которая безумно пытается восстановить себя другим нервным истощением разврата. Это старый рецепт —

«Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit, Abstinuit venere et vino» (Много перенес и сделал юноша, потел и мерз, воздерживался от любви и вина).

Есть еще один класс критиков, чей «cant» (ханжество) — это просто «can't» (не могу), и которые, будучи неспособными или не желающими отдаться этим простым источникам удовольствия, высокопарно рассуждают о достоинстве мужественности и абсурдности взрослых мужчин, играющих в обезьяньи трюки со своими телами. Взрослых мужчин? Нет в мире человека, который может позволить себе быть «взрослым мужчиной» все двадцать четыре часа. Нет ни одного, кому не нужно, больше, чем обеда, иметь обычно один час в день, когда он бросается с мальчишеским рвением в интересы, столь же простые, как у мальчиков. Никакая церковь или государство, никакая наука или искусство не могут кормить нас все время; должны быть какие-то кусочки более простой диеты, какие-то моменты неразбавленной игры. Но достоинство? Увы той бедной душе, чье достоинство должно быть «сохранено» — сохранено в правильном кулинарном смысле, как фрукты, которые становятся сомнительными в своем естественном состоянии, запечатываются в банки, чтобы сделать их кислотность презентабельной! «Есть нищенство в любви, которую можно сосчитать», и деградация в достоинстве, которое нужно сохранять. Простота — единственное достоинство. Если у кого-то нет подлинного предмета, никакое обилие крахмала, никакой сугроб белоснежной порядочности не предоставят никакой замены. Если у кого-то он есть, он сохранит его, стоит ли он на голове или на пятках. Ничто не является действительно недостойным, кроме жеманства или самомнения; и для полного искоренения и уничтожения каждого следа этого, есть немногие вещи столь же эффективные, как атлетические упражнения.

Еще одно возражение — со стороны медиков, что гимнастический зал, как обычно используется, не является специфическим рецептом для конкретной болезни пациента. Но откладывая в сторону претензии системы прикладной гимнастики, которую Линг и его последователи так разработали, достаточно ответить, что одно великое фундаментальное расстройство всех американцев — это просто нервное истощение, и что для этого гимнастический зал никогда не может быть направлен неверно, хотя он может использоваться чрезмерно. Конечно, нельзя вылечить переутомление мозга переутомлением тела, не более, чем нельзя восстановить истощенную свечу, зажигая ее с другого конца. Но вычитая час в день из нынешнего количества чисто интеллектуальной усталости и вставляя это количество физической усталости на его место, вы начинаете немедленное изменение в своих условиях жизни. Более того, великая цель — не просто выздороветь, но оставаться здоровым. Истощение от переутомления почти всегда можно вылечить водолечением или путешествием, которое является солевым лечением; но проблема в том, как сделать все путешествие жизни постоянно самоисцеляющим. Без этого есть постоянное неудовлетворение и хроническая неудача. Эмерсон хорошо говорит: «Каждый класс фиксирует свой взгляд на преимуществах, которых у него нет — утонченные на грубой силе, демократ на рождении и воспитании». Это цель гимнастического зала — дать утонченным эту грубую силу или ее лучшую замену, утонченную силу. Это кое-что — обеспечить студенту или клерку сильные мышцы, сердечный аппетит и крепкий сон моряка и пахаря — позволить ему, если нужно, перегрести рыбака, перегнать горца и поднять больше, чем его носильщик, и помнить головную боль и диспепсию, только как он вспоминает первобытный коклюш своего детства. Я один из тех, кто думает, что Автократ заезжает на своем хобби тротуаров немного слишком далеко; но бесполезно отрицать, что за последние несколько лет гимнастических залов и лодочных клубов город догоняет деревню в физическом развитии. Здесь, в нашем городе, у нас были собраны все городские и колледжские мальчики в июле, чтобы увидеть регаты, и все деревенские мальчики в сентябре, чтобы увидеть бейсбольный матч на тысячу долларов; и невозможно было отрицать, каковы бы ни были чьи-то теории, что физическое превосходство лежало на время с первыми.

Секрет в том, что, хотя деревня предлагает фермерам больше кислорода, чем кому-либо в городе, не все жители деревни — фермеры, и даже те, кто ими являются, страдают от других причин, будучи обычно самыми последними, кто получает те уроки питания, одежды, купания и вентиляции, которые имеют свое происхождение в городах. Физическая тренировка — это не механический, а жизненный процесс: нет кирпичей без соломы; нет хорошего телосложения без хороших материалов и условий. Фермер знает, что, чтобы вырастить премиального жеребенка или теленка, он должен следить за каждым кусочком, который тот ест, каждым движением, которое он делает, каждым вдохом, который он делает, — должен остерегаться переутомления и недоутомления, холода и жары, влажности и сухости. Он помнит это для четвероногих, но забывает для своих детей, своей жены и себя: поэтому его скот заслуживает премии, а его семья — нет.

Пренебрежение — это опасность деревни; риск города — в слишком быстрой жизни. Все умственное возбуждение действует как стимулятор и, как все стимуляторы, ослабляет при чрезмерном употреблении. Это объясняет неестественную силу и ловкость безумных, всегда сопровождаемую прострацией; и даже умеренное церебральное возбуждение производит подобные результаты, насколько оно идет. Кетле обнаружил, что иногда после лекций или других специальных интеллектуальных действий он мог выполнять гимнастические трюки, невозможные для него в другое время. Факт бесспорен; и также верно, что крайность в этом направлении имеет прямо противоположный эффект и фатальна для физического состояния. Можно вскочить от задачи умеренного умственного труда с чувством свободы, как отпущенный лук; но после чрезмерной задачи чувствуешь себя как тот же лук, слишком долго согнутый, дряблый, безжизненный, вся эластичность ушла. Такая усталость гораздо более подавляющая, чем любая простая физическая истощенность. Я забредал в гимнастический зал после дневного катания на коньках, полагая себя совершенно уставшим, и находил себя в отличном состоянии; и я заходил после часа или двух какой-то специально сконцентрированной тревоги или мысли, не осознавая, что тело вообще устало, и находил его ни на что не годным. Такие опыты бесценны; все библиотеки не могут так проиллюстрировать верховенство нематериальных сил. Мысль, страсть, цель, ожидание, поглощенное внимание даже — все питаются силами тела; пусть они действуют на один атом слишком интенсивно или на один момент слишком долго, и эта чудесная физическая организация обнаруживает себя истощенной в своих силах, чтобы поддерживать их. Не кажется странным, что сильные люди могли умереть от одного экстаза эмоции, слишком конвульсивного, когда мы несем внутри себя этот колоссальный двигатель, чья малейшая пульсация так бьется в каждом волокне нашего тела.

Отношение между умственной культурой и физическими силами — предмет величайшего интереса, пока еще мало затронутый, потому что так мало наших физиологов были практическими гимнастами. Ничто не является более поразительным, чем тенденция всех атлетических упражнений, когда они доведены до совершенства, устранять простую грубую массу из соревнования и отдавать пальму первенства более тонким качествам — ловкости, быстроте, хорошему глазу, готовой руке — короче говоря, превосходной тонкости организации. Любой клоун может выучить военное ручное упражнение; но нужны мозговые способности, чтобы тренироваться с зуавами. Даже призовой бой проверяет силу меньше, чем активность и «науку». Игра в бейсбол, как играли в нашем детстве, была простым, крепким, прямолинейным состязанием, где самый сильный бьющий был лучшим человеком; но она с каждым годом совершенствуется в ловкость рук, как крикет; простая сила теперь почти бесполезна в игре, и она требует скорее качеств бильярдного игрока. В последнем чемпионском матче в Вустере почти все время было потрачено на искусные финты и парирования, и потребовалось пять дней, чтобы сделать пятьдесят пробежек. И эти же характеристики отмечают гимнастические упражнения превыше всего; люди большой естественной силы очень склонны быть слишком медленными и неуклюжими для них, и самые трудные трюки обычно выполняются людьми сравнительно деликатного телосложения и определенной художественной организации. Именно это преобладание нервного темперамента суждено сделать американских гимнастов самыми передовыми в мире.

Действительно, гимнастический зал — такое же хорошее место для изучения человеческой природы, как и любое другое. Постоянная аналогия ума и тела может быть оценена только там, где оба тренируются с равной системой. В обоих отделах великие призы выигрываются не самыми поразительными специальными силами, а определенной гармоничной адаптацией. Есть физический такт, как есть умственный такт. Каждый процесс выполняется использованием именно правильного напряжения в именно правильный момент; но нет двух людей, одинаковых по длине времени, требуемого для этих маленьких открытий. Гимнастический гений заключается в получении с первой попытки того, что будет стоить недель упорства тем, кто менее счастливо одарен. И так как плотный эластичный костюм, который носит гимнаст, или должен носить, не позволяет скрыть ни достоинство, ни дефект фигуры, так и близкий контакт эмуляции демонстрирует все разнообразие темпераментов. Один становится ленивым от успеха, а другой становится пылким; один обескуражен неудачей, а другой возбужден ею; один делает все лучше всего в первый раз и ослабевает навсегда после, в то время как другой всегда начинает с низа и всегда лезет на верх.

Одна из самых приятных вещей в этих имитационных эмуляциях — это абсолютная подлинность в их градации успеха. В великом мире снаружи нет немедленного и абсолютного теста на заслуги. Есть клики, восхваления и ревности, ссоры авторов, трюки торговли, собрания в политике, лицемерие среди дьяконов. Мы не доверяем ценности успехов других, они не доверяют нашим, и мы все иногда не доверяем своим собственным. Есть те, кто верит в Шекспира, и те, кто верит в Таппера. Все заслуги измеряются скользящими шкалами, и у каждого своя теория скольжения. В дюжине столетий все наладится, без сомнения. Тем временем есть тщеславие в одной половине мира и досада духа в другой половине, и каждый человек присоединяется к каждой половине по очереди. Но однажды войдите в заколдованные ворота гимнастического зала, и вы оставите обманы позади. Хотя вы будете святым или мудрецом, неважно, неумолимые законы гравитации вокруг вас. Если вы дрогнете, вы потерпите неудачу; если вы поскользнетесь, вы упадете. Эта перекладина, эта веревка, этот вес испытают вас абсолютно. Можете ли вы справиться с этим, это хорошо; но если нет, отойдите в сторону для того, кто может. Вы можете иметь любой другой дар и грацию, это не считается ни за что; он, не вы, — человек для часа. Кодекс испанской аристократии легок и гибок по сравнению с этим жестким старшинством. Это Астрея Эмерсона. Каждый регистрирует себя, и нет апелляции. Нет пользы пинаться и бороться, нет пользы извиняться. Не говорите, что сегодня вечером вы устали, прошлой ночью вы чувствовали себя плохо. Эти оправдания могут служить день, но не дольше. Небольшой запас позволен для настроений и вариаций, но он не велик в конце концов. Один наслаждается в этом Дворце Истины. Поражение само по себе — удовлетворение перед трибуналом такой абсолютной справедливости.

Это способствует тому здоровому пылу, с которым в этих упражнениях человек забывает вещи, которые позади, и стремится вперед к свежим достижениям. Это постоянно спасает от тщеславия; ибо все кажется пустяком, когда вы однажды достигли этого. Цель, которая вчера заполняла весь ваш гимнастический горизонт, вы настигаете и проходите, как лодка проходит буй: пока не пройдена, это была цель; когда пройдена, простое пятнышко на горизонте. Вчера вы могли раскачать себя на три перекладины на горизонтальной лестнице; сегодня, после недель усилий, вы внезапно достигли четвертой, и мгновенно все это долгое трудоемкое усилие исчезает, чтобы быть сформированным снова между вами и пятой перекладиной: пять, пять — единственная цель для героического труда сегодня; и когда пять достигнуто, будет шесть, и так далее, пока арабские цифры держатся. Детская цель, без сомнения; но не это ли то, что мы все признаем привилегией детства, получать преувеличенное удовольствие от маленьких вещей? Когда вы пришли к действительно трудным трюкам гимнастического зала — когда вы покорили «цирюльничий завиток» и «колышковый шест» — когда вы можете подтянуть себя одной рукой и выполнить «гигантский мах» снова и снова, не меняя рук, и перепрыгнуть горизонтальную перекладину так высоко, как можете дотянуться до нее — когда вы можете перепрыгнуть через высокие параллельные брусья между рук назад или пройти через них на ладонях с ногами в окрестности потолка — тогда вы пожнете награду своих прошлых трудов и можете начать называть себя гимнастом.

Приятно думать, что, столь велико разнообразие упражнений в гимнастическом зале, даже физические недостатки и деформации не полностью исключают из его преимуществ. Я видел больную девушку, столь хромую с детства, что она не могла стоять без поддержки, чье общее здоровье было восстановлено, а ее бюст и руки сделаны исследованием для скульптора, посредством гимнастики. Напротив, есть странные компенсации Природы, посредством которых даже исключительные формирования могут обратиться в пользу в атлетических упражнениях. Косящий глаз — сокровище для боксера, леворукий бьющий — приз в крикетной одиннадцатке, и один из лучших гимнастов в Чикаго — индивид с деревянной ногой, которую он снимает в начале дел, таким образом экономя вес и укладку и выполняя достижения, невозможные кроме как для унипедов.