«The Atlantic Monthly, Том 7, № 41, март 1861 г.»

Когда несколько сотен или тысяч молодых людей оказываются вместе, имея все время в своем распоряжении и не будучи ни перед кем ответственными за свои действия, легко предположить, что будет происходить много злоупотреблений и беспорядков. И все же большая масса лучше, чем их представляли; хотя регулярное посещение лекций верно только для тех, кто «зубрит» дома, как говорится, и кого буйные, пьющие пиво бурши называют «филистимлянами» или «верблюдами». Эти же тихие люди, которых Самсоны делают вид, что презирают, окажутся в подавляющем большинстве, если заглянуть в статистику корпораций, землячеств и всех подобных клубов; хотя характеристики последних, которых всегда можно увидеть в общественных местах развлечений с их цветными фуражками, кричащими цепочками для часов или высокими сапогами, заставили бы предположить, что немецкая студенческая жизнь — это один сплошной круговорот питья пива, рубки на мечах и веселого существования, как это представлено, или, скорее, искажено Уильямом Хауиттом в ореоле поэзии, который он вокруг нее создает. Нет, фантастически одетые парни, которых турист может заметить в Йене, и группы глазеющих, которые перекрывают каждый узкий проход перед кондитерскими Гейдельберга или развлекаются летними днями со своими дрессированными собаками, отвлекая внимание временного гостя «Принца Карла» от созерцания старого разрушенного замка графов-пфальцграфов, — это лишь малая часть немецких студентов. Из них могут быть выбраны те затянутые в корсеты офицеры, которые делают придворные резиденции Европы похожими на лагеря; или, поскольку они часто являются сыновьями дворян или богатых родителей, они могут получить некоторые синекуры в государстве. Они делают свои студенческие годы лишь предлогом для жизни в грубом разврате, из которой выходят с купленным дипломом; и во многих случаях, пресыщенные и испытывающие отвращение к собственной жизни, они превращаются в приспособленцев-реакционеров, худших врагов свободного развития, потому что сами в юности злоупотребляли той небольшой свободой, которой пользовались.

Если подсчитать число тех, кто ведет жизнь, столь восхваляемую Уильямом Хауиттом, который, кстати, опустил некоторые из ее самых грубых черт, то окажется, что даже там, где их больше всего, как в маленьких городах, они никогда не превышают одной четверти от числа записанных студентов. Лингвисты и философы Германии, ее историки и литераторы, ее профессора и ученые вышли из рядов того более тихого и многочисленного класса, который чужестранец никогда не заметит: ибо их трехлетие проводится в основном в лекционной аудитории или дома; и их веселье — ибо в этой пьющей пиво стране нет ни учеников, ни апостолов трезвости — носит такой характер, что не отвлекает их от серьезных занятий.

Истина и серьезность — отличительные черты немецкого характера; и эти качества проявляются не менее сильно у молодежи, посещающей университеты, чем у самих профессоров. Последние, добросовестные до мелочей в изложении полнейших плодов своих кропотливых исследований, всегда верны возложенному на них доверию. Поставленные государством в положение, выходящее за рамки обычных амбиций и выше денежных забот, они могут посвятить себя исключительно своему призванию, концентрируя свои силы в одном русле — возвышать, облагораживать, просвещать. Немало способствует их успеху то, что их слушатели, в какие бы дикие и необузданные выходки они порой ни впадали, пронизаны полнейшим чувством чести и мужского достоинства, пылкой любовью к знанию и науке ради них самих, а не ради будущей пользы. Их симпатии открыты для добра повсюду, их умы восприимчивы к высочайшим учениям. Их любовь и привязанности велики и сильны — как и подобает, когда первые пузырьки умственной и физической активности проявляются в действии. Они отдаются телом и душой занятию момента, будь то учеба или удовольствие. Их собрания, пиры и экскурсии облагораживаются вокальной музыкой из богатого запаса здоровой, энергичной немецкой песни, из которой они учатся, словами одной из своих самых популярных мелодий, чтить «женскую любовь, мужскую силу, свободное слово, смелое дело и ОТЕЧЕСТВО!»

* * * * *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXVIII.

ТАЙНА ПРОШЕПТАНА. Приход преподобного Чонси Фэрвезера был невелик, но избран. Линии социального разделения проходят через религиозные верования так, как если бы они были неразрывно связаны с положением и состоянием. От лиц определенного воспитания в некоторых частях Новой Англии ожидается, что они будут либо епископалами, либо унитариями. Джентри из особняков Рокленда были довольно справедливо разделены между маленькой часовней с витражным окном и обученным ректором и молитвенным домом, где служил преподобный мистер Фэрвезер.

Именно в последнем поклонялся Дадли Веннер, когда вообще посещал службу, что во многом зависело от капризов Элси. Он ясно видел, что великодушная и либерально образованная натура может найти прибежище и родственные души в любом из этих двух вероисповеданий, но он возражал против некоторых пунктов формального вероучения старой церкви и особенно против механизма, который затрудняет освобождение от ее устаревших и оскорбительных формул, — помня, как архиепископ Тиллотсон тщетно желал, чтобы она могла «избавиться» от Афанасьевского символа веры. Это, а также тот факт, что молитвенный дом был ближе, чем часовня, определило его решение, когда был назначен новый ректор, не совсем соответствовавший его уровню образования, взять скамью в здании «либеральных» верующих.

Элси была очень неуверенна в своих чувствах по поводу посещения церкви. Летом она предпочитала по воскресеньям бродить по Горе. Ходила даже история, что одна из упомянутых ранее пещер была оборудована ею как молельня и что у нее был свой собственный дикий способ поклонения Богу, которого она искала в темных расщелинах страшных скал. Чистые басни, несомненно; но они показывали общее убеждение, что у Элси, со всеми ее странными и опасными элементами характера, все же были сильные религиозные чувства, смешанные с ними. Гимназическая книга, которую Дик нашел во время своего ночного вторжения в ее комнату, была открыта на любимых гимнах, особенно некоторых методистского и квиетистского характера. Многие замечали, что определенные мелодии в исполнении хора, казалось, производили на нее глубокое впечатление; и некоторые говорили, что в такие моменты все ее выражение лица менялось, и ее грозный вид смягчался, напоминая им о ее бедной, милой матери.

В воскресное утро после разговора, записанного в последней главе, Элси приготовилась идти на собрание. Она была одета почти как обычно, за исключением того, что на ней была густая вуаль, откинутая в сторону, но готовая скрыть ее черты. Вполне естественно, что она не хотела, чтобы ей смотрели в лицо любопытные люди, которые будут пялиться, чтобы увидеть, какое влияние событие прошедшей недели оказало на ее настроение. Ее отец охотно сопровождал ее; и они заняли свои места на скамье, к некоторому удивлению многих, кто едва ли ожидал их увидеть после столь унизительного семейного события, как попытка преступления их родственника, только что послужившая предметом удивления публики.

Преподобный мистер Фэрвезер был теперь в своем самом холодном настроении. Он прошел через период лихорадочного возбуждения, который знаменует собой изменение религиозных взглядов. Сначала, когда он начал сомневаться в своих собственных теологических позициях, он защищал их от самого себя с большей изобретательностью и интересом, возможно, чем мог бы сделать это против другого; потому что люди редко берут на себя труд понять чьи-либо трудности в вопросе, кроме своих собственных. После этого, когда он начал отходить от различных пунктов своей старой веры, осторожное распутывание себя от одной сети за другой придало остроту его интеллекту, а дрожащее рвение, с которым он ухватился за доктрину, которую по частям, под различными предлогами и с различными маскировками он присваивал, придало интерес и нечто вроде страсти его словам. Но когда он постепенно приучил своих прихожан к своей новой фразеологии и действительно приспосабливал свои проповеди и службу, чтобы скрыть свои мысли, он сразу потерял всю свою интеллектуальную остроту и весь свой духовный пыл.

Элси тихо сидела во время первой части службы, которая проводилась в холодном, механическом порядке, как и следовало ожидать. Ее лицо было скрыто вуалью; но отец знал ее состояние по ее движениям и позам, а также по выражению лица. Гимн был спет, короткая молитва произнесена, Библия прочитана, и должна была начаться длинная молитва. Это было время, когда обычно зачитывались «записки» тех, кто был в скорби из-за потери друзей, больных, сомневающихся в выздоровлении, тех, у кого были причины быть благодарными за сохранение жизни или другое значительное благословение.

Именно тогда Дадли Веннер заметил, что его дочь дрожит — вещь настолько редкая, настолько необъяснимая, в самом деле, при данных обстоятельствах, что он внимательно наблюдал за ней и начал опасаться, что какой-то нервный пароксизм или другая болезнь могли только что начать проявляться таким образом.

У священника в кармане были две записки. Одна, написанная почерком дьякона Сопера, была от члена этого прихода, воздающего благодарность за свое спасение во время большой опасности — предположительно, это было то самое воздействие, которое он разделил с другими, стоя в кругу вокруг Дика Веннера. Другая была анонимной, женским почерком, которую он получил накануне вечером. Он забыл о них обоих. Его мысли были слишком заняты более важными делами. Он промолился через все ледяные прошения своей исправленной формы мольбы, и ни одно сердце не было успокоено или вознесено, или напомнено о том, что его печали пробиваются к небесам, несомые дыханием человеческой души, согретой любовью.

Люди сели, как будто почувствовав облегчение, когда унылая молитва закончилась. Одна Элси оставалась стоять, пока отец не коснулся ее. Затем она села, подняла вуаль и посмотрела на него пустым, печальным взглядом, как будто она перенесла какую-то боль или обиду, но не могла дать никакого названия или выражения своей смутной тревоге. Она больше не дрожала, но оставалась зловеще неподвижной, как будто застыла там, где сидела.

— Может ли человек слишком сильно любить свою собственную душу? Кто, в целом, составляет более благородный класс человеческих существ? Те, кто жил главным образом для того, чтобы обеспечить свое личное благополучие в другом и будущем состоянии существования, или те, кто работал изо всех сил для своей расы, для своей страны, для продвижения Царства Божьего и оставил все личные договоренности относительно себя на попечение Того, Кто их создал и несет ответственность перед Самим Собой за их сохранность? Является ли анахорет, который протер каменный пол своей кельи до углублений своими коленями, согнутыми в молитве, более приемлемым, чем солдат, который отдает свою жизнь за поддержание какого-либо священного права или истины, не думая о том, что будет с ним в мире, где есть два или три миллиона колонистов в месяц с этой одной планеты, о которых нужно заботиться? Это серьезные вопросы, которые должны возникнуть у тех, кто знает, что есть много глубоко эгоистичных людей, которые искренне набожны и постоянно заняты своим собственным будущим, в то время как есть другие, которые совершенно готовы пожертвовать собой ради любой достойной цели в этом мире, но на самом деле слишком мало заняты своей исключительной личностью, чтобы думать так много, как многие другие, о том, что с ними станет в другом.

Преподобный Чонси Фэрвезер, безусловно, не принадлежал к этому последнему классу. Существует несколько видов верующих, чью историю мы находим среди первых обращенных в христианство.

Был магистрат, чье социальное положение было таково, что он предпочитал личную встречу вечером с Учителем, чем следование за ним с уличной толпой. Он видел необычайные факты, которые убедили его в том, что молодой галилеянин имеет божественную миссию. Но все же он подвергал перекрестному допросу самого Учителя. Он не был готов принимать утверждения без объяснений. Это был правильный тип человека. Посмотрите, как он вступился за законные права своего Учителя, когда люди собирались наложить на него руки!

И снова был правительственный чиновник, которому доверили государственные деньги, что в те дни подразумевало, что он должен быть честным. Одного взгляда этого небесного лица и двух слов мягкого повеления было достаточно для него. Ни один из этих людей, ни ранний ученик, ни евангелист, кажется, не думал в первую очередь о своей личной безопасности.

Но теперь посмотрите на бедного, жалкого тюремщика, чье занятие показывает, на кого он был похож, и который только что запихнул двух уважаемых незнакомцев, взятых из рук толпы, покрытых полосами и лишенных одежды, во внутреннюю тюрьму и забил их ноги в колодки. Его мысль в момент ужаса — о себе: сначала самоубийство; затем, что он должен сделать — не чтобы спасти свою семью, не чтобы выполнить свой долг перед своей должностью, не чтобы исправить насилие, которое он совершал, — а чтобы обеспечить свою личную безопасность. Поистине, характер проявляется в том, как человек становится христианином, так же сильно, как и в чем-либо другом!

— Элси сидела, как статуя, во время проповеди. Было бы несправедливо по отношению к читателю давать краткое изложение этого. Когда человек, воспитанный на свободе мысли и свободе слова, внезапно обнаруживает, что он ходит, как танцор среди яиц, среди старых протухших голосов большинства, на которые он не должен наступать, он — зрелище для людей и ангелов. Подчинение интеллектуальному прецеденту и авторитету очень хорошо подходит для тех, кто был воспитан на этом; мы знаем, что подземные ходы их умов проложены в римском цементе традиции и что величественные и великолепные структуры могут быть воздвигнуты на таком фундаменте. Но видеть, как кто-то прокладывает платформу над еретическими зыбучими песками глубиной в тридцать, сорок или пятьдесят лет, а затем начинает строить на ней, — это печальное зрелище. Новый обращенный из реформированной в древнюю веру может быть очень силен в руках, но у него всегда будут слабые ноги и дрожащие колени. Он может хорошо владеть руками и сильно бить кулаками, но он никогда не будет стоять на ногах так, как это делает человек, который наследует свою веру.

Службы наконец закончились, и Дадли Веннер и его дочь пошли домой вместе в молчании. Он всегда уважал ее настроения и ясно видел, что какая-то внутренняя тревога тяготит ее. В таких случаях нечего было сказать, ибо Элси никогда не могла говорить о своих горестях. Час, или день, или неделя раздумий, возможно, с внезапной вспышкой насилия: вот как впечатления, которые заставляют других женщин плакать и рассказывать о своих горестях словами или письмами, проявляли свои эффекты в ее уме и действиях.

В тот день, после их возвращения, она ушла в отдаленные части Горы. Никто не видел, куда именно она пошла — в самом деле, никто не знал ее лесных чащоб и скалистых твердынь так, как она. Ее не было до поздней ночи; и когда старая Софи, которая ждала ее, заплела ее длинные волосы для сна, они были влажными от холодной росы.

Старая чернокожая женщина смотрела на нее, не говоря ни слова, но расспрашивая ее каждой чертой лица о той печали, которая тяготила ее.

Внезапно она повернулась к старой Софи.

«Ты хочешь знать, что меня беспокоит, — сказала она. — Никто меня не любит. Я не могу никого любить. Что такое любовь, Софи?»

«Это то, что у бедной старой Софи есть для ее Элси, — ответила старуха. — Скажи мне, милая, — разве ты не любишь кого-то? — разве ты не любишь... ты знаешь... о, скажи мне, милая, разве ты не любишь видеть джентльмена, который держит школу, куда ты ходишь? Говорят, он самый красивый джентльмен, который когда-либо был в этом городе. Не бойся бедной старой Софи, милая, — она любила мужчину однажды, — смотри сюда! О, я показывала тебе это достаточно часто!»

Она достала из кармана половину одной из старых испанских серебряных монет, таких, которые были в ходу в первой части этого века. Другая ее половина лежала в глубоком морском песке более пятидесяти лет.

Элси посмотрела ей в лицо, но не ответила словами. Что это был за странный интеллект, который прошел между ними через алмазные глаза и маленькие черные глазки-бусинки? — какое тонкое взаимообщение, проникающее гораздо глубже, чем членораздельная речь? Это было самое близкое приближение к симпатическим отношениям, которое когда-либо было у Элси: своего рода немое общение чувств, какое видишь в глазах матерей-животных, смотрящих на своих детенышей. Но, как бы тонко это ни было, оно было узким и индивидуальным; тогда как эмоция, которая может облечься в язык, открывает себе ворота в великое сообщество человеческих привязанностей; ибо каждое слово, которое мы произносим, — это медаль мертвой мысли или чувства, отчеканенная в штампе человеческого опыта, стертая бесчисленными контактами и всегда передаваемая теплой от одного к другому. Словами мы разделяем общее сознание расы, которое сформировалось в этих символах. Музыкой мы достигаем тех особых состояний сознания, которые, будучи лишенными формы, не могут быть сформированы мозаикой словаря. Язык глаз проникает глубже в личную природу, но он чисто индивидуален и погибает в выражении. Если мы рассмотрим их всех как растущие из сознания как их корня, язык — это лист, музыка — это цветок; но когда глаза встречаются и ищут друг друга, это обнажение побелевшего стебля, через который проходит вся жизнь, но который никогда не принимал цвета или формы от солнечного света.

Три дня Элси не возвращалась в школу. Большую часть времени она проводила среди лесов и скал. Сезон теперь начинал убывать, и лес начинал облачаться в свое осеннее великолепие. Мечтательная дымка начинала смягчать пейзаж, и самые восхитительные дни года придавали свою привлекательность пейзажу Горы. Было не очень странно, что Элси задерживалась в своих старых местах, из которых смена сезона вскоре должна была ее выгнать. Но старая Софи ясно видела, что происходит какой-то внутренний конфликт, и очень хорошо знала, что он должен идти своим путем и разрешиться так, как сможет. Насколько могли сказать взгляды, Элси сказала ей. Она, конечно, сказала словами, что не может любить. Что-то искажало и препятствовало эмоции, которая, несомненно, была бы любовью у другого, но в том, что такая эмоция боролась в ней против всех злых влияний, которые мешали ей, у старухи была полная уверенность в собственном уме.

Каждый, кто наблюдал за работой эмоций у людей различных темпераментов, хорошо знает, что у них есть периоды инкубации, которые различаются в зависимости от индивидуума, а также от конкретной причины и степени возбуждения, но очевидно проходят строго самоограниченную серию эволюций, в конце которых их результат — акт насилия, пароксизм слез, постепенное погружение в покой или что бы то ни было еще — заявляет о себе, как последняя стадия приступа лихорадки и озноба. Никто не может наблюдать за детьми, не заметив, что существует «личное уравнение», говоря языком астронома, в их темпераментах, так что один дуется час из-за обиды, которая делает другого яростным на пять минут, и оставляет его или ее ангелом, когда все кончено.

В конце трех дней Элси заплела свои длинные, блестящие, черные волосы и пронзила их золотой стрелой. Она оделась с большей, чем обычно, тщательностью и спустилась утром, великолепная в своей грозной красоте. Брудящий пароксизм прошел, или, по крайней мере, ее страсть изменила свою фазу. Ее отец увидел это с большим облегчением; он всегда имел много страхов за нее в ее часы и дни мрака, но, по причинам, указанным ранее, чувствовал, что ей нужно доверять самой себе, не прибегая к фактическому ограничению или какому-либо другому надзору, кроме того, который старая Софи могла осуществлять без обиды.

Она ушла в привычный час в школу. Все девушки смотрели на нее. Никто не был так проницателен, как эти юные мисс, чтобы узнать внутреннее движение по внешнему признаку украшения: если у них нет столько сигналов, сколько у кораблей, плавающих по великим морям, нет ни конца ленты, ни поворота локона, который не был бы иероглифом со скрытым смыслом для этих маленьких крейсеров по океану чувств.

Все девушки смотрели на Элси с новой мыслью; ибо она была одета более роскошно, чем, возможно, когда-либо прежде в школе; и они говорили себе, что она пришла с намерением привлечь к себе глаза молодого учителя. Вот оно что; чем же еще это могло быть? Красивая, холодная девушка с алмазными глазами хотела ослепить красивого молодого джентльмена. Он побоится полюбить ее; это не может быть правдой, то, что некоторые люди говорили в деревне; она не тот тип молодой леди, чтобы сделать мистера Лэнгдона счастливым. Эти темные люди никогда не бывают в безопасности: так сказала себе одна из молодых блондинок. Элси была недостаточно начитана для такого ученого: так думала мисс Шарлотта Энн Вуд, юная поэтесса. У нее не может быть хорошего характера с этими хмурыми бровями: это было мнение нескольких широколицых, улыбающихся девушек, которые думали, каждая в своем уютном маленьком ментальном святилище, что, если, и т. д., и т. д., она могла бы сделать его таким счастливым!

У Элси не было того тихого, злого света в глазах в то утро. Она выглядела нежной, но мечтательной; играла со своими книгами; не утруждала себя никакими упражнениями, что само по себе было не очень примечательно, так как ей всегда позволялось под тем или иным предлогом поступать по-своему.

Школьные часы наконец закончились. Девушки вышли, но она задержалась до последнего. Затем она подошла к мистеру Бернарду с книгой в руке, как будто хотела задать вопрос.

«Вы не проводите меня сегодня до дома?» — сказала она очень низким голосом, чуть больше, чем шепотом.

Мистер Бернард был поражен просьбой, высказанной таким образом. У него было предчувствие какой-то болезненной сцены. Но ничего не оставалось, как заверить ее, что это доставит ему большое удовольствие.

Так они пошли вместе по пути к особняку Дадли.

«У меня нет друзей, — сказала Элси сразу. — Никто не любит меня, кроме одной старухи. Я не могу никого любить. Мне говорят, что в моих глазах есть что-то, что притягивает ко мне людей и заставляет их падать в обморок. Посмотрите в них, хотите?»

Она повернула лицо к нему. Оно было очень бледным, и алмазные глаза блестели пленкой, такой, которая под другими веками округлилась бы в слезу.

«Красивые глаза, Элси, — сказал он, — иногда очень пронзительные, но мягкие сейчас, и выглядящие так, как будто под ними есть что-то, что дружба могла бы вытянуть. Я ваш друг, Элси. Скажите мне, что я могу сделать, чтобы сделать вашу жизнь счастливее».

«Любите меня!» — сказала Элси Веннер.

Что должен делать человек, когда женщина предъявляет такое требование, включающее такое признание? Это был самый нежный, самый жестокий, самый смиренный момент в жизни мистера Бернарда. Он побледнел, он почти дрожал, как если бы он был женщиной, слушающей признание своего возлюбленного.

«Элси, — сказал он вскоре, — я так хочу быть вам полезным, иметь ваше доверие и симпатию, что я не должен позволить вам сказать или сделать что-либо, чтобы поставить нас в ложные отношения. Я люблю вас, Элси, как страдающую сестру со своими собственными печалями, как ту, кого я спас бы, рискуя своим счастьем и жизнью, как ту, которой нужен настоящий друг больше, чем любой из всех молодых девушек, которых я знал. Большего вы не просили бы меня сказать. Вы недавно пережили волнение и неприятности, и это заставило вас почувствовать такую потребность больше, чем когда-либо. Дайте мне вашу руку, дорогая Элси, и верьте мне, что я буду таким же верным другом для вас, как если бы мы были детьми одной матери».

Элси механически дала ему руку. Ему показалось, что холодная аура выстрелила из нее вдоль его руки и охладила кровь, бегущую через его сердце. Он нежно сжал ее, посмотрел на нее с лицом, полным серьезной доброты и печального интереса, затем мягко отпустил ее.

С бедной Элси было покончено. Остаток пути они прошли почти в молчании. Мистер Бернард оставил ее у ворот особняка и вернулся с печальными предчувствиями. Элси сразу ушла в свою комнату и не выходила из нее в обычные часы. Наконец старая Софи начала беспокоиться о ней, пошла в ее квартиру и, найдя дверь незапертой, осторожно вошла. Она нашла Элси лежащей на кровати, ее брови были сильно сдвинуты, глаза тусклыми, весь ее вид был видом великого страдания. Ее первой мыслью было то, что она причинила себе вред каким-то смертельным средством. Но Элси увидела ее страх и успокоила ее.

«Нет, — сказала она, — нет ничего плохого, такого, о чем вы думаете; я не умираю. Вы можете послать за Доктором; возможно, он сможет снять боль с моей головы. Это все, что я хочу, чтобы он сделал. Нет пользы в боли, насколько я знаю; если он может остановить ее, пусть сделает».

Поэтому они послали за старым Доктором. Прошло немного времени, прежде чем твердая рысь Каустика, старой гнедой лошади, и грохот гравия под колесами дали знать, что врач подъезжает по аллее.

Старый Доктор был образцом для практикующих врачей. Он всегда входил в комнату больного с тихим, веселым видом, как будто у него было сознание, что он приносит с собой какое-то верное облегчение. То, как пациент бросает свой первый взгляд на лицо своего врача, чтобы увидеть, обречен ли он, помилован ли он, прощен ли он безоговорочно, действительно имеет в себе что-то ужасное. Это может быть встречено только невозмутимой маской безмятежности, устойчивой против всего и всякого в аспекте пациента. Врач, чье лицо отражает состояние пациента, как зеркало, может подойти для осмотра людей для офиса страхования жизни, но не принадлежит к комнате больного. Старый Доктор не заставлял людей ждать в страшном ожидании, пока он оставался разговаривать о случае, — пациент все время думал, что он и друзья обсуждают какой-то тревожный симптом или грозную операцию, о которой он сам вскоре услышит.

Он был в комнате Элси почти до того, как она узнала, что он в доме. Он подошел к ее постели таким естественным, тихим образом, что казалось, будто он был просто другом, который заглянул на минуту, чтобы сказать приятное слово. И все же он был очень обеспокоен Элси, пока не увидел ее; он никогда не знал, что может случиться с ней или окружающими, и пришел готовым к худшему.

«Больна, дитя мое?» — сказал он очень мягким, низким голосом.

Элси кивнула, не говоря ни слова.

Доктор взял ее за руку — с профессиональными видами или только дружески, было бы трудно сказать. Так он посидел несколько минут, все время глядя на нее с своего рода отцовским интересом, но при всем этом отмечая, как она лежит, как дышит, ее цвет, ее выражение, все, что так многому учит практикующий глаз без единого заданного вопроса. Он увидел, что она страдает, и сказал вскоре:

«У вас где-то боль; где она?»

Она положила руку на голову.

Так как она не была склонна к разговорам, он некоторое время наблюдал за ней, несколько минут хитро расспрашивал старую Софи и таким образом принял решение относительно вероятной причины беспокойства и надлежащих средств, которые следует использовать.

Некоторые очень глупые люди думали, что старый Доктор не верит в медицину, потому что он давал меньше, чем некоторые бедные полуобученные существа в маленьких соседних городах, которые пользовались болезнью людей, чтобы вызывать отвращение и беспокоить их всякими дурно пахнущими и плохо ведущими себя лекарствами. По правде говоря, он ненавидел давать что-либо вредное или отвратительное тем, кому и так было достаточно некомфортно, если только он не был очень уверен, что это принесет пользу, — в этом случае он никогда не играл с лекарствами, а давал хорошие, честные, эффективные дозы. Иногда он терял семью более грубого сорта, потому что они не думали, что получили свои деньги от него, если не получили больше, чем вкус всего, что он носил в своих седельных сумках.

Он прописал некоторые средства, которые, по его мнению, должны были облегчить состояние Элси, и оставил ее, сказав, что зайдет на следующий день, надеясь найти ее лучше. Но наступил следующий день, и следующий, а Элси все еще была на своей постели — лихорадочная, беспокойная, бодрствующая, молчаливая. Ночью она металась и бредила, и в конце концов стало очевидно, что это был установившийся приступ, нечто вроде того, что называли раньше «нервной лихорадкой».

На четвертый день она была более беспокойной, чем обычно. Одна из женщин дома пришла помочь ухаживать за ней; но она проявила отвращение к ее присутствию.

«Пошлите ко мне Хелен Дарли», — сказала она наконец.

Старый Доктор сказал им, что, если возможно, они должны потакать этой ее прихоти. Капризы больных людей никогда не следует презирать, меньше всего таких лиц, как Элси, когда они становятся раздражительными и требовательными из-за боли и слабости.

Поэтому было отправлено сообщение мистеру Сайласу Пекхэму в Аполлинейский институт, чтобы узнать, не может ли он освободить мисс Хелен Дарли на несколько дней, если потребуется, чтобы она уделила внимание молодой леди, которая посещала его школу и которая теперь лежала больная, — никто иной, как дочь Дадли Веннера.

Подлый человек никогда ни на что не соглашается, не обдумав это намеренно, чтобы увидеть его грязную сторону и, если может, выжать монету, которую он платит за это. Если бы архангел предложил спасти его душу за шесть пенсов, он попытался бы найти шестипенсовик с дыркой. Джентльмен говорит «да» на очень многие вещи, не останавливаясь, чтобы подумать: пошлый человек узнается по его осторожности при ответе на вопросы из страха скомпрометировать свой карман или себя.

Мистер Сайлас Пекхэм выглядел очень серьезным при этой просьбе. Обязанности мисс Дарли в Институте были важны, очень важны. Он платил ей большие суммы денег за ее время — больше, чем она могла ожидать получить в любом другом институте для образования женской молодежи. Вычет из ее зарплаты был бы необходим в случае, если она удалится из сферы своих обязанностей на сезон. Он понесет дополнительные расходы и должен будет выполнять дополнительные работы сам. Он обдумает этот вопрос. Если можно будет сделать какое-либо соглашение, он пошлет весть людям сквайра Веннера.

«Мисс Дарли, — сказал Сайлас Пекхэм, — пришло сообщение от сквайра Веннера, что его дочь хочет вас в особняке, чтобы увидеть ее. У нее лихорадка, как они меня информируют. Если это какая-то заразная лихорадка, конечно, вы не будете думать о том, чтобы приближаться к особняку. Если доктор Киттредж скажет, что это безопасно, совершенно безопасно, я не могу возражать против вашего ухода на таких условиях, которые кажутся справедливыми для всех заинтересованных сторон. Вы откажетесь от своей оплаты за все время, пока будете отсутствовать, — части дней будут считаться как целые дни. С вас будет взиматься плата за питание так же, как если бы вы ели свою провизию с домочадцами. Провизия не приносит пользы после того, как она приготовлена, кроме как быть съеденной, и ваше отсутствие не является экономией для наших людей. Я буду взимать с вас разумную компенсацию за ущерб школе из-за отсутствия учителя. Если мисс Крабс возьмет на себя какие-либо обязанности, относящиеся к вашему отделу обучения, она будет ожидать от вас таких денежных соображений, о которых вы можете договориться между собой. На этих условиях я готов дать свое согласие на ваше временное отсутствие с поста обязанностей. Я сам спущусь к доктору Киттреджу и наведу справки о характере недомогания».

Мистер Пекхэм взял в руки потертую шляпу с очень узкими полями, которую он лихо заломил набок с видом, свойственным сельским джентльменам. Это был час, когда доктор обычно находился у себя в кабинете, если только его не вызывали по срочному делу, не позволявшему ему оставаться дома.

Он застал преподобного Чонси Фэрвезера как раз в тот момент, когда тот прощался с доктором. Преподобный держался рукой за подложечную область, а выражение его лица свидетельствовало о внутреннем недомогании.

— Взболтать перед употреблением, — сказал доктор, — и чем скорее вы решитесь высказаться прямо, тем лучше будет для вашего пищеварения.

— О, мистер Пекхэм! Входите, мистер Пекхэм! Надеюсь, в школе никто не болен?

— Здоровье в школе первоклассное, — ответил мистер Пекхэм. — Местоположение необычайно благоприятствует оздоровлению. (Эти последние слова были взяты из Ежегодного отчета за прошлый год.) — Провидение в значительной мере пощадило нашу женскую молодежь. Я пришел по другому вопросу. Доктор Киттредж, нет ли в деревне какой-нибудь заразной болезни?

— Ну, да, — сказал доктор, — я бы сказал, что нечто подобное имеется. Корь. Свинка. И грех — он всегда заразен.

Глаза старого доктора блеснули; время от времени он позволял себе немного пошутить. Сайлас Пекхэм подозрительно покосился на доктора, словно опасаясь, что тот пытается взять над ним верх. Именно так люди его склада обычно воспринимают шутки.

— Я не о таких вещах говорю, доктор; я имею в виду лихорадки. Есть ли сейчас в деревне какие-нибудь заразные лихорадки — желчные, нервные, тифозные или как вы их там называете? Вот что я хочу выяснить, если это не будет неуместным.

Старый доктор посмотрел на Сайласа поверх своих очков.

«Жесткий и кислый, как незрелое яблоко для сидра», — подумал он про себя. — Нет, — сказал он, — я не знаю о таких случаях.

— А что с Элси Веннер? — резко спросил Сайлас, словно ожидая, что теперь-то он его поймает.

— Легкий лихорадочный приступ, я бы назвал это так у любого другого; но у нее своеобразная конституция, и я никогда не чувствую себя в отношении нее так спокойно, как в отношении большинства людей.

— Это заразно? — хитро спросил Сайлас.

— Ну что вы! — сказал доктор. — Заразно? Нет. Что вам взбрело в голову, мистер Пекхэм?

— Ну, доктор, — ответил добросовестный директор, — я, естественно, чувствую огромную ответственность, очень огромную ответственность за многочисленных и прелестных юных леди, вверенных моему попечению. Возник вопрос, должен ли один из моих помощников отправиться, согласно просьбе, чтобы побыть некоторое время с мисс Веннер. Ничто не удерживает меня от того, чтобы дать полное и свободное согласие на ее отъезд, кроме страха, как бы заразные болезни не были занесены среди этой прелестной женской молодежи. Я буду придерживаться вашего мнения — я правильно понял, что вы четко сказали, что ее недуг не заразен? — и буду настаивать на том, чтобы мисс Дарли выполнила свой долг перед страдающим ближним, чего бы это ни стоило мне и моему заведению. Нам будет ее очень не хватать, но это благое дело, и она поедет, и я буду надеяться, что Провидение позволит нам обойтись без нее без ущерба для интересов Института.

Сказав это, превосходный директор удалился, наклонив свою потертую шляпу с узкими полями так, словно ее кренило шестиузловым ветром, а фальшборт (если можно так выразиться) погружался в воротник его пальто. Он сообщил о результатах своих расспросов Хелен, которая тем временем получила короткую записку от бедной родственницы матери Элси, находившейся тогда в особняке, с известием о критическом положении Элси и ее настоятельной просьбе, чтобы Хелен была с ней. Она не могла колебаться. Она покраснела, подумав о комментариях, которые могли последовать, но что значили такие соображения в вопросе жизни и смерти? Она не могла медлить, чтобы договариваться с Сайласом Пекхэмом. Она должна была ехать. Он мог обобрать ее, если хотел; она не стала бы жаловаться — даже Бернарду, который, как она знала, привел бы директора в чувство, если бы она хоть намеком дала ему понять о его намерениях вымогать деньги.

Поэтому Хелен собрала свой узел с вещами, чтобы их прислали следом, взяла с собой пару книг, чтобы скоротать время, и отправилась в особняк Дадли. С огромным внутренним усилием она взялась за сестринскую задачу, которая была навязана ей таким образом. Она испытывала своего рода ужас перед Элси; и мысль о том, чтобы взять на себя заботу о ней, остаться с ней наедине, оказаться под полным влиянием этих алмазных глаз — если, конечно, их свет не был потускневшим от страданий и усталости — была тем, от чего она содрогалась. Но что она могла поделать? Это мог быть поворотный момент в жизни бедной девушки; и она должна была преодолеть все свои страхи, все свое отвращение и отправиться ей на помощь.

— Хелен пришла? — спросила Элси, когда услышала своим тонким слухом, обостренным раздражительностью болезни, легкие шаги на лестнице, с ритмом, не похожим на походку ни одного из обитателей дома.

— Это шаги чужой женщины, — сказала старая Софи, которая из-за своей исключительной любви к Элси была по натуре склонна ревновать к пришельцам. — Пусть старая Софи посидит в ногах кровати, если молодая хозяйка сидит у подушки, правда, милая? Нет никого из белых, кто мог бы любить тебя так, как старая черная женщина; не прогоняй ее, ну же, дорогая душа!

Элси жестом пригласила ее сесть на указанное место, и в этот момент в комнату вошла Хелен. Дадли Веннер последовал за ней.

— Она ваша пациентка, — сказал он, — за исключением тех моментов, когда здесь доктор. Она очень хотела, чтобы вы были с ней, и мы будем ждать, что вы поставите ее на ноги через несколько дней.

Так Хелен Дарли оказалась самым неожиданным образом в качестве постояльца в особняке Дадли. Она проводила с Элси большую часть времени, днем и ночью, успокаивая ее и пытаясь проникнуть в ее доверие и привязанность, если окажется, что это странное создание действительно способно на искренне сочувственные эмоции.

Что это было за необъяснимое нечто, что вставало между ее душой и душой каждого другого человека, с которым она поддерживала отношения? Хелен воспринимала, или, скорее, чувствовала, что в глубине ее существа скрыта истинно женская натура. Сквозь облако, омрачавшее ее облик, время от времени пробивался луч, который, подобно улыбке суровых и серьезных людей, производил тем большее впечатление из-за контраста с выражением, которое она носила обычно. Вполне могло быть, что боль и усталость изменили ее облик; но, во всяком случае, Хелен смотрела в ее глаза без того нервного возбуждения, которое их холодный блеск вызывал в ней, когда они были полны своего естественного света. Она была уверена, что ее мать должна была быть милой, кроткой женщиной. Сквозь какую-то неясную среду пробивались проблески прекрасной натуры, которые тревожили и заставляли их мерцать и колебаться, как далекие образы, видимые сквозь дрожащие восходящие потоки нагретого воздуха. Она любила, по-своему, старую черную женщину и, казалось, поддерживала с ней своего рода безмолвное общение, словно им не требовалось пользоваться речью. Она, по-видимому, успокаивалась в присутствии Хелен и любила, когда та сидела у постели. И все же что-то, что бы это ни было, мешало ей открыть свое сердце своей доброй спутнице; и даже теперь бывали моменты, когда она лежала, глядя на нее с таким неподвижным, настороженным, почти опасным выражением, что Хелен вздыхала и меняла место, как люди, из которых какой-нибудь искусный оратор вытянул дыхание своим губчатым красноречием, так что, когда он замолкает, им нужно глотнуть воздуха и пошевелиться, иначе они чувствуют, что вот-вот задохнутся и оцепенеют.

Было слишком утомительно продолжать гадать, что все это значит. Хелен решила задать старой Софи несколько вопросов, которые, возможно, пролили бы свет на ее сомнения. Она воспользовалась случаем однажды вечером, когда Элси лежала спящей, а они обе сидели на некотором расстоянии от ее кровати.

— Скажи мне, Софи, — спросила она, — была ли Элси всегда такой застенчивой, какой кажется сейчас, в разговорах с теми, к кому она дружелюбна?

— Всегда такая, мисс Дарлин, с тех пор как была маленьким ребенком. Когда ей было пять-шесть лет, она шепелявила, называла меня «Софи»; это ее, может, немного стыдило: когда она выросла, она перестала шепелявить, но у нее вошло в привычку не разговаривать много. Дело в том, что она не любит болтать, как обычные девчонки, кроме как изредка с некоторыми особенными людьми — и то недолго.

— Сколько лет Элси?

— Восемнадцать лет в этом сентябре исполнилось.

— Как давно умерла ее мать? — спросила Хелен с легкой дрожью в голосе.

— Восемнадцать лет назад в этом октябре, — сказала старая Софи.

Хелен на мгновение замолчала. Затем она прошептала, почти неслышно — ибо голос, казалось, изменил ей, —

— От чего умерла ее мать, Софи?

Маленькие глаза старухи расширились, пока вокруг их бусин-зрачков не показалось кольцо белка. Она схватила Хелен за руку и вцепилась в нее, словно в страхе. Она оглянулась на Элси, которая лежала спящей, как будто та могла подслушивать. Затем она притянула Хелен к себе и тихо вывела ее из комнаты.

— Тсс! Тсс! — сказала она, как только они оказались за дверью. — Никогда не говори в этом доме о том, от чего умерла мать Элси! — сказала она. — Никто никогда ничего об этом не говорит. О, Бог создал Уродливые Вещи со смертью в их пасти, мисс Дарлин, и Он знает, для чего они; но моя бедная Элси! — чтобы ее кровь изменилась в ней до... Хозяйка получила свою смерть в июле, но она прожила еще три недели после того, как родилась моя бедная Элси.

Она больше не могла говорить. Она сказала достаточно. Хелен вспомнила истории, которые слышала по приезде в деревню, и среди них одну, упомянутую в ранней главе этого повествования. Все необъяснимые взгляды, вкусы и повадки Элси вернулись к ней в свете дородового впечатления, которое внесло чужеродный элемент в ее натуру. Она узнала секрет очарования, которое смотрело из ее холодных, блестящих глаз. Она поняла значение странного отвращения, которое — она чувствовала это в своем собственном сокровенном сознании — лежало в основе необъяснимого влечения, которое влекло ее к юной девушке, вопреки этой неприязни. Она начала по-новому смотреть на противоречия в ее моральной природе — стремление к сочувствию, проявленное в ее желании быть в компании Хелен, и невозможность выйти за пределы холодного круга изоляции, в котором она существовала. Страшная правда того инстинктивного чувства, что из глаз Элси смотрит нечто нечеловеческое, поразила ее внезапной вспышкой проницательного убеждения. В этой великолепной организации и гордой душе боролись два принципа. Один делал ее женщиной, со всеми женскими силами и стремлениями. Другой охлаждал все каналы выхода для ее эмоций. Он делал ее безгласной и немой, когда другая женщина плакала бы и умоляла. И он вселял в ее душу нечто — теперь было жестоко называть это злобой, — что было тихим, бдительным и опасным, что ждало своего часа, а затем выстреливало, как стрела из лука, из клубка вынашиваемых преднамерений. Даже те, кто никогда не видел белых шрамов на запястье Дика Веннера или не слышал полурассказанной истории о ее предполагаемой попытке совершить более тяжкое зло, хорошо знали, глядя на нее, что она из тех существ, с которыми нельзя шутить — молчаливых в гневе и быстрых в мести.

Хелен не могла сразу вернуться к постели после этого откровения. С изменившимся взглядом должна была она смотреть на бедную девушку, жертву такой неслыханной фатальности. Теперь все ей объяснилось. Но это открыло такие глубины торжественных мыслей в ее пробужденном сознании, что казалось, будто вся тайна человеческой жизни снова предстает перед ней для суда и приговора. «О, — думала она, — если, пока воля запечатана в своем источнике, она может быть отравлена в самом начале, так что будет течь темной и смертоносной на всем своем протяжении, кто мы такие, чтобы судить наших ближних по себе?» Затем возник страшный вопрос: насколько сами стихии способны извращать моральную природу: не могут ли доблесть, справедливость и истина, сила мужчины и добродетель женщины быть отравлены в расе пищей австралийца в его лесу — гнилым воздухом и тьмой христиан, запертых в «доходных домах рядом с теми, кто живет во дворцах великих городов?»

Она вышла в сад, погруженная в мысли об этих темных и глубоких материях. Вскоре она услышала шаги позади себя, и отец Элси подошел и присоединился к ней. С момента своего знакомства с Хелен на званом чае у вдовы Роуэнс, еще до того, как она пришла сидеть с Элси, мистер Дадли Веннер самым случайным образом в мире встречал ее несколько раз: однажды после церкви, когда она случайно попала под небольшой дождь и он настоял на том, чтобы держать над ней зонтик по пути домой; однажды на небольшой вечеринке в одном из особняков, где у зоркой хозяйки дома был удивительный талант сводить людей, которым нравилось видеть друг друга; возможно, в другое время и в других местах, но этому нет достоверных доказательств.

Они, естественно, говорили об Элси, ее болезни и том характере, который она приняла. Но Хелен заметила во всем, что Дадли Веннер говорил о своей дочери, болезненную чувствительность, как ей показалось, отвращение к тому, чтобы много говорить о ее физическом состоянии или ее особенностях — желание чувствовать и говорить так, как должен родитель, и в то же время нежелание, словно в Элси было что-то, о чем он не мог вынести размышлений. Ей показалось, что она видит все это насквозь, и она могла истолковать все это милосердно. Были обстоятельства, связанные с его дочерью, которые напоминали о великом горе его жизни; неудивительно, что это постоянное напоминание в какой-то степени изменило его чувства как отца. Но какую жизнь он должен был вести столько лет, с этим постоянным источником страданий, который он не мог назвать! Хелен теперь достаточно хорошо понимала значение печали, оставившей такие следы на его чертах и в тоне голоса, и это заставило ее чувствовать себя очень по-доброму и сострадательно по отношению к нему.

Так они гуляли по шуршащим листьям в саду, между рядами самшита, дышащего ароматом вечности — ибо это один из тех запахов, которые уносят нас из времени в бездны безначального прошлого; если мы когда-либо жили на другом каменном шаре, кроме этого, должно быть, на нем рос самшит. Так они гуляли, мягко находя путь к печалям и симпатиям друг друга, каждый встречая некое подобие жизненного опыта другого и удивляясь тому, как разные, но параллельные уроки, преподанные им страданиями, привели их шаг за шагом к одному и тому же безмятежному согласию с велениями той Высшей Мудрости, которую они оба благоговейно признавали.

Старая Софи была у окна и видела, как они ходят взад-вперед по садовым аллеям. Она наблюдала за ними, как ее дед-дикарь наблюдал за фигурами, двигавшимися среди деревьев, когда враждебное племя рыскало вокруг его горы.

— Будет свадьба в старом доме, — сказала она, — прежде чем на тех кустах снова появятся розы. Но это будет не свадьба моей бедной Элси, и старой Софи там не будет.

Когда Хелен молилась в тишине своей души в тот вечер, она не просила о том, чтобы жизнь Элси была сохранена. Она не смела просить об этом как об одолжении Небес. Чем могла быть жизнь для нее, кроме вечной муки, а для окружающих — вечно присутствующего ужаса? Если бы только она могла быть настолько преображена божественной благодатью, чтобы то, что в ней было наиболее истинно человеческим, наиболее чисто женственным, преодолело темный, холодный, невыразимый инстинкт, который пропитал ее существо, подобно тонкому яду: это было все, о чем она могла просить, а остальное она оставила более высокой мудрости и более нежной любви, чем ее собственная.

* * * * *

ГИМНАСТИКА.

Итак, твое рвение к физической подготовке немного угасает, мой друг? Я так и думал, в твоем конкретном случае, потому что оно началось слишком пылко и было сосредоточено слишком исключительно на твоем единственном увлечении — пеших прогулках. Прямо сейчас ты буквально зависишь от погоды. Это равноденственный шторм. Неважно, говоришь ты; разве Олмстед не прошагал всю Англию под зонтиком? разве Вордсворт не водил регулярно каждого гостя вокруг Уиндермира на следующий день после прибытия, в дождь или в солнечную погоду? Итак, позавчера ты прошел свои четыре мили по Северной магистрали и вернулся забрызганным до пояса; а вчера ты прошел три мили по Южной магистрали и вернулся промокшим до колен. Сегодня шторм немного усиливается, но ты пока сух и хочешь оставаться таким; упражнения — это обман; ты все бросишь и пойдешь в Шахматный клуб. Не ходи в Шахматный клуб; пойдем со мной в гимназию.

Шахматы, может, и хороши, чтобы нагрузить сложными задачами мозг, в остальном инертный, чтобы разнообразить монотонный день мелкими событиями, чтобы не дать заснуть во время сонного вечера и чтобы взбудоражить всю семью на следующее утро для обсуждения за завтраком того важного государственного вопроса, должен ли был красный король сделать рокировку на пятидесятом ходу или не раньше пятьдесят первого. Но для среднего американца, который покидает свое место работы с наступлением темноты с головой, представляющей собой просто печь раскаленных мозгов, и телом — грудой прогоревшего шлака, совершенно изнуренного ежедневными попытками увеличить расстояние между своим потомством и богадельней еще на десять долларов, — для такого человека разжечься заново после рабочего дня ради сложной шахматной задачи кажется примерно тем же, как если бы лесоруб, измотанный своей недельной работой, решил заказать себе козлы для распилки дров в субботу вечером и пилить ради забавы. Конечно, у нас и так мало отдыха, и, умоляю, давайте сделаем этот отдых неинтеллектуальным. Правда, в пользу шахмат можно сказать кое-что — например, что на них нельзя заработать денег и что они настолько полезны для нас, переутомленных американцев: но даже этого недостаточно. На этот раз запри свои мозги в сейф с наступлением темноты вместе с другими ценностями; не ходи в Шахматный клуб; пойдем со мной в гимназию.

Десять прыжков вверх по крутой, изношенной лестнице, через темный вход к другой лестнице, и еще одной, и мы внезапно оказываемся на полу большого освещенного зала, просто человеческой мастерской оживленного движения, где вращаются индийские булавы, стучат гантели, вибрируют качели, а руки и ноги летают во всех неожиданных направлениях. Хендерсон сидит, спокойно опираясь своими крупными пропорциями на ящики с грузами, монотонно и энергично дергая за пятидесятифунтовые гири — мальчишки называют его «Стационарный двигатель». Для контраста, Дрейпер парит вверх и вниз между параллельными брусьями с такой воздушной легкостью, что кажется, будто он повесил свое тело в раздевалке и упражняется только руками и одеждой. Парсонс раскачивается на кольцах, поднимаясь к потолку вперед и назад; вверх и вниз он движется, вращаясь снова и снова, превращаясь в простого турмана, но все еще связанный длинной, устойчивой вибрацией человеческого маятника. Другой устраивает с ним гонку, если сидение на качелях можно назвать бегом; и еще один сопровождает их движение, цепляясь за трапецию. Хейс тем временем вращается на перекладине, то назад, то вперед, двадцать раз без остановки, зажатый согнутыми руками, как факир на своем железе. Посмотрите, сколько разных способов взобраться на вертикальный шест придумывают эти ребята! — один лезет руками и ногами, другой только руками, третий ползет на четвереньках в манере фиджийцев, в то время как другой прокладывает себе путь, вставляя колышки в отверстия на расстоянии фута друг от друга — вы увидите, как он немного покачивается и дрожит, прежде чем достигнет потолка. Другие работают с трамплином и прыжковым шнуром; все выше и выше поднимается шнур, один за другим соперники отступают побежденными, пока поле не остается за единственным чемпионом, который, подобно каучуковому мячу, продолжает отскакивать, пока не кажется, что он вот-вот исчезнет в дымоходе, как Равель. Некоторые крепкие молодые посетители, фермеры на вид, пробуют свои силы с разным успехом с шестидесятифунтовой гантелью, когда какой-нибудь тихий парень, клерк или портной, скромно подходит к стофунтовому весу, и он поднимается так же устойчиво, как если бы законы гравитации внезапно изменили свой курс и работали вверх, а не вниз. Однако, чтобы они внезапно не вернулись к своему первоначальному уклону, давайте перейдем в раздевалку и, пока вы надеваете фланелевую рубашку или полный гимнастический костюм, как вам будет угодно, давайте рассмотрим достоинства гимназии.

Не говорите, что публика устала слышать о физической подготовке. Вы с таким же успехом могли бы сказать, что пресытились видом яблоневого цвета или что вам наскучили розы — ведь эти атлетические упражнения для здорового человека так же хороши и освежающи. Конечно, любой становится невыносимым, если говорит все время на эту тему или на любую другую; но утомляет человек, а не тема. Любой человек становится болезненным и утомительным, если все его существование поглощено чем-то одним, будь то игры или молитвы. Королева Елизавета, полюбовавшись танцами джентльмена, отказалась смотреть на учителя танцев, который делал это лучше. «Нет, — сказала ее суровая Величество, — это его работа — я не хочу его видеть». Профессионалы становятся утомительными. Книги хороши — как и лодка; но библиотекарь и паромщик, хотя и полезны, чтобы доставить вас туда, куда вы хотите, не обязательно оживляют как спутники. Летописи «Боксианы», «Педестрианы» и «Поля для крикета» — такие же жалкие записи мономании, как библиографические труды мистера Томаса Дибдина. Маргарет Фуллер справедливо сказала, что мы все любим посплетничать и различаемся только в том отделе сплетен, который каждый из нас предпочитает; но монотонность сплетен быстро становится утомительной, будь то тема лошадей или октав.

Еще и десятой части того, что необходимо, не было сказано об атлетических упражнениях как о предписании для этого общества. Было время, когда они даже не практиковались повсеместно среди американских мальчиков, если верить иностранным путешественникам полувековой давности, и они только сейчас начинают обретать уважение среди американских мужчин. Мотли говорит об одном из своих фламандских героев, что «он скорее отказался бы от своего ежедневного тенниса, чем от своих религиозных упражнений» — как будто игра в мяч была тогда необходимым стержнем дня великого человека. Какой-то такой стержень физического наслаждения у нас должен быть, ибо ни одна другая раса в мире не нуждается в нем так сильно. Благодаря огромным изобретательским способностям нашего народа механические занятия становятся почти такими же сидячими и интеллектуальными, как и профессии. Среди американцев вся ручная работа постоянно превращается в умственную; интеллект выигрывает, но тело страдает и нуждается в какой-то другой форме физической активности, чтобы восстановить равновесие. По мере совершенствования техники все более грубые задачи постоянно передаются немецким или ирландским иммигрантам — не потому, что американец не может сделать конкретную требуемую вещь, а потому, что он продвигается к чему-то более интеллектуальному. Превратившись таким образом в умственного работника, он должен каким-то образом восполнить телесный недостаток. Если это верно для этого класса, то, конечно, это верно для студента, государственного деятеля и профессионала. Общее утверждение, недавно сделанное Льюисом в Англии, безусловно, не менее справедливо и в Америке: «Редко можно встретить хорошее пищеварение среди ремесленников умственного труда, независимо от того, насколько осторожны они в еде и общих привычках». Подавляющее большинство наших литераторов и профессионалов могли бы повторить свидетельство Вашингтона Ирвинга, если бы только захотели подтвердить его мудрый вывод: «Мой собственный случай — доказательство того, как человек действительно теряет, перетруждая себя и оставаясь слишком сосредоточенным на сидячей работе. Я приписываю все свое нынешнее недомогание, которое стоит мне времени, бодрости, всего, двум приступам усердной работы и пренебрежению всеми упражнениями, пока я был в Париже. Я убежден, что тот, кто посвящает два часа каждый день энергичным упражнениям, в конечном итоге выиграет эти два и еще пару в придачу».