«The Atlantic Monthly, Том 7, № 39, январь 1861 г.»

он дал мне на следующий день после одного из наших визитов и очень скоро после своего обустройства в коттедже.

«Дай мне золотое перо, и позволь мне прислониться»,

был еще одним, написанным после того, как он был вынужден уйти «в ранний час». Но случай, который всплывает в моей памяти с самым живым интересом, — это вечер, когда, после того как были сделаны некоторые замечания о характере, привычках и приятных ассоциациях этого почитаемого обитателя очага, веселого маленького кузнечика, Хант предложил Китсу вызов написать здесь, сейчас и на время сонет «О кузнечике и сверчке». Никого не было, кроме меня, и они соответственно принялись за дело. Я, отсутствующий с книгой в конце дивана, не мог избежать украдкой бросаемых взглядов время от времени на соревнующихся. Не могу сказать, как долго длилось испытание; меня не предлагали в судьи, и у меня не было секундомера для этого случая: время, однако, было коротким для такого исполнения; и Китс победил по времени. Но событие после проверки было одним из многих подобных случаев, которые приковали память о Ли Ханте к моему нежному уважению и восхищению за непритворную щедрость и совершенно непритязательное поощрение: его искренний взгляд удовольствия на первой строке —

«Поэзия земли никогда не умирает»;

«Такое удачное начало!» — сказал он; и когда он дошел до десятой и одиннадцатой строк —

«Одиноким зимним вечером, когда мороз Создал тишину»;

«Ах! это совершенно! браво, Китс!» — и затем он продолжил рассуждать о немоте всей Природы во время приостановки и оцепенения сезона. Несмотря на все добрые и приятные вещи, которые были ему сказаны, Китс признался мне, когда мы позже шли домой, что он предпочитает трактовку темы Хантом своей собственной.

Он покинул окрестности Боро и теперь жил со своими братьями в апартаментах на втором этаже дома в Поултри, над проходом, ведущим к таверне «Голова королевы», и напротив одного из залов городских компаний — Железоторговцев, если я не ошибаюсь. У меня сохранились ассоциативные воспоминания о многих счастливых часах, проведенных в этой квартире. Здесь было решено, в значительной степени написано и выпущено в мир первое маленькое, но энергичное порождение его мозга: —

СТИХОТВОРЕНИЯ ДЖОНА КИТСА. «Какое еще счастье может выпасть существу, Чем наслаждаться восторгом на свободе?»

Судьба бабочки — СПЕНСЕР

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ К. И Дж. ОЛЛИЕР, 3, УЭЛБЕК-СТРИТ, КАВЕНДИШ-СКВЕР. 1817.

Здесь, вечером, когда принесли последний корректурный лист от печатника, и, как записал его биограф, после того как его проинформировали, что если он намерен сделать посвящение к книге, то его нужно отправить немедленно, он подошел к боковому столику и, посреди смешанного разговора (ибо в комнате было несколько друзей), принес Чарльзу Оллиеру, издателю, сонет-посвящение Ли Ханту. Если бы оригинальная рукопись этого стихотворения — законного сонета, со всеми ограничениями рифмы и метра — могла быть представлена сейчас, и время, в которое оно было написано, зафиксировано, его назвали бы экстраординарным исполнением; в дополнение к чему, отсутствие изменения ни одного слова в стихотворении (обстоятельство, отмеченное в то время) претендует, я полагаю, на достоинство без параллелей.

«Стихотворение, которое открывает том, — говорит мистер Монктон Милнс, — было подсказано Китсу восхитительным летним днем, когда он стоял у ворот, ведущих от батареи на Хэмпстед-Хит в поле у Кэн-Вуд»; и прекрасный отрывок, начинающийся,

«Задержись на мгновение на изогнутых досках»,

и который содержит описание «роев пескарей, показывающих свои маленькие головки», Китс сказал мне, было воспоминанием о том, как мы часто слонялись по перилам пешеходного мостика, перекинутого через маленький ручей в последнем поле при входе в Эдмонтон. Он сам считал, что картина верна, и она ему нравилась; и я не знаю, кто мог бы ее улучшить.

Другой пример его быстро подсказывающего воображения и необычайной легкости в его выражении произошел однажды, когда он вернулся домой и застал меня спящим на диване с моим томом Чосера, открытым на «Цветке и листе». Выразив свое восхищение поэмой, которую он читал, он дал мне прекрасное свидетельство этого мнения, указав на сонет, который он написал в конце ее, который был экспромтом, и в нем нет изменения ни одного слова. Он лежит передо мной сейчас, подписанный «Дж. К., февр., 1817».

Если память меня не подводит, эта очаровательная фантастическая сцена на открытом воздухе была первым знакомством Китса с Чосером. Я уверен, что «Троил и Крессида» были более поздним знакомством; и я ясно помню его одобрение любимых отрывков, которые я отметил. Я попросил его проследить поэму и своим пером подтвердить и обозначить те, которые были созвучны его собственному чувству и суждению. Эти два обстоятельства, связанные с литературной карьерой этого заветного объекта уважения и любви его друга, поставили бесценную отметку на миниатюрном 18-мо экземпляре Чосера этого друга.

Маленький первый том музы Китса был запущен среди возгласов и нежных ожиданий всего его круга. Каждый из нас ожидал, что он произведет сенсацию в литературном мире; и мы рассчитывали, по крайней мере, на серию переизданий. Увы! он мог бы появиться в Тимбукту с большими шансами на славу и благосклонность. Он так и не дошел до второго издания; первое было лишь небольшим, и то не было распродано. Все сообщество, как по сговору, решило ничего о нем не знать. Прошел слух, что его автор — радикал; и в те благословенные дни верховенства «Библии, Короны и Конституции» у него было бы больше шансов на успех, если бы он был грабителем — их было много процветающих публичных, — если бы он также был антиякобинцем. Китс не делал никаких демонстраций политических взглядов; но он посвятил свою книгу Ли Ханту, радикальному газетчику и признанному стороннику французского правителя, потому что он не называл его «корсиканским монстром» и другими отвратительными именами. Поистине, «прежние времена были не лучше нынешних». Люди теперь могут писать слово «Свобода», не будучи помеченными мелом на спине и затравленными.

Бедный Китс! он мало ожидал и так же мало заслуживал трусливого и подлого обращения, которое ждало его после публикации его второго сочинения, «Эндимиона». Именно в интервале между двумя произведениями он переехал из Поултри и снял жилье на Уэлл-Уолк, Хэмпстед — в первом или втором доме, по правую руку, поднимаясь к Хит. У меня сложилось впечатление, что он несколько недель отсутствовал на морском побережье, прежде чем обосноваться в этом жилище; ибо «Эндимион» был начат, и он значительно продвинулся в своем плане. Он пришел ко мне в воскресенье, и я гулял с ним, проведя весь день на Уэлл-Уолк. Его постоянный и завидный друг Северн, я помню, присутствовал в тот момент, по обстоятельству нашего обмена взглядами, когда Китс читал нам части своей новой работы, которые ему понравились. Одной из них, я думаю, был «Гимн Пану»; а другой, я уверен, была «Беседка Адониса», потому что выражение его лица никогда не покинет меня (если бы я был Рейнольдсом или Гейнсборо, я мог бы теперь запечатлеть его навсегда), когда он читал описание последней, с нисхождением и восхождением уха Венеры. «Гимн Пану» встречается в начале первой книги: —

«О ты, чья могучая крыша дворца свисает С зазубренных стволов» и т. д.

А «Беседка Адониса» во второй книге начинается: —

«После тысячи пройденных лабиринтов».

Китс был обязан своим знакомством с мистером Северном своему школьному товарищу Эдварду Холмсу, который также был одним из детей-учеников в Энфилде; ибо он пришел к нам в детском костюме. Они были закадычными друзьями в школе и оставались друзьями всю жизнь. Мистер Холмс должен был быть образованным музыкантом с самого раннего детства; ибо страсть была в нем. Я имел обыкновение развлекаться фортепиано после ужина, когда все ложились спать. По какому-то внезапному случаю, выходя из гостиной, я услышал возню на лестнице и обнаружил, что мой юный джентльмен оставил свою постель, чтобы послушать музыку. В другое время, в течение дня и в перерывах между школьными часами, он стоял под окном, слушая. Наконец он доверил мне тайну своего сердца, что хотел бы учиться музыке. Поэтому я учил его нотам; и он вскоре знал и мог делать столько же, сколько его наставник. Покинув Энфилд, он был отдан в ученики к старшему Сили, книготорговцу на Флит-стрит; но, ненавидя свое занятие, оставил его, я полагаю, до того, как стал совершеннолетним. Он не терял меня из виду; и я представил его мистеру Винсенту Новелло, который стал мне другом и который не только, с редкой щедростью, давал Холмсу уроки, но и принял его в свой дом и сделал одним из членов своей семьи. С ними он прожил несколько лет. Я также был счастливым средством рекомендации его главному владельцу газеты «Атлас»; и для этого журнала в течение долгого периода он писал серию эссе и критических статей о науке и практике музыки, которые подняли журнал до уровня справочного издания и авторитета в искусстве. Он написал для владельцев «Атласа» ту элегантную маленькую книгу дилетантской критики «Прогулка среди музыкантов в Германии». В последнее время он внес в «Мьюзикл Таймс» целую серию мастерских эссе и анализов месс Гайдна, Моцарта и Бетховена. Но работой, на которой будет покоиться его репутация, была «Жизнь Моцарта», которая была куплена Чепменом и Холлом.

Я сказал, что Холмс имел обыкновение слушать на лестнице. В последующие годы, когда Китс читал мне свою «Канун Святой Агнессы» (и какой это был счастливый день! Я приехал навестить его из Рамсгита, где тогда жил), на отрывке, где Порфиро в спальне Мадлен со страхом прислушивается к шуму льда и музыке в зале внизу, и стих говорит: —

«Шумный полуночный праздничный горн, Литавры и далеко слышный кларнет, Пугают его уши, хотя и в замирающем тоне: Дверь зала снова закрывается, и весь шум исчез»,

«Эта строка, — сказал он, — пришла мне в голову, когда я вспомнил, как я имел обыкновение слушать в постели твою музыку в школе». Интересной была бы запись зародышей и первых причин всех величайших поэтических концепций! Первая подсказка старшего Брюнеля для его «щита» при строительстве туннеля под Темзой была взята из наблюдения за работой морского насекомого, которое, имея выступающий капюшон, могло бурить древесину корабля, не беспокоясь волнами.

Мне кажется, именно в это время Китс дал тот яркий пример своего мужества и выносливости в зафиксированном случае его кулачного боя с мальчиком-мясником. Он рассказал мне — и в своей характерной манере — об их «обмене ударами». Зверь, сказал он, мучил котенка, и он вмешался, когда предложенная угроза была достаточной для его характера, и они принялись за дело. Он думал, что будет побит; ибо парень был выше и сильнее; но, как настоящий кулачный боец, мой молодой поэт обнаружил, что нанес удар, который «сказался» на его противнике. В каждом последующем раунде, следовательно (ибо они дрались почти час), он никогда не упускал возможности вернуться к слабому месту; и состязание закончилось тем, что тушу вели или несли домой. Во всем моем знании моих собратьев я никогда не знал никого, кто так полно сочетал бы сладость с силой мягкости и неотразимым влиянием гнева, как Китс. Его негодование заставило бы самого смелого стать серьезным; и те, кто видел его под влиянием тирании, несправедливости и низости души, никогда не забудут выражение его черт — «форма его лица изменилась».

У него было сильное чувство юмора; однако, так сказать, он не был в строгом смысле этого термина юмористом. Его комическая фантазия скрывалась в самых внешних и самых неожиданных образах ассоциации — которые, действительно, можно сказать, являются компонентами юмора; тем не менее, я думаю, они не выходили за пределы причудливого в исполнении и успехе. Но его восприятие юмора, с силой передачи его через имитацию, было одновременно ярким и неотразимо забавным. Однажды он описал мне, как ходил смотреть на травлю медведя — животное, собственность некоего мистера Тома Оливера. Представление еще не началось, Китс был рядом и наблюдал за молодым честолюбцем, который привел под свое крыло младшего, чтобы стать свидетелем торжества, и которого он угнетающе опекал, инструктируя его в именах и качествах всех присутствующих магнатов. Время от времени, в своем рвении проявить и передать свои знания, он забывался и выходил за пределы предписанных границ, на арену — к хлещущему негодованию ее контролера, мистера Уильяма Соумса; который, после некоторых намеков практического характера «держаться назад», начал размахивать вокруг себя с неизбирательной и неумолимой живостью — перипатетик, сообщая своему ученику: — «Мои глаза! Билл Соумс дал мне такой удар!» — очевидно, благодарный и считающий себя польщенным тем, что его включили в общее распределение. Развлечение Китса этой второстепенной сценой низшей жизни часто приходило мне на ум. Но его последующее описание травли, с его положением, его ног и рук, согнутых и укороченных, пока он не стал похож на Брюина на задних лапах, хлопающего передними лапами туда и сюда, когда собаки кусали его, и время от времени разыгрывающего вздох того, кого внезапно поймали и обняли, его собственный вместительный рот, добавляющий силу олицетворению, был памятным зрелищем. Мне никогда не напоминают об этом забавном рассказе, но он ассоциируется с той сильной картиной у Шекспира (а с какой темой мы не можем ассоциировать его?) в «Генрихе VI»: —

«как медведь, окруженный собаками, Который, ущипнув нескольких и заставив их кричать, Остальные стоят в стороне и лают на него».

Китс также посетил призовой бой между двумя самыми искусными и выносливыми «легковесами» — Рэндалом и Тернером. Это было, я полагаю, на том замечательном пари, когда, люди будучи так равно подобраны и искусны, они спарринговали три четверти часа, прежде чем был нанесен удар. Описывая быстроту ударов Рэндала, пока другой падал, Китс постучал пальцами по оконному стеклу.

Я не приношу извинений за запись этих событий в его жизни; они являются характеристиками естественного человека — и доказывают, более того, что потакание таким зрелищам ни на мгновение не притупило более нежных эмоций его сердца и не опошлило его врожденную любовь ко всему, что было прекрасным и истинным. Его собственная строка была аксиомой его морального существования, его политическим кредо: — «Прекрасное — это радость навсегда»; и я не могу представить себе никакой более грубой ассоциации, способной отвратить его от этой веры. Если бы он родился в нищете, он вышел бы джентльменом. Китс не был легко поддающимся влиянию человеком; расходясь во мнениях с теми, кого он любил, его твердость шла в ногу со сладостью его убеждения; но с грубыми и нелюбимыми он не поддерживал никаких отношений — в рамках конвенциональных пределов, я имею в виду, социального порядка.

С Уэлл-Уолк он переехал в другой квартал Хит — Вентворт-Плейс, если я правильно помню. Здесь он стал сожителем мистера Чарльза Армитиджа Брауна, джентльмена, который был российским купцом и удалился на литературный досуг на независимые средства. Я не знаю, как они познакомились; но у Китса никогда не было более ревностного, более твердого или более практичного друга и советчика, чем Браун. Его крепкое рвение и усердие, с упрямой решимостью воли, привели его к чрезмерному предубеждению против брата, Джорджа, относительно некоторых денежных операций с Джоном, которые, однако, первый искупил к полному удовлетворению всех друзей семьи. После смерти Китса Армитидж Браун отправился жить во Флоренцию, где оставался несколько лет; затем он поселился в Плимуте и там выпустил работу под названием «Автобиографические поэмы Шекспира. Будучи его сонетами, ясно развитыми; с его характером, нарисованным главным образом из его работ». Нельзя сказать, что в этой работе автор ясно вывел свою теорию; но, перед лицом его неудачи по этому главному пункту, книга интересна, из-за сердечного рвения и почтения, с которыми он погрузился в свою тему. Браун не был человеком полумер; «что бы ни нашла его рука делать, он делал это со всей своей силой». Его последняя сценическая сцена в жизни прошла в Новой Зеландии, куда он эмигрировал со своим сыном, купив немного земли — или, как гласило его собственное письмо, будучи полностью обманутым в сделке. Браун сопровождал Китса в его туре по Гебридам, достойное событие в карьере поэта, видя, что оно привело к созданию того великолепного сонета к «Скалистому Эйлсу». В качестве мимолетного наблюдения, и чтобы показать, как мельчайшее обстоятельство не ускользало от него, он сказал мне, что, когда он впервые увидел Лох-Ломонд, солнце садилось; озеро было в тени и глубокого синего цвета; а в дальнем конце был «разрез поперек него» глубокого оранжевого цвета. Описание узорчатого окна в «Кануне Святой Агнессы» дает доказательство интенсивности его чувства цвета.

Именно во время его пребывания в Вентворт-Плейс появились дикие и вульгарные нападки на «Эндимион» в «Квортерли Ревью» и в «Блэквудс Мэгезин». Там была, действительно, хулиганская, низкопробная работа — особенно в последнем издании, которое достигло пика хамства (его обычно называли «Блэкгардс Мэгезин»), с личными оскорблениями — ОСКОРБЛЕНИЯМИ, — единственным словом, — которые повредили бы продаже любого обзора в наши дни. Совершенно противоположное его нынешнему управлению. Сейчас не было бы склонности к такой подлой кустарной борьбе; и даже тогда, или, действительно, в любой период карьеры журнала, крепкий и благородный ум Джона Уилсона никогда не сделал бы себя редакционно ответственным за такой мусор. Что касается того из «Квортерли», наперсток был бы «особняком, двором» для всей его души. Стиль статей, направленных против радикальных писателей, и тех, особенно, кого партия прозвала «Кокни-школой» поэзии, можно представить по тому, что он вызвал следующее замечание Хэзлитта ко мне: — «Платить этим парням, сэр, их же монетой, путь был бы, начать с Вальтера Скотта и ударить по его косолапости». «Поистине, прежние времена были не лучше нынешних».

Сказать, что эти отвратительные искажения не повлияли на сознание и самоуважение Китса, было бы недооценкой чувствительности его натуры. Он чувствовал оскорбление, но больше несправедливость обращения, которое он получил; он сказал мне это, когда мы лежали без сна одну ночь, когда я спал в постели его брата. Они оскорбили его самым бессмысленным образом; но если они, или мой лорд Байрон, когда-либо хоть на мгновение предполагали, что он был раздавлен или даже запуган духом от обращения, которое он получил, никогда они не были более обмануты. «Задушен статьей», действительно! У него было бесконечно больше великодушия, в полном смысле этого слова, чем у того очень избалованного, своевольного и низкодушного человека — и у меня есть авторитет для последнего термина. Не говоря уже о личных и частных сделках, страницы 204-207 в первом томе жизни нашего поэта мистера Монктона Милнса будут полным авторитетом для моей оценки его светлости. «Джонни Китс» имел, действительно, «маленькое тело с могучим сердцем», и он показал это лучшим способом: не сражаясь с хулиганами — хотя он мог бы сделать это, — но решимостью, что он произведет мозговую работу, к которой никто из их партии не мог бы приблизиться; и он сделал.

В 1820 году появились «Ламия», «Изабелла», «Канун Святой Агнессы» и «Гиперион» и т. д. Но, увы! коварная болезнь, которая унесла его, сделала свой подход, и он собирался, или уже отправился, в Италию, в сопровождении своего постоянного и самопожертвенного друга Северна. Мать Китса умерла от чахотки; и он ухаживал за своим младшим братом в той же болезни, до последнего — и, делая это, по всей вероятности, ускорил свой собственный вызов. После публикации последнего тома стихотворений Чарльз Лэм написал одну из своих тонко признательных и сердечных критических статей в «Морнинг Кроникл». Это было отправлено мне в деревню, где я некоторое время жил. Я не слышал об опасном состоянии здоровья Китса — только что он и Северн собирались в Италию; это был, следовательно, неподготовленный шок, который принес мне новость, что он умер в Риме.

Мистер Монктон Милнс рассказал анекдот о знакомстве Китса с Вордсвортом, с оценкой последним «Гимна Пану», который его автор был попрошен повторить, и комментарием поэта из Райдал-Маунт, покрытым снегом, по этому поводу — «Ухм! хорошенький кусочек язычества!» Мистер Милнс, с его добродушной и уступчивой натурой, сделал любезную защиту для кажущейся холодности оценки Вордсворта — «Что это, вероятно, предназначалось для некоторого легкого упрека его юному сверстнику, которого он видел поглощенным порядком идей, которые ему казались просто чувственными, и хотел бы, чтобы яркие черты греческой мифологии были отрезвлены более серьезной верой». Китс, как Шекспир и любой другой истинный поэт, вкладывал всю свою душу в то, что он воображал, изображал или воплощал; и отсюда он казался молодым греком, «вскормленным в этом устаревшем кредо». Удивительно, что мистер Вордсворт забыл процитировать себя. Из описания Китсом манеры его наставника, а также поведения, в тот вечер, я не могу не верить, что это было одно из обычных извержений эгоизма, если не сказать беспокойства, известных тем, кто привык слышать, как великий моральный философ рассуждает о своих собственных произведениях и рассуждает о произведениях современника. Во время этого же визита он рассуждал о каком-то вопросе в поэзии, когда, после того как Китс вставил подтверждающее предложение к его аргументу, миссис Вордсворт положила руку на его руку, сказав: — «Мистера Вордсворта никогда не прерывают». Опять же, во время того же интервью, кто-то сказал, что следующий роман Уэверли должен быть «Роб Рой»; когда мистер Вордсворт снял свой том баллад и прочитал компании «Могилу Роба Роя» — затем, вернув его на полку, заметил: «Я не знаю, что еще мистер Скотт может сказать по этому поводу». Когда Ли Хант имел свое первое интервью с Вордсвортом, последний читал ему лекции — прекрасно, действительно — о своих собственных писаниях; и повторил весь сонет,

«Великие люди были среди нас»,

который Хант сказал, что он сделал «в великом и серьезном тоне». Кто-то в компании цитировал отрывок из «Генриха V», —

«Так работают медоносные пчелы»,

и каждый «выбирал свою любимую сливу» из этого совершенного куска естественной истории, Вордсворт возразил против строки,

«Поющие каменщики, строящие золотые крыши»,

потому что, сказал он, из-за неприятного повторения «ing» в ней! Где были его уши и суждение в тот момент? Но я более чем один раз слышал, что Вордсворт не имел подлинной любви к Шекспиру — что, когда он мог, он всегда сопровождал «за» своим «против» и, подобно Аттику, «просто намекал на ошибку и колебался в неприязни». Поистине, действительно, мы все из «смешанной пряжи, добра и зла вместе».

Я едва ли могу представить себе что-либо более несправедливое, чем отчет, который то плохо упорядоченное существо, Хейдон, оставил после себя в своем «Дневнике» относительно боготворимого объекта его прежней близости, Джона Китса. По его собственной жадной просьбе, после прочтения рукописных образцов, которые я оставил у Ли Ханта, я представил их автора ему; и в течение некоторого времени впоследствии у меня были частые возможности видеть их вместе, и могу засвидетельствовать похвалы, которые Хейдон расточал молодому поэту. До того как я покинул Лондон, однако, говорили, что вещи и мнения изменились — и, короче говоря, что Хейдон отрекся от всякого знакомства с, и даже игнорировал, такого человека, как автор сонета к нему, и тех «Об Элгинских мраморах». Я ничего не говорю об основаниях их разлуки; но, зная этих двух людей, и зная, я полагаю, до глубины души, гуманный принцип поэта, у меня есть такая вера в его стойкость дружбы, что я уверен, что он никогда не оставил бы после себя неблагоприятную правду, в то время как ничто не могло бы побудить его произнести клевету на того, кто получил залоги его прежнего уважения и почтения. Клевета Хейдона была тем более отвратительной, потому что ее объект не мог опровергнуть обвинение, и потому что она снабдила его старых критических антагонистов (если таковые остались) авторитетом для их обвинения против него в кокни-остатации и показухе. Самой низкопробной и пустяковой болтовней в параграфе было то, что Китс был настолько далеко зашел в чувственном возбуждении, что клал кайенский перец на свой язык, когда пил кларет! Бедный парень! он никогда не покупал бутылку кларета, в моем знании о нем; и, из такого наблюдения, которое не могло ускользнуть от меня, я обязан утверждать, что его домашние расходы никогда не могли вызвать у него сожаления или самоосуждения.

Когда Шелли покинул Англию ради Италии, Китс сказал мне, что получил от него приглашение стать его гостем — и, короче говоря, стать одним из членов его семьи. Именно по чистейшему принципу Китс отклонил благородное предложение; ибо он питал возвышенное мнение о гении Шелли, само по себе побуждение; он также знал о его делах щедрости; и, наконец, из их частого общения, он имел полную веру в искренность его предложения; ибо более кристаллическое сердце, чем у Шелли, никогда не билось в человеческой груди. Он был неспособен на неправду или обман в любой плохой форме. Китс сказал мне, что, отклоняя приглашение, его единственным мотивом было сознание, которое всегда преобладало бы у него, того, что он не является, в полной мере, свободным агентом — даже в таком кругу, как у Шелли, — сам, тем не менее, самый неограниченный из существ. Мистер Трелони, знакомый семьи, подтвердил непоколебимое свидетельство о щедрости натуры Шелли, где он говорит: «Шелли был существом абсолютно без эгоизма». Беднейшие жители коттеджей знали и пользовались преимуществами совершенно практического и бескорыстного характера его христианства, во время его проживания в Марлоу, когда он навещал их и, пройдя курс обучения медицине, чтобы он мог помочь им своим советом, обычно давал тонизирующее средство, которое такие системы обычно требуют — хорошую миску бульона или горохового супа. И я верю, что я не нарушаю никакой частной домашней деликатности, когда повторяю, что он был известен, в случае внезапной и немедленной чрезвычайной ситуации, присвоением («мудрые называют это передачей») части самого теплого гардероба миссис Шелли, чтобы защитить какую-нибудь бедную голодающую сестру. Один из более богатых жителей Марлоу сказал мне, что «они все считали его сумасшедшим». Я хотел бы, чтобы он укусил весь отряд.

«Никакие устоявшиеся чувства мира не могут сравниться С 'мудростью' этого безумия».

Фигура Шелли была немного выше среднего роста, стройная и хрупкого телосложения, что казалось скорее из-за расслабленной или волнообразной манеры в его походке, как будто его каркас состоял только из мышц и сухожилий, и что сила ходьбы была достижением для него, а не естественной привычкой. Тем не менее, я полагаю, что он не был валетудинарием, хотя об этом говорили о нем, из-за его скудной и растительной диеты: ибо у меня есть воспоминание о том, как он скакал и прыгал через кусты утесника на Хэмпстед-Хит, поздно ночью — теперь близко к нам, а теперь крича с высоты, как дикий школьник. Он был как активным, так и выносливым ходоком — подвиги, которые не сопровождают болезненную и слабую конституцию. Его лицо было круглым, плоским, бледным, с мелкими чертами; рот красиво очерчен; волосы, ярко-коричневые и волнистые; и такая пара глаз, которые редко встречаются в человеческой или любой другой голове — интенсивно синие, с нежным и мерцающим выражением, но удивительно бдительные и захватывающие: ничто, казалось, не ускользало от его знания.

Какая бы особенность ни была в религиозной вере Шелли, у меня есть лучший авторитет для веры, что она ограничивалась ранним периодом его жизни. Практический результат его курса действий, я уверен, имел свой источник в «Нагорной проповеди». Нет ни одного пункта в этом божественном кодексе, который его поведение по отношению к своим собратьям-смертным не подтверждало бы и не обосновывало бы его как последователя Христа. Тем не менее, когда в Лондон пришла новость о смерти Шелли и капитана Уильямса в результате утопления, газета «Курьер» — вечерний журнал того дня — увенчала известие следующим замечанием: — «Он теперь узнает, есть ад или нет!» — Я верю, что все еще есть один или два публичных фанатика, которые подумали бы это предположение, но ни один не осмелился бы произнести его в своем журнале. Столько о прогрессе либерализма и силе мнения.

На странице 100 «Жизни Китса», том I, мистер Монктон Милнс процитировал литературный портрет его, который он получил от леди, которая видела его на лекциях Хэзлитта в Суррейском институте. Здание находилось на южной или правой стороне, и близко к мосту Блэкфрайарс. Я верю, что все лекции Хэзлитта о британских поэтах, писателях времени Елизаветы и комических писателях были прочитаны в этом институте в течение 1817 и 1818 годов; вскоре после этого времени учреждение, по-видимому, было распущено. Замечание леди о характере и выражении черт лица Китса одновременно удачно и верно. Она говорит: — «Его лицо живет в моем уме как одно из необычайной красоты и яркости; оно имело выражение, как будто он смотрел на какое-то славное зрелище». Это превосходно. — «Его рот был полным и менее интеллектуальным, чем другие его черты». Верно снова. Но когда наш художник объявляет, что «его глаза были большими и синими» и что «его волосы были каштановыми», я естественно вспоминаю басню о «Хамелеоне»: — «Они коричневые, мэм, — коричневые, уверяю вас!» Дело в том, что леди была очарована — и я не могу удивляться этому — всем характером этого сияющего лица; и «синий» и «каштановый» будучи любимыми оттенками человеческого фронта божественного, у лордов творения, глаза поэта, следовательно, стали «синими», а его волосы «каштановыми». Цвета, однако, варьируются с предубеждением или пристрастием зрителя; и, более того, люди не соглашаются даже на самый осязаемый призматический оттенок. Учитель письма, который был у нас в Энфилде, был художником более чем обычного достоинства; но у него был один доминирующий дефект: он не мог различить истинно синий и истинно зеленый. Так что, однажды, когда он демонстрировал нам пейзаж, который только что закончил, я рискнул задать критический вопрос, почему он нарисовал свои деревья такими синими? «Синими!» — ответил он, — «что вы называете зеленым?» — Читатель, измените в своем экземпляре «Жизни Китса» Монктона Милнса, том I, страница 103, «глаза» светло-карие, «волосы» светло-коричневые и волнистые.

Самым совершенным, и притом любимым портретом его, был тот, что работы Северна, опубликованный в «Лорде Байроне и его современниках» Ли Ханта, и который я помню, как художник набросал за несколько минут, однажды вечером, когда несколько друзей Китса были в его апартаментах в Поултри. Портрет, предпосланный «Жизни», также работы Северна, является самым превосходным сходством по взгляду и выражению — повседневным, и «земным, земным» — и последний, который тот же художник написал, и который сейчас находится во владении мистера Джона Хантера из Крейг-Крук, Эдинбург, может быть столь же удачной передачей одного взгляда и манеры; но я не близко узнаю его. Есть еще один, и любопытно бессознательный портрет его, в очаровательной Далвичской галерее картин. Это в портрете Вуверманса работы Рембрандта. Это ровно настолько сходство, чтобы напомнить друзьям поэта — хотя и не такое, какое сделал бы бессмертный голландец, если бы поэт был его натурщиком. Он имеет жалобное и меланхоличное выражение, которое, я рад сказать, я не ассоциирую с ним.

Есть одна из его поз, во время дружеской беседы, которая, временами (со всей серьезной манерой и сладким выражением человека), представляется мне, как будто я видел его только на прошлой неделе. Поза, о которой я говорю, была позой лелеяния одной ноги над коленом другой, поглаживания подъема ладонью своей руки. В этом действии я в основном ассоциирую его в жаром споре с Ли Хантом, в его маленьком коттедже в «Долине здоровья». Эта позиция, если я не ошибаюсь, есть на последнем портрете его в Крейг-Крук; если нет, то она на реминисцентном, написанном после его смерти.

Его рост едва ли превышал пять футов; но при этом он был сложен компактно и пропорционально; и до того, как проявилось наследственное заболевание, ставшее причиной его смерти, он был активным, атлетичным и обладал выносливостью — что полностью подтвердил его бой с мясником.

Мир критиков — под этим термином я подразумеваю его придирчивую часть, ибо у многих нет иного представления о критике, кроме как о порицании и возражениях, — мир критиков настолько упивался более слабой или, если угодно, дефектной стороной гения Китса, а его друзья, его восторженно пристрастные друзья, настолько полно оправдывали его, что я не склонен добавлять к категории мнений ничего, кроме того, что единственный недостаток в его поэзии, который я смог обнаружить, — это избыточность образов; впрочем, эта экспрессия является качеством, сулящим великие перспективы, поскольку она — постоянный спутник юного и переполненного идеями гения. Но его верный друг Ли Хант представил наиболее полное и правдивое свидетельство его интеллектуальных достижений в предисловии к «Листве» (Foliage), процитированном на странице 150 первого тома «Жизни Китса»; и его биограф настолько ревностно и, я бы сказал, любезно подытожил его характер и интеллектуальные качества, что я могу лишь присоединиться к сказанному.

Весь жизненный путь Китса, вплоть до самого последнего его акта, был чередой бескорыстия и внимания к чувствам других. Когда приблизилась смерть, он сказал своему неутомимому сиделке-другу: «Северн, я... подними меня... я умираю: я умру легко; не пугайся; будь тверд и благодари Бога, что это свершилось».

В мемуарах и письмах Китса постоянно встречаются указания на его глубокое почтение к Шекспиру. Его собственная интенсивность мысли и выражения заметно усилилась благодаря изучению своего кумира, а ведь он почти ничего не знал о нем, пока сам не стал автором. Пометка на полях, сделанная им в фолианте с пьесами, служит примером того полного погружения, которое пережил его разум в процессе своего становления; — и на протяжении всей жизни, как бы долго она ни длилась у любого из нас, мы все находимся в процессе становления, изучая философию «человека с тысячью душ». Китс сделал такую пометку: «Гений Шекспира был врожденной универсальностью; поэтому он поверг достижения человеческого интеллекта к подножию своего ленивого и царственного взора: он мог легко совершать то, что для других людей было пределом возможностей; его план грядущих задач был не от мира сего. Если то, что он намеревался совершить в будущем, не соответствовало его замыслу, то сколь грандиозной должна была быть его концепция конечных целей!»

ЕВРОПЕЙСКИЙ КРИЗИС.

Не так давно мы слушали интересный спор на такой вопрос: какой год был более важным для Европы — 1859 или 1860? Этот вопрос можно порекомендовать вниманию тех простодушных молодых джентльменов, собравшихся в дискуссионных клубах, которые еще не решили, правы ли были Брут, Кассий и компания, убив «могучего Юлия», или была ли Мария Стюарт мученицей-святой или мученицей-грешницей, или же холодный удар, которым Кромвель «угостил» Карла I в памятный зимний день, был справедливым или политически верным способом лечения «королевской болезни». У этого вопроса было бы достоинство новизны, — а американцы так же падки на новинки в свой век могущества, как когда-то афиняне в период своего упадка. Еще более редким достоинством было бы то, что по обе стороны вопроса можно было бы справедливо сказать очень многое. Арбитр, вероятно, решил бы в пользу 1859 года, — потому что, мог бы он сказать, если бы события того года сложились иначе, события 1860 года претерпели бы полные изменения.

Романтическое завоевание Сицилии Гарибальди и его успехи в Неаполе, благодаря которым младшая ветвь семьи Бурбонов была отправлена «наслаждаться» тем изгнанием, которое так долго было уделом старшей ветви, — а также разгром папских войск (Papalini) итальянской армией Виктора Эммануила II, которая доказала превосходство сынов земли над бандами иностранных наемников, собранных Де Меродом и Ламорисьером для угнетения полуострова во имя почтенного главы Римской церкви, — это события даже более поразительные, чем те, которыми был сломлен железный скипетр Австрии в предыдущем году, потому что они были совершены итальянским гением и мужеством, а немногие иностранцы в армии Гарибальди не играли большой роли в этой борьбе. Они доказывают возрождение Италии. Но очевидно, что ничего подобного нельзя было бы сделать в 1860 году, если бы 1859 год был для Италии таким же спокойным, как его непосредственный предшественник. Прежде чем лидеры и солдаты Италии смогли обрести необходимую опору, было крайне важно, чтобы могущество Австрии было сломлено через поражение и последующую деморализацию ее армии. В течение сорока четырех лет Австрия поступала по своему усмотрению на полуострове. Со времени падения итальянских владений Наполеона в 1814 году до дня, когда армия третьего Наполеона вошла в Сардинию, в Италии фактически не было иного правления, кроме того, которое одобряла Австрия. События 1848 года, которые одно время обещали изгнать «варваров», завершились восстановлением ее господства с еще большей силой, чем прежде; и последние десять лет этого господства всегда будут вспоминаться как период, когда его тиранический характер проявился наиболее полно. Седовласый проконсул Лотарингии Радецкий, если и не был жестоким лично, был полон решимости сделать для своих хозяев то, что кастильские наместники делали для австро-бургундских монархов Испании и ее зависимых территорий — а прекраснейшие части Италии были в числе этих зависимых территорий в XVI и XVII веках, — а именно уничтожить общественный дух Италии. Если бы он мог прожить столетие или если бы не нашлось европейской нации, готовой предотвратить успех германской политики, при которой Италия должна была зачахнуть до провинциальной никчемности, он мог бы преуспеть. Но Австрия потеряла своего лучшего человека, единственного из своих солдат, который показал себя способным поддерживать ее итальянские позиции, когда ему было уже за девяносто; и Провидению было угодно воздвигнуть друга Италии в той стороне, от которой большинство людей перестало ожидать чего-либо доброго.

Хорошо сказано, что «не лучшие инструменты создают лучшие результаты; если бы это было так, Мартин Лютер не был бы выбран в качестве главного духа Реформации». Наполеон III может заслуживать всего того, что говорят о нем люди крайне правых и крайне левых взглядов — католики и неверующие, «белые», «красные» и «синие», — но нельзя отрицать, что он оказал итальянцам ту помощь, без которой они никогда не смогли бы добиться даже частичного освобождения от австрийского ига и которую они не могли бы получить ни от какого другого властителя или державы. Несмотря на то, что Австрия была банкротом, ее сила настолько превосходила все, что Италия могла выставить в виде армии, что Сардиния была бы завоевана, если бы сражалась со своим врагом в одиночку; и война между Австрией и Сардинией была неизбежна и, вероятно, разразилась бы задолго до 1859 года, если бы первая страна была уверена в нейтралитете Франции.

Было пролито много чернил и потрачено много красноречия на вопрос о происхождении итальянской войны 1859 года; и, как обычно, много чепухи было написано и сказано об амбициях Франции и посягательствах Сардинии. Но эта война была вызвана вовсе не французскими амбициями и не сардинским стремлением к территориальному расширению. То, что она произошла в 1859 году, несомненно, было обусловлено действиями Франции, которая просто выбрала свое время, чтобы поколотить старого врага; но спорным моментом было то, должны ли австрийские или сардинские идеи преобладать в управлении Италией. Цель Австрии никогда не могла быть достигнута до тех пор, пока существовал конституционный строй в лучшем — потому что наиболее хорошо управляемом и наиболее организованном — из всех итальянских государств; и цель Сардинии никогда не могла быть достигнута до тех пор, пока Австрия была в состоянии диктовать итальянцам, как ими следует управлять. Война между двумя нациями была, как мы уже сказали, неизбежной. Единственный момент, о котором мог быть спор, заключался в том, придется ли Сардинии вести битву за Италию в одиночку или ее поддержит какая-то держава по ту сторону гор.

Это показывает, насколько люди уважают военную монархию, насколько они почтительны к мечу, что даже те лица, которые предполагали, что Франция должна поддержать дело Сардинии, были далеки от уверенности в том, что Австрия будет побеждена союзом двух самых либеральных католических наций Европы. Эта монархия для всех умов является образцом силы; и хотя она редко одерживала блестящие победы в поле над армиями просвещенных наций и неоднократно была бита Пруссией и Францией, люди цепляются за старые идеи и дают ей большие преимущества в начале каждой войны, в которую она вступает. Общее мнение весной 1859 года заключалось в том, что Австрия раздавит Сардинию до того, как французы смогут достичь поля боя в полную силу, и что ее солдаты, окрыленные успехами над итальянцами, выбросят своих новых врагов из страны или оставят их лежать в ее почве. Как и прежде, Италия должна была стать могилой для французов, — только их могила должна была быть вырыта в самом начале войны, а не в конце, как в другие времена. Но было приказано иначе. Австрийцы потеряли преимущество, которое, безусловно, было у них в начале сражения, и, как только оно было потеряно, одно бедствие за другим обрушивалось на их армию, пока «венчающая милость» Сольферино не освободила Италию от их правления, если и не изгнала их полностью с ее земли. Можно признать, что Сольферино не был такой великой победой для союзников, как об этом заявляли в то время, что он больше напоминал Ваграм, чем Аустерлиц, и все же его важность остается неоспоримой; ибо его решение принесло Италии единственное, что ей было необходимо иметь, чтобы самой вершить свое спасение. Отныне она не должна была дрожать от одного прикосновения к эфесу меча, который носил вице-король в Милане, но должна была получить, по крайней мере, шанс распоряжаться своей судьбой. Если она и не была полностью свободна, то больше не была окончательно порабощена.

Мир в Виллафранке удивил всех, от царя на Неве до золотоискателей на Сакраменто. Как бы странны ни были действия — мир называл их уловками — Наполеона III, никто не был готов к такому; и даже сейчас, хотя прошло семнадцать богатых событиями месяцев с тех пор, как был пережит первый шок от этого, летний день, когда это произошло, кажется скорее одним из тех дней, что мы видим во сне, чем днем реальной жизни. Сомнение, смех, изумление и отвращение сменяли друг друга в умах миллионов людей. Если бы проклятия могли убивать, человек, избежавший бомб Орсини и пуль австрийцев, несомненно, умер бы в тот месяц, который последовал за встречей, которую он вырвал у своего императорского брата. В Америке — где мы всегда так много делаем (на бумаге) для дела свободы и для освобождения «угнетенных национальностей» соответствующих степеней и оттенков белизны, в твердом убеждении, что свободный человек — лучший покупатель, — в Америке реакция общественного мнения была ошеломляющей; и в Соединенных Штатах было мало людей, которые не закричали бы от радости при известии о том, что Генрих V в Париже и что Французская империя в третий раз уступила место Королевству Франция. Время не совсем стерло впечатление, созданное тогда; ибо, если оно и не оправдало веру в то, что французский император отказался от итальянского дела, оно убедило мир в том, что он упустил благородную возможность осуществить уничтожение Австрии. Могут существовать — и, скорее всего, существуют — факты, еще неизвестные публике, знание которых частично оправдало бы поведение победителя по отношению к побежденным в 1859 году; но, если судить по тому, что мы знаем, а это все, чего любой монарх может требовать от формирователей общественного мнения, Наполеон III совершил чудовищную политическую и военную ошибку, когда навязал перемирие Францу Иосифу.

Нет никаких доказательств того, что какая-либо европейская держава собиралась вмешаться в пользу Австрии. Пруссия, правда, заняла суровую позицию и проявила склонность встать во главе тех германских государств, которые были за то, чтобы немедленно начать марш на Париж, хотя господин маршал герцог де Малакофф был готов встретить их с двумястами тысячами человек, да и сам Париж был уже не тем слабым местом, каким он был в 1814 и 1815 годах. Вполне вероятно, что Пруссия, как это обычно бывает с ней при любом европейском кризисе, притворялась. Она не была заинтересована в сохранении территориальной целостности Австрии, и было уже поздновато предполагать, что Берлин обеспокоен унижениями Вены. Если бы сердца королей и советы кабинетов можно было узнать с той буквальной точностью, которая так желательна в политике и при этом так недостижима, мы, вероятно, обнаружили бы, что кажущаяся готовность Пруссии возглавить Германию была обусловлена ее решимостью не допустить, чтобы германские армии были направлены куда-либо на помощь Австрии. Англия только что сменила министерство: кабинет Дерби уступил место кабинету лорда Пальмерстона, что было признано всеми как большое приобретение для дела независимости Италии; и лорд Джон Рассел написал одну из тех колких записок прусскому правительству, которыми он так знаменит и которые были едва ли менее итальянскими по своим настроениям, чем та, в которой, написанной в октябре прошлого года, он поддержал курс Гарибальди и Виктора Эммануила. Россия не проявила никакой склонности вмешиваться в пользу Австрии, и, возможно, известия о Мадженте и Сольферино были столь же приятны жителям Санкт-Петербурга и Москвы, сколь и гражданам Нью-Йорка и Бостона. Ее, действительно, считали поддерживающей Францию. Политически, насколько мы можем судить, не было никакой причины или повода для того, чтобы французы сбросили карты после Сольферино.

Военные причины для прекращения военных действий также не были такого характера, чтобы убедить людей в их непреодолимой весомости. Много говорилось о силе «Квадрилатера» и о неприступности позиции, которую он формировал, — как будто когда-либо существовала военная позиция, которую нельзя было бы взять, обойти, или защитников которой нельзя было бы подкупить, принудить или заморить голодом! Сила Квадрилатера была так же хорошо известна императору в январе, как и в июле, и он должен был просчитать его возможности сопротивления, прежде чем решился на войну. Победу он организовал, как Карно; и победа в Ломбардии должна была привести его армию к Минчо. Верона и Венеция должны были стать дополнением к Милану. Затем была история о том, что он напугал кайзера, заставив его дать согласие на перемирие, доказав ему, что крепости, на которые он полагался, находятся не в хорошем оборонительном состоянии, так как его интенданты положили в карманы средства, которые должны были быть потрачены на закупку припасов, — история, которая выглядит очень правдоподобно, учитывая последующее раскрытие злоупотреблений некоторых из самых высокопоставленных лиц в Вене, что имело большое отношение к самоубийству министра финансов. Известно также, что силы, которые Наполеон III собрал в Адриатике, были очень значительны и могли быть использованы так, чтобы способствовать венгерскому восстанию в смысле, совсем не приятном для австрийцев, атаковать Далмацию и Истрию и помочь в освобождении Венеции. Эти силы были по большей части военно-морскими, и французский флот горел желанием отличиться в войне, которая была столь плодотворна на славу для родственного рода войск: у него была бы своя Маджента и свой Палестро, завоеванные там, где Дориа и Пизани боролись за славу и господство своих стран. Вместо того чтобы быть преградой для французов, Квадрилатер стал бы ловушкой для австрийцев, которые были бы взяты там подобно тому, как Наполеон I взял их предшественников при Ульме. После окончания войны выяснилось, что Верона не была даже наполовину вооружена.

Если Наполеон III был намерен довести подражание своему дяде, к которому он так привязан, до степени дарования великодушного мира разгромленному врагу, то можно сказать, что он исказил то, чему стремился подражать. Великодушие первого Наполеона после Аустерлица приписывали хитрости побежденной стороны — он позволил русским спастись, когда они выбрались из ложного положения, в которое их поставило безумие их хозяина. Но третий Наполеон действительно позволил австрийцам избежать последствий их поражения и тем самым разочаровал Италию и весь мир. Он был великодушен, и самым поразительным для умов людей было его великодушие. Большинство людей называли это глупостью, и рассказывали странные истории о том, что его нервная система была разрушена видами и звуками тех полей сражений, которые он спланировал, на которых сражался и победил!

Мы живем быстро в этот век, когда нации распадаются вокруг нас, когда союзы растворяются, когда династии исчезают перед светом, как призраки при крике петуха, и когда императоры и короли полагаются на всеобщее избирательное право, некогда столь ужасное пугало в их глазах, как на основание для своих корон. Мнение быстро формируется и так же быстро отбрасывается. Мы можем быть так же удивлены сейчас миром в Виллафранке, как и в тот день, когда он был впервые объявлен, и глядя на него только как на акт дипломатии, призванный положить конец борьбе, дорогой ценой в крови и золоте; но мы не можем сказать, как было принято говорить тогда, что война, которую он завершил, ничего не решила. Эта война установила свободу и национальность Италии, а столь осуждаемый мир стал средством демонстрации миру существования итальянского народа. Насколько французский император был самообманут и в какой степени он верил в осуществимость договоренностей, достигнутых в Виллафранке и Цюрихе, — это непостижимые тайны. Que sais-je? (Что я знаю?) — мог бы быть формой его собственного ответа, если бы кто-то имел право допрашивать его относительно его собственного мнения о его собственных действиях 1859 года. Но в последствиях его нападения на Австрию не может быть никаких сомнений. То, что Лотаринги и Бурбоны перестали править в Италии, — что Королевство Виктора Эммануила увеличилось с шести миллионов человек до двадцати четырех миллионов, — что тот же конституционный монарх, который правил в Турине, теперь признан в Милане, в Анконе, во Флоренции, в Неаполе и в Палермо, будучи королем ломбардцев, тосканцев, римлян, неаполитанцев и сицилийцев, — и что австрийцы больше не являются правителями полуострова, — все эти вещи обязаны поведению французского императора. Если бы мир в Европе не был нарушен Францией, австрийская власть в Италии была бы незыблема в этот момент, а Неаполь все еще находился бы под властью того безумного тирана, чьим высшим наслаждением было оскорблять моральное чувство мира и который находил даже в увещеваниях своих собратьев-деспотов повод для увеличения тяжести цепей своих жертв и для добавления к интенсивности и изысканности их пыток.

Эти твердые преимущества для Италии, эта ее свобода от внутреннего деспотизма и иностранного контроля — плоды французского вмешательства; и они не могли быть получены никаким другим путем. Не было другой нации, кроме Франции, к которой Италия могла бы обратиться за помощью, и к Франции она обратилась не напрасно. О мотивах ее союзника было бы праздным говорить, так как нет необходимости выходить за рамки последствий; и эти последствия так же хороши, как если бы французский император был столь же чистосердечен и бескорыстен, как самый совершенный из тех паладинов романсов, которые ходили, исправляя один класс несправедливостей созданием другого. То, чего желала Италия, то, в чем она одна нуждалась, — это свобода от иностранного вмешательства; и это она получила благодаря интервенции французских армий, и это она не могла получить ни из какого другого человеческого источника. Этот единственный факт является вполне достаточным ответом на мириады насмешек, вызванных неспособностью Наполеона III выполнить свое обещание сделать Италию свободной от Альп до Адриатики. Какой другой властитель сделал что-либо для этой страны в 1859 году или сделал что-либо для нее с того памятного года? Ни принц, ни народ, если оставить в стороне Наполеона III и французов, даже пальцем не пошевелили, чтобы способствовать возрождению Италии. Америке есть чем заняться в плане внимания к домашнему рабству, не заботясь о свободе иностранцев; и она дала итальянцам свои... симпатии, которые имеют для нее такую же реальную ценность, как трактат о резолюциях 1798 года для человека, который случайно свалился в Ниагару, когда водопад уже совсем близко. Англия заставила бы Италию подчиниться тому австрийскому правлению, которое было установлено над ней английским влиянием в 1814 году, когда даже извращенный, упрямый Франц II мог видеть в нем веские возражения; и все потому, что отсутствие подчинения с ее стороны нарушило бы равновесие Европы и могло бы привести к возвеличиванию Франции, — две вещи, которые она отнюдь не желала видеть. Россия, как и Америка, дала Италии свои симпатии; но у нее было лучшее оправдание, чем у нас, для того чтобы быть благоразумной, так как ее монарх был занят планированием по крайней мере свободы крепостных. Если русские и желали свержения австрийцев, то не потому, что они любили итальянцев, а из ненависти к их угнетателям; и эта ненависть имела своим источником отказ Австрии присоединиться к России, когда та была так сильно притеснена Францией и Англией, Турцией и Пьемонтом. Пруссия, как мы видели, встала на сторону Австрии; и хотя невозможно поверить в ее искренность, ее моральная сила, насколько она была, была направлена против итальянского дела. Другие европейские нации не имели никакого значения, не имея собственной воли и находясь под влиянием только действий членов Пентархии. Кроме Франции, у Италии не было друга, обладающего склонностью и способностью оказать ей ту помощь, без которой она вскоре стала бы по названию, как быстро становилась на деле, просто коллекцией австрийских провинций.

Мы останавливаемся на этих хорошо известных фактах, потому что, по-видимому, преобладает мнение, что ни одна нация или правительство не должны вмешиваться для защиты слабого против сильного, если они не способны доказать, что они сами совершенны и что их намерения носят самый бескорыстный характер. Народы должны быть избавлены от угнетения только так, как были избавлены израильтяне, прямым и непосредственным вмешательством Небес в человеческие дела; и освобождающий агент должен быть таким же высокодуховным и великодушным, как Моисей, которому было позволено лишь взглянуть на Землю Обетованную. Люди, которые так рассуждают о человеческих действиях и мотивах участников на великой сцене жизни, должно быть, читали историю с очень малой пользой и наблюдали за творением истории вокруг себя совершенно безрезультатно. Инструменты Провидения редко бывают совершенными людьми, и яркий свет, в котором они живут, выявляет их недостатки в полной мере. Наполеон III не выше средней морали своего времени; и если бы он был таковым, вероятно, он никогда не стал бы императором французов. Но сильно ли он отличается в этом отношении от тех людей, которые совершили великие дела для мира и которых мир довольствуется чтить? Роберт Брюс, спасший Шотландию от страданий, постигших Ирландию; Генрих IV, обновивший жизнь Франции; Мориц Саксонский, предотвративший превращение Реформации в грандиозный провал; и Вильгельм III, без помощи которого конституционалисты Англии должны были бы пасть перед Стюартами: ни один из этих людей не был совершенен; и все же какие потери понес бы мир, если бы они никогда не жили или потерпели неудачу в своих великих трудах! Для Густава Адольфа было заявлено, что он был единственным чистым завоевателем, который когда-либо жил; но его чистоту можно смело отнести на счет пуль при Лютцене: он не был оставлен искушению. Мы должны распространить на Наполеона III ту же милость, которую мы распространяем на людей, которые давно стали историческими личностями, и судить его по его действиям и их результатам, а не критиковать его по канонам фракций.

Италия была освобождена войной 1859 года, и эта война была завершена миром в Виллафранке. На мгновение показалось, что произойдет реставрация мелких князей, бежавших из Тосканы, Пармы и Модены, и что была решена итальянская конфедерация, в которой пагубные влияния Австрии, Неаполя и папского Рима должны были задушить чистые принципы, поддерживаемые Сардинией. Нескольких месяцев хватило, чтобы показать, что эти опасения существовали только в воображении. Итальянцы, после ухода французов, были предоставлены самим себе, и своим поведением они развеяли веру в то, что они не готовы к чрезвычайной ситуации. Если бы война была продолжена, если бы Венеция была завоевана и если бы последние из австрийцев были изгнаны за Изонцо, Италия стала бы призом французской доблести и гения; ибо все это должно было быть сделано мгновенно, еще до того, как итальянцы, за исключением сардинцев, могли бы принять эффективное участие в войне. Самый преданный сторонник патриотизма и храбрости итальянцев должен поневоле признать, что они мало что сделали в войне 1859 года. Если оставить в стороне сардинцев, итальянский элемент в том состязании был едва заметен. Мы говорим это, не имея в виду никакого отражения на итальянцах. Было много веских причин, почему они должны были оставаться спокойными. Вместе с остальным миром, даже самой Францией, война застала их врасплох, так как Австрия начала ее за недели, если не месяцы, до того, как Наполеон III намеревался ее начать. Они тоже видели, что их страну так часто оскорбляли те, кто завоевывал ее, что у них было некоторое оправдание для ожидания развития событий. Были предприняты самые прилежные и обдуманные усилия, чтобы убедить их в том, что целью правителя Франции является реализация еще одной наполеоновской идеи, а именно восстановления того Королевства Италия, которое погибло в 1814 году; и хотя правление Наполеона I было лучшим, которое Италия знала за триста лет, вряд ли стоило вступать в сомнительную борьбу за его восстановление. Поэтому большинство народа Италии не было столь активно, как могло бы быть; и их хладнокровие, как говорят, оказало большое влияние на ум победителя, который, должно быть, думал, что люди, которых он пришел освободить, относятся к делу очень легко, и который не мог чувствовать себя польщенным, когда его в самых вежливых выражениях уверяли, что эти люди считают его эгоистичным лжецом. Его работа, следовательно, была выполнена лишь частично. Вместо того чтобы остановиться на берегах исторической Адриатики, его армии выстроились на берегах классического Минчо. Франция сделала свою часть; пусть Италия сделает остальное, если это должно быть сделано. Таким образом, отказавшись от своей первоначальной цели и, вероятно, чувствуя себя примерно так же, как Вильгельм III, когда англичане так медленно присоединялись к нему, что он говорил о возвращении к своим кораблям, Наполеон III отказался от своей власти диктовать будущее Италии. У него не было права после этого говорить, что Бурбоны должны продолжать править в Обеих Сицилиях, что герцоги должны быть восстановлены в своих герцогствах и что Венеция должна быть гарантирована Австрии. Он чувствовал это, как очень ясно показывают условия заключенных договоров; ибо он был осторожен, чтобы воздержаться от того, чтобы связывать себя чем-либо определенного характера. Если бы он завершил свою первоначальную работу и обладал властью осуществить новое устройство Италии, он, полагаем, оговорил бы продолжение власти Бурбонов в южной части полуострова и на Сицилии; в то время как много обсуждавшаяся цель создания Итальянского королевства или герцогства для принца Наполеона, вероятно, была бы осуществлена, и этот джентльмен был бы утвержден на Арно. Сардинской монархии были бы назначены трофеи, взятые у Австрии, — Венеция и Ломбардия. Изменение в его политических планах было следствием изменения в его военном плане, — хотя любое изменение можно назвать причиной или следствием, в зависимости от точки зрения, с которой наблюдатель рассматривает всю серию транзакций. Таким образом, мир 1859 года можно считать благом для Италии, точно так же, как и война, которую он завершил. Война освободила ее от австрийского господства; мир, по своему характеру и обстоятельствам, при которых он был заключен, оставил ее народ свободным действовать так, как ему угодно, на честном поле, которое было завоевано для их усилий мастерством и мужеством французской и сардинской армий.