«Я ничего не имею против этого молодого человека, — сказал он, — только я не думаю, что есть что-то достаточно хорошее, чтобы находиться в компании людей, у которых есть кровь Дадли. Ты не такая гордая, как я. Я не могу совсем решиться назвать школьного учителя джентльменом, хотя этот может быть вполне нормальным. Я ничего не имею против него, во всяком случае».
Элси не ответила, но выскользнула из комнаты и прокралась в свою собственную квартиру. Она заперла дверь и плотно задернула шторы. Затем она бросилась на пол и впала в тупую, медленную боль страсти, без слез, без слов, почти без мыслей. Так она оставалась, может быть, полчаса, по прошествии которых казалось, что ее страсть стала угрюмой целью. Она встала и, осторожно оглядевшись, подошла к очагу, который был украшен любопытными старыми голландскими изразцами с изображениями библейских сюжетов. Один из них изображал воздвижение медного змея. Она вынула шпильку из одной из своих кос и, просунув ее концы под край изразца, подняла его с места. Под изразцом лежал маленький свинцовый ящик, который она открыла и, взяв из него немного белого порошка, который завернула в клочок бумаги, положила ящик и изразец обратно.
Знал ли Дик каким-либо образом об этом действии или он только подозревал какой-то невыразимый замысел с ее стороны, нет достаточных средств для определения. Во всяком случае, когда они встретились через час или два после этих событий, он не мог не заметить, как легко она, казалось, оправилась от своего возбуждения. Она была очень приятна с ним — слишком приятна, подумал Дик. Это было не в правилах Элси — так легко выходить из приступа гнева. Она придумала какой-то способ выплеснуть свою злобу; это было точно. Дик был довольно хитер, как говорила старая Софи, и, имел ли он или нет какие-либо средства узнать о личных намерениях Элси, наблюдал за ней пристально и был начеку против случайностей.
Впервые он принял определенные меры предосторожности в отношении своей диеты, такие, которые были совершенно чужды его обычным привычкам. Придя к обеденному столу в тот день, он пожаловался на головную боль, съел совсем немного и отказался от чашки кофе, которую предложила ему Элси, сказав, что он не подходит ему, когда у него бывают такие приступы.
Вот новое осложнение. Достаточно очевидно, что он не мог жить таким образом, подозревая все, кроме простого хлеба и воды, и едва чувствуя себя в безопасности, вмешиваясь в них. Мало того, что этот школьный мерзавец встал между ним и схемой, с помощью которой он должен был обеспечить свое будущее состояние, но его образ настолько заразил ум его кузины, что она была готова испробовать на нем некоторые из тех трюков, которые, как он слышал намеки в деревне, она уже однажды применила на человеке, который стал ей ненавистен.
Что-то должно быть сделано, и немедленно, чтобы удовлетворить двойные потребности этого случая. Каждый день, пока молодая девушка находилась в этих отношениях с молодым человеком, только ухудшал положение. Они могли обмениваться словами и взглядами, они могли устраивать частные встречи, они склонялись бы вместе над одной книгой, ее волосы касались бы его щеки, ее дыхание смешивалось бы с его, все магнитные притяжения притягивали бы их друг к другу странными, невидимыми истечениями. По мере того как ее страсть к школьному учителю возрастала, ее неприязнь к нему, ее кузену, росла бы вместе с ней, и все его опасности умножались бы. Это был страшный момент, которого он достиг. Он был искушаем в один момент отказаться от всех своих планов и внезапно исчезнуть из этого места, оставив школьному учителю, который встал между ним и его целью, анонимный знак своих личных чувств, который долго бы помнили в истории города Рокленд. Это была лишь минутная мысль; огромное имущество Дадли не могло быть отдано таким образом.
Что-то должно произойти немедленно, чтобы разрушить весь этот порядок вещей. Он мог подумать только об одном Провиденциальном событии, адекватном чрезвычайной ситуации, — событии, предвещаемом различными недавними обстоятельствами, но до сих пор плавающем в его уме только как возможность. Его возникновение сразу изменило бы ход чувств Элси, обеспечив ее чем-то, о чем можно думать, кроме озорства, и устранило бы проклятое препятствие, которое мешало всем его собственным проектам. Каждый возможный мотив, таким образом, — его интерес, его ревность, его жажда мести, а теперь и его страхи за собственную безопасность — побуждали его рассматривать наступление определенного несчастного случая как вопрос простой необходимости. Это было самоуничтожение мистера Бернарда Лэнгдона.
Такое событие, хотя оно могло бы удивить многих людей, не было бы невероятным, ни без многих параллельных случаев. Он был беден, жалкий зубрила, под контролем того подлого мерзавца там в школе, который выглядел так, будто у него в венах вместо крови кислая пахта. Он был влюблен в девушку выше своего положения, богатую и из старой семьи, но странную во всех своих путях, и было мыслимо, что он внезапно стал ревновать ее. Или она могла напугать его каким-то проявлением своих особенностей, которые наполнили его внезапным отвращением вместо любви. Любая из этих вещей была правдоподобна и составила бы достаточно вероятную историю — так думал Дик про себя с новоанглийской половиной своего ума.
К сожалению, люди не всегда будут убираться с дороги, когда, насколько это касается их соседей, это было бы совершенно наиболее подходящей, изящной и приемлемой услугой, которую они могли бы оказать. В этот конкретный момент не было особой причины полагать, что школьный учитель замышлял какое-либо насилие над своей собственной персоной. Напротив, было хорошее доказательство того, что он заботился о себе. Он выглядел хорошо и был в хорошем настроении, и имел привычку развлекаться и упражняться, как будто чтобы поддерживать свой уровень здоровья, особенно совершать определенные вечерние прогулки, о которых упоминалось ранее, в час, когда большинство жителей Рокленда «удалились» или, на вульгарном языке, «легли спать».
Дик Веннер решил, однако, в своем собственном уме, что мистер Бернард Лэнгдон должен наложить на себя руки. Он даже зашел так далеко, что определил точный час и метод, которым «дерзкий поступок», как его несомненно назовут в следующем выпуске «Роклендского еженедельного вселенной», должен быть совершен. Время — этот вечер. Метод — асфиксия через повешение. Это, несомненно, было большой вольностью по отношению к человеку — решить, что он должен стать самоубийцей без его собственного согласия. Таково, однако, было решение мистера Ричарда Веннера в отношении мистера Бернарда Лэнгдона.
Если все пойдет хорошо, то завтра будет коронерское расследование по поводу того, что осталось от этого джентльмена, найденного подвешенным к ветке дерева где-то в миле от Аполлонианского института. «Еженедельная вселенная» имела бы поразительный параграф, объявляющий о «ПЕЧАЛЬНОМ СОБЫТИИ!!!», которое «повергло город в состояние сильного возбуждения. Мистер Бернард Лэнгдон, известный учитель в Аполлонианском институте, был найден и т. д., и т. д. Жизненная искра погасла. Мотив дерзкого поступка можно только предполагать, но предполагается, что это безответная любовь. Имя одной талантливой молодой леди высочайшей респектабельности и большой красоты упоминается в связи с этим печальным происшествием».
Дик Веннер был за чайным столом в тот вечер, как обычно. — Нет, он будет пить зеленый чай, если ей угодно, — такой же, как пил ее отец. Это лучше подошло бы его головной боли. — Ничего, — он был очень благодарен ей. Он поможет себе сам, — что он и сделал немного другим способом, чем обычно, вполне естественно, из-за своей головной боли. Он заметил, что Элси казалась немного нервной, когда она ополаскивала некоторые из чайных чашек перед их удалением.
«Что-то происходит в голове этой ведьмы», — сказал он себе. — «Я знаю ее — она была бы сейчас свирепой, если бы у нее не было какого-то трюка в запасе. Посмотрим, как она будет выглядеть завтра!»
Дик объявил, что он ляжет спать рано в тот вечер из-за этой проклятой головной боли, которая так сильно беспокоила его. На самом деле он пошел наверх рано и запер свою дверь за собой с таким шумом, какой только мог произвести. Затем он сменил часть своей одежды, чтобы она была темной повсюду, снял сапоги, вытащил лассо из нижней части содержимого своего сундука и, неся его и свои сапоги в руке, открыл свою дверь мягко, запер ее за собой и прокрался вниз по черной лестнице, чтобы выйти из дома незамеченным. Он направился прямо к конюшне и оседлал мустанга. Он взял веревку из конюшни с собой, сел на свою лошадь и отправился в направлении Института.
Мистер Бернард, как мы видели, не был очень глубоко впечатлен предостережениями старого доктора — достаточно, однако, чтобы выполнить некоторые из его намеков, которые не были обременительны для выполнения. Он смеялся над идеей носить заряженный пистолет с собой; но все же казалось только справедливым, так как старый доктор так много думал об этом деле, потакать ему в этом. Что касается того, чтобы не ходить, когда и куда он хотел, из страха, что у него может быть какой-то скрывающийся враг, это была вещь, которую нельзя было слушать или думать о ней. Не было ничего, чего стоило бы стыдиться или беспокоиться в любых его отношениях со школьницами. Элси, без сомнения, проявляла своего рода влечение к нему, как, возможно, и некоторые другие; но он был совершенно осмотрителен, и никакой отец, брат или любовник не имел справедливой причины для ссоры с ним. Конечно, тот темный молодой человек в особняке Дадли выглядел так, будто он был его врагом, когда он встречал его; но, безусловно, не было ничего в их отношениях друг к другу, или в его собственных к Элси, что могло бы вызвать такую злобу в его уме, которая привела бы его к тому, чтобы играть какие-либо из своих диких южных трюков за его, мистера Бернарда, счет. Тем не менее, у него было смутное чувство, что этот молодой человек опасен, и ему дали понять, что один из рисков, которым он подвергался, был с той стороны.
В этот конкретный вечер у него было странное, необычное чувство какой-то надвигающейся опасности. Его недавнее интервью с доктором, определенные замечания, которые были брошены в его присутствии, но прежде всего необъяснимое впечатление на его дух — все это объединилось, чтобы наполнить его ум предчувствующим убеждением, что он очень близок к какой-то омрачающей опасности. Это было как холод ледяной горы, к которой корабль направляется под полными парусами. Он почувствовал сильный импульс увидеть Хелен Дарли и поговорить с ней. Она была в общей гостиной и, к счастью, одна.
«Хелен, — сказал он, — ибо они были почти как брат и сестра теперь, — я думал о том, что бы ты сделала, если бы мне пришлось покинуть школу в короткий срок или быть внезапно унесенным каким-либо несчастным случаем».
— Что делать? — сказала она, и щеки ее стали бледнее своего обычного нежного оттенка. — Да я просто не представляю, как смогу согласиться жить здесь, если вы нас покинете. С тех пор как вы приехали, моя жизнь стала почти сносной; прежде она была невыносимой. Вы не должны говорить об отъезде, мой дорогой друг; вы избаловали меня, и теперь мне здесь не по себе. С кем еще я могу найти здесь истинное общение, кроме вас? Вы ведь не оставите нас ради другой школы, правда?
— Нет, нет, моя дорогая Элен, — сказал мистер Бернард. — Если это зависит только от меня, я останусь до конца своего срока и буду наслаждаться вашим обществом и дружбой. Но в этом мире все зыбко; мне приходило в голову, что я могу понадобиться в другом месте, и меня призовут, когда я совсем не буду этого ожидать — быть может, это лишь причуда, но сегодня вечером она не выходит у меня из головы. Если какая-либо из моих причуд сбудется, Элен, я хочу оставить вам два или три поручения. Я пометил карандашным крестиком на форзаце одну или две книги — они для вас. Есть еще маленький сборник гимнов, который я хотел бы, чтобы вы передали от меня Элси; возможно, это послужит утешением для бедной девушки.
Глаза Элен блеснули, когда она прервала его:
— Что вы имеете в виду? Вы не должны так говорить, мистер Лэнгдон. Да вы никогда в жизни не выглядели лучше. Скажите мне, вы ведь не всерьез, правда? Вы просто пытаетесь разыграть передо мной небольшую сентиментальную сцену?
Мистер Бернард улыбнулся, но довольно грустно.
— Наполовину всерьез, — сказал он. — У меня в голове бродят кое-какие мысли — суеверия, полагаю. Во всяком случае, не повредит рассказать вам, что бы я хотел сделать, если что-то случится — хотя весьма вероятно, что ничего не произойдет. Пожалуйста, отправьте остальные книги домой и напишите письмо моей матери. И, Элен, в моем столе вы найдете один небольшой томик, запечатанный и подписанный, вы увидите, кому; отдайте его лично в руки, это памятный подарок.
Слезы навернулись ей на глаза; поначалу она не могла вымолвить ни слова. Наконец:
— Но Бернард, мой дорогой друг, мой брат, неужели вы в опасности? Расскажите мне, в чем дело, и если я могу разделить ее с вами или дать вам какой-то совет, это будет лишь возвращением того огромного долга, который я перед вами имею. Нет, нет, это не может быть правдой — вы просто устали и встревожены, и ваше настроение упало. Я знаю, что это такое; однажды зимой я была уверена, что умру до весны, но дожила до того, как одуванчики и лютики пустили семена. Ну же, скажите, что это было лишь плодом вашего воображения.
Она почувствовала слезу на своей щеке, но не отвела лица; это была слеза сестры.
— Я действительно говорю серьезно, Элен, — сказал он. — Я не знаю, есть ли хоть малейшее основание для этих мыслей. Если они развеются и ничего не произойдет, можете посмеяться надо мной, если хотите. Но если возникнет необходимость, помните о моих просьбах. Вы ведь не верите в предчувствия?
— О, умоляю, не спрашивайте меня, — ответила Элен. — У меня было немало испугов на каждое реальное несчастье, которое мне довелось пережить. Иногда мне казалось, что меня заранее предупреждают о грядущих неприятностях, подобно тому как многих людей предупреждают о переменах погоды каким-то необъяснимым чувством, но это случается нечасто, и я не люблю говорить о таких вещах. Я бы не стала думать об этих ваших причудах. Мне кажется, вам не хватает физических упражнений — не думаете ли вы, что это заточение в школе сделало вас таким нервным?
— Возможно, и так; но так уж вышло, что в последнее время я стал больше думать о физических нагрузках и совершаю прогулки поздно вечером, помимо того, что каждый день выполняю свои старые гимнастические упражнения.
Они говорили на многие темы, но во всем, что он произносил, Элен улавливала пронизывающий тон печали и выражение, похожее на смутное предчувствие неведомого зла. Они расстались в обычный час и разошлись по своим комнатам. Печаль мистера Бернарда проникла в сердце Элен, и в тот вечер она смешивала слезы со своими молитвами, искренне прося, чтобы он был утешен в дни испытаний и защищен в час опасности.
Мистер Бернард пробыл в своей комнате недолго, прежде чем отправиться на вечернюю прогулку. Его взгляд упал на Библию, которую мать подарила ему при отъезде из дома, и он наугад открыл ее на Новом Завете. Случилось так, что первыми словами, которые он прочел, были: «Дабы, придя внезапно, не нашел вас спящими». В том душевном состоянии, в котором он находился в тот момент, этот текст встревожил его. Это было похоже на сверхъестественное предостережение. Он не собирался подвергать себя какой-либо особой опасности в этот вечер; прогулка по тихой деревне была так же безопасна, как того могли бы пожелать Элен Дарли или его собственная мать; и все же у него возникло необъяснимое чувство тревоги без какой-либо определенной причины. В этот момент он вспомнил совет старого доктора, которым иногда пренебрегал, и, покраснев от чувства, побудившего его это сделать, он взял пистолет, который его подозрительный старый друг навязал ему и который он убрал заряженным, сунул его в карман и отправился на прогулку.
Луна светила временами, так как ночь была частично облачной. Казалось, никто не шевелится, хотя его внимание было необычайно обострено, и он слышал жужжание летучих мышей над головой и пульсирующее кваканье лягушек в далеких прудах и болотах. Вскоре он уловил звук копыт на некотором расстоянии и, посмотрев вперед, увидел всадника, приближающегося в его сторону. Луна в этот момент была за облаком, и он мог лишь заметить, что лошадь и всадник выглядели как единый темный объект и что они двигались спокойным шагом. Мистер Бернард действительно устыдился себя, когда обнаружил свою руку на рукоятке пистолета. Когда всадник оказался в ста пятидесяти ярдах от него, луна внезапно вышла из-за туч и осветила их друг для друга. Всадник на мгновение замер, словно внимательно осматривая пешехода, затем внезапно пустил лошадь в полный галоп и бросился к нему, приподнявшись в стременах и вращая чем-то над головой — чем именно, мистер Бернард не мог разобрать. Это был странный маневр — настолько странный и угрожающий по виду, что молодой человек мгновенно забыл о своей нервозности, взвел курок пистолета и стал ждать, что за беду все это предвещает. Ждать пришлось недолго. Когда всадник помчался к нему, он сделал резкое движение, и что-то пролетело двадцать пять футов по воздуху в сторону мистера Бернарда. В одно мгновение он почувствовал, как петля, похожая на веревку или ремень, опустилась ему на плечи. Думать было некогда — через секунду он был бы потерян. Он поднял пистолет и выстрелил — не во всадника, а в лошадь. Его прицел был верен; мустанг сделал один прыжок и упал замертво, сраженный пулей в голову. Лассо было привязано к седлу, и последний прыжок лошади с силой швырнул мистера Бернарда на землю, где он лежал неподвижно, словно оглушенный.
Тем временем Дик Веннер, который был сбит вместе со своей лошадью, пытался выбраться — одна из его ног оказалась зажата под животным, так как длинная шпора на его сапоге зацепилась за попону. Однако он обнаружил, что ничего не может сделать правой рукой, так как его плечо было каким-то образом повреждено при падении. Но его южная кровь закипела, и, увидев, что мистер Бернард шевелится, словно приходя в себя, он яростно забился, пытаясь освободиться.