«The Atlantic Monthly, Том 7, № 39, январь 1861 г.»

Нельзя сомневаться, однако, что опасность пройдет с развитием знаний. Пропорционально нашей национальной безрассудности перед лицом опасности — та быстрота, с которой принимаются меры по исправлению положения, когда они наконец становятся необходимыми. Тем временем мы должны искать доказательства физических ресурсов женщины в зарубежных и даже в диких землях. Когда американская мать с гордостью говорит мне, как это иногда случается, что ее дочь может пройти две мили туда и обратно без большой усталости, само это хвастовство кажется трагедией; но когда читаешь, что Обереа, королева Сандвичевых островов, подняла капитана Уоллиса над болотом так легко, как если бы он был маленьким ребенком, возникает легкое чувство утешения. Брюнхильда в «Нибелунгах» связывает своего обидчика-любовника своим поясом и подвешивает его к стене. Цимбурга, жена герцога Эрнеста Литовского, могла колоть орехи пальцами и забивать гвозди в стену большим пальцем; — удалось ли ей когда-нибудь загнать под него мужа, не записано. Позвольте мне сохранить от забвения славу моей леди Баттерфилд, которая около 1700 года в Уонстеде, в Эссексе (Англия), дала такое объявление: — «Настоящим уведомляю моих почтенных господ и дам и любящих друзей, что леди Баттерфилд бросает вызов скакать на лошади, или прыгать на лошади, или бежать пешком, или кричать с любой женщиной в Англии на семь лет моложе, но не на день старше, потому что я не буду недооценивать себя, будучи сейчас 74 лет от роду». Не следует оставлять незаписанной и высокородную шотландскую девицу, чье предание до сих пор остается в замке Хантингтауэр в Шотландии, где две соседние вершины до сих пор отмечают «Прыжок девы». Она прыгнула с зубца на зубец, расстояние в девять футов и четыре дюйма, и сбежала со своим возлюбленным. Если бы молодая леди прошла через одну из наших деревень в серии прыжков, подобных этому, и если бы она потребовала от своих возлюбленных следовать по ее стопам, можно опасаться, что она умерла бы в девицах.

И все же переселенной расе, которая за два столетия прошла путь от Делфт-Хейвена до Сан-Франциско, нет причин стыдиться своих физических достижений, тем более что она нашла время в пути для одного подвига труда и выносливости, который может быть сопоставлен без страха с любым историческим деянием. Когда цивилизация завладела этим континентом, она обнаружила один обширный слой почти нетронутого леса, покрывающего его от берега до прерии. Чтобы освободить место для цивилизации, этот лес должен был уйти. Что значили индейцы, какими бы смертоносными они ни были, — что значил голод, каким бы неизбежным он ни был, — что значила эпидемия, какой бы скрытой она ни была, — перед таким твердым препятствием, как это? Никакое простое мужество не могло справиться с этим, никакая простота, никакое мастерство, никакая янки-изобретательность, никакая трудосберегающая машина с головой вместо рук; но только твердая, неутомимая, телесная мышца для каждого удара. Дерево за деревом, за два столетия, этот лес был вырублен. Что были Пирамиды по сравнению с этим? В истории не существует атлетического подвига, столь удивительного.

Но на этом континенте все еще задерживается лес морального зла, более грозный, барьер более плотный и темный, Мрачное болото бесчеловечности, варварство на почве, перед которым цивилизация до сих пор была вынуждена остановиться, — счастливая, если бы она могла хотя бы сдержать его распространение. Сдержанное наконец, от него исходит крик, как будто дневной свет превратился в тьму, — когда правда просто в том, что тьма покоряется и окружается дневным светом. Хорошо ли «расширять область свободы» путем грабежа какой-нибудь слабой Мексики? и становится ли фраза плохой только тогда, когда она означает мирный прогресс конституционной свободы в наших собственных границах? Фразы, которым учит угнетение, становятся паролями свободы в конце концов, и триумф Цивилизации над Варварством — единственное Явное Предназначение Америки.

КТО ТАКОЙ КАСПАР ХАУЗЕР?

Недавние публикации вновь привлекли наше внимание к теме, которая около тридцати лет назад была причиной большого волнения и бесчисленных спекуляций. Совершенно необычайное появление, жизнь и смерть Каспара Хаузера, новизна и своеобразие всех его мыслей и действий, а также его очаровательная невинность и любезность заинтересовали в то время всю Европу в его пользу. Брошенный в мир в состоянии полной беспомощности, он был усыновлен одним из городов Германии и стал не только всеобщим любимцем, но и зрелищем, на которое люди стекались со всех сторон. Это стало настоящей лихорадкой, бушующей по всей Германии и распространяющейся также на другие страны. Газеты кишели отчетами и догадками. Были написаны бесчисленные эссе и даже книги, почти каждая из которых выдвигала иную теорию для решения тайны. Но его смерть стала еще большим поводом для их появления, и некоторое время спустя они буквально роились из печати. Каждый, кто каким-либо образом вступал с ним в контакт, и очень многие, кто знал его только по репутации, считали себя призванными высказать свои взгляды, так что через некоторое время тема приобрела почти свою собственную литературу.

Но это волнение постепенно исчезло, а вместе с ним и большая часть литературы, которую оно вызвало. Однако есть несколько имен, которые часто встречаются в связи с именем Каспара Хаузера, на чьи мнения мы впоследствии обратим внимание. Это Фейербах, Даумер, Меркер, Стэнхоуп, Биндер, Мейер и Фурман.[A] Из них Биндер был его самым ранним защитником; Фейербах проводил юридические расследования, к которым привело таинственное появление Каспара; Даумер долгое время был его учителем и хозяином; Стэнхоуп усыновил его; Мейер впоследствии занял место Даумера; а Фурман был священником, который присутствовал при его смертном одре. Меркер, хотя никогда не вступал в очень тесный контакт с Каспаром, был прусским советником полиции, и как таковое его мнение, возможно, может иметь более чем обычный вес для некоторых. Большинство из них опубликовали свои различные мнения при жизни Каспара или вскоре после его смерти, и тема была затем позволена опуститься до своего надлежащего уровня и не привлекать дальнейшего внимания. Однако в течение нескольких лет она снова была выведена на видное место некоторыми новыми публикациями. Одно из них — эссе, написанное Фейербахом и опубликованное в его трудах под редакцией его сына, в котором он пытается доказать, что Каспар Хаузер был сыном великой герцогини Стефании Баденской; другое — книга Даумера, которую он полностью посвящает разоблачению всех теорий, которые когда-либо выдвигались; а третья, доктора Эшрихта, утверждает, что Каспар был сначала идиотом, а затем самозванцем. Прежде чем рассматривать эти различные теории, давайте вспомним основные инциденты его жизни. Они, действительно, были помещены в пределах досягаемости английского читателя книгой графа Стэнхоупа и переводом «Kaspar Hauser. Beispiel eines Verbrechens am Seelenleben des Menschen» Фейербаха,[B] опубликованным в Бостоне в 1832 году; но, поскольку первая, как мы полагаем, получила мало распространения в этой стране, а вторая сейчас, вероятно, распродана, краткий отчет о жизни этого необычного существа может не показаться неуместным.

[Сноска A: Даумер в своих «Разоблачениях относительно Каспара Хаузера» ссылается на гораздо большее количество имен, чем эти; но невозможно следовать его примеру в столь ограниченном пространстве.]

[Сноска B: Каспар Хаузер. Пример преступления против жизни человеческой души.]

26 мая 1828 года гражданин Нюрнберга, слоняясь перед своим домом на окраине города, увидел, как к нему, шатаясь, приближается подросток шестнадцати или семнадцати лет, грубо и бедно одетый. Он держал в руке письмо, которое предъявил гражданину; но на все вопросы о том, кто он, откуда пришел и чего хочет, он отвечал только на непонятном жаргоне. Письмо было адресовано капитану кавалерийской роты, тогда расквартированной в Нюрнберге, к которому его и отвели. В нем по существу говорилось, что мальчик был оставлен у двери автора 7 октября 1812 года, что автор был бедным рабочим с большой семьей, но что он, тем не менее, усыновил мальчика и воспитал его в такой строгой изоляции от мира, что даже о его существовании никто не знал. Письмо говорило далее, что, будучи не в состоянии ответить, юноша не мог даже понять никаких вопросов, заданных ему. Поэтому оно отговаривало от всех попыток получить какую-либо информацию таким образом и заканчивалось советом, что, согласно его желанию, он должен быть сделан драгуном, как его отец был до него. В это письмо была вложена записка, якобы от матери, и притворяющаяся, что была оставлена с ним, когда, будучи младенцем, Каспар Хаузер был впервые брошен в мир, но, в действительности, как было впоследствии доказано, написанная тем же лицом. Эта записка давала дату его рождения, оправдывала бедность матери как предлог для того, чтобы таким образом бросить своего ребенка, и содержала ту же просьбу о том, чтобы он вступил в кавалерийский полк, когда достигнет возраста семнадцати лет.

Первое впечатление, произведенное внешностью и поведением Каспара, заключалось в том, что он был каким-то идиотом или сумасшедшим, сбежавшим из заключения; оставалось только показать, откуда он сбежал. Тем временем он был помещен под защиту полиции, которая перевела его в свою караульную комнату. Там он не проявлял никакого сознания того, что происходит вокруг него; его взгляд был тупым, звериным; он не давал никаких признаков интеллекта, пока ему не дали ручку и бумагу, когда он ясно и неоднократно написал: «Каспар Хаузер». С тех пор он был известен под этим именем.

Когда стало очевидно, что первые догадки относительно него были неверны, полиция предприняла энергичные усилия, чтобы разгадать тайну, но без малейшего успеха. Он сам не мог дать никакой подсказки; ибо он ни понимал, что говорят другие, ни мог сделать себя понятым. За исключением некоторых шести слов, звуки, которые произносил Каспар, были совершенно бессмысленными. Он не узнавал ни одного из мест, где был, никаких следов его пребывания где-либо еще получить не удалось, и самый бдительный поиск ничего не выявил. Сюрприз, который произвело его первое появление, усилился, когда он стал лучше известен. Тогда стало все более очевидным, что он не был ни идиотом, ни сумасшедшим; в то же время его манеры были настолько своеобразны, а его невежество в цивилизованной жизни и неприязнь к ее обычаям настолько велики, что прибегали ко всякого рода догадкам, чтобы объяснить тайну.

Было установлено, что он должен был быть заключен в какое-то подземелье, полностью закрытое от света солнца, который причинял ему большую боль. Структура его тела, нежность его ног и большая трудность и страдание, которые он испытывал при ходьбе, указывали без сомнения на то, что его держали в сидячем положении, с ногами, вытянутыми прямо перед ним. Его пропитанием были хлеб и вода; ибо он не только проявлял большое отвращение к любой другой пище, но и малейшее количество влияло на его конституцию самым бурным образом. Было также очевидно, что он никогда не вступал в контакт с человеческими существами, помимо того, что было необходимо для удовлетворения его непосредственных потребностей, и, как ни странно, обучения его письму.

Что эти выводы были хорошо обоснованы, было доказано последующими разоблачениями самого Каспара, после того как он приобрел достаточное владение языком. Отчет, который он тогда дал, был следующим.

«Он не знает ни кто он, ни где его дом. Только в Нюрнберге он пришел в мир. Здесь он впервые узнал, что, помимо него самого и «человека, с которым он всегда был», существовали другие люди и другие существа. Сколько он себя помнит, он всегда жил в дыре (небольшое, низкое помещение, которое он иногда называет клеткой), где он всегда сидел на земле, с босыми ногами, и одетый только в рубашку и пару брюк. В своем помещении он никогда не слышал звука, будь то произведенного человеком, животным или чем-либо еще. Он никогда не видел небес, и никогда не появлялось просветления (дневного света), как в Нюрнберге, он никогда не замечал никакой разницы между днем и ночью, и тем более он никогда не видел прекрасных огней на небесах. Всякий раз, когда он просыпался от сна, он находил буханку хлеба и кувшин воды рядом с собой. Иногда его вода имела плохой вкус; всякий раз, когда это было так, он не мог больше держать глаза открытыми, но был вынужден заснуть; и когда он впоследствии просыпался, он обнаруживал, что на нем чистая рубашка и что его ногти были подстрижены.[C]

[Сноска C: Когда он жил у профессора Даумера, ему дали каплю опиума в стакане воды. Проглотив глоток, он воскликнул: «Эта вода противная; она на вкус точно такая же, как вода, которую я иногда был вынужден пить в своей клетке».]

«Он никогда не видел лица человека, который приносил ему еду и питье. В своей дыре у него были две деревянные лошадки и несколько лент. С этими лошадьми он всегда развлекался, пока бодрствовал; и его единственным занятием было заставлять их бегать рядом с ним и расставлять ленты вокруг них в разных положениях. Так один день проходил, как другой; но он никогда не чувствовал недостатка ни в чем, никогда не болел и — за одним исключением — никогда не чувствовал ощущения боли. В целом, он был гораздо счастливее там, чем в мире, где он был вынужден так много страдать. Как долго он продолжал жить в этой ситуации, он не знал; ибо у него не было знания о времени. Он не знал, когда или как он туда попал. У него также не было воспоминаний о том, чтобы когда-либо быть в другой ситуации или в каком-либо другом месте, кроме того. Человек, с которым он всегда был, никогда не причинял ему никакого вреда. И все же однажды, незадолго до того, как его забрали, когда он слишком сильно гонял свою лошадь и производил слишком много шума, человек пришел и ударил его по руке палкой или куском дерева; это вызвало рану, которую он принес с собой в Нюрнберг.

«Примерно в то же время человек однажды пришел в его тюрьму, поставил маленький столик над его ногами и разложил что-то белое на нем, что он теперь знает, было бумагой; затем он подошел сзади него, чтобы не быть увиденным им, взял его за руку и двигал ею вперед и назад по бумаге, вещью (свинцовым карандашом), которую он вставил между его пальцами. Он (Хаузер) тогда не знал, что это было; но он был очень доволен, когда увидел черные фигуры, которые начали появляться на белой бумаге. Когда он почувствовал, что его рука свободна, и человек ушел от него, он был так доволен этим новым открытием, что никогда не мог устать рисовать эти фигуры неоднократно на бумаге. Это занятие почти заставило его пренебречь своими лошадьми, хотя он не знал, что означали эти знаки. Человек повторял свои визиты таким же образом несколько раз.

«В другой раз человек пришел, поднял его с места, где он лежал, поставил его на ноги и попытался научить его стоять. Это он повторял несколько раз. Способ, которым он это осуществлял, был следующим: он крепко схватил его вокруг груди, сзади, поставил свои ноги позади ног Каспара и поднимал их, как при шаге вперед.

«Наконец, человек появился еще раз, положил руки Каспара на свои плечи, связал их крепко и таким образом понес его на своей спине из тюрьмы. Его несли вверх (или вниз) по холму. Он не знает, что он чувствовал; все стало ночью, и он был положен на спину». — Под выражением «все стало ночью» он имел в виду, что он потерял сознание. То немногое, что Каспар смог рассказать о своем путешествии, не представляет особого интереса, и мы опускаем его здесь.

Это все, что известно с какой-либо уверенностью о ранней жизни этого несчастного существа. Догадки, к которым это привело, будут рассмотрены позже. Давайте сначала закончим его историю.

Как и следовало ожидать, способности Каспара Хаузера развивались очень постепенно. Его ум был в оцепенении, и, внезапно помещенный среди, для него, самых волнующих сцен, прошло много времени, прежде чем он смог понять простейшие явления Природы. Раскрытие его ума было в точности как у ребенка. Фейербах в своей книге о Каспаре Хаузере дает основные черты этого постепенного развития. Мы можем выбрать только несколько.

Примечательно, что в той же пропорции, в какой он продвигался в знаниях и знакомстве с цивилизованной жизнью, интенсивность всех его способностей уменьшалась. Так было с его памятью. Сначала он был способен демонстрировать самые удивительные подвиги. В качестве эксперимента ему называли тридцать, сорок, а однажды сорок пять имен людей, которые он впоследствии повторял со всеми их титулами — для него, конечно, совершенно бессмысленными. Так же было и с его силой зрения. Сначала он был способен видеть в темноте совершенно хорошо, и гораздо лучше, чем при свете солнца, который был очень болезненным для него. Он очень часто развлекался тем, как другие ощупью пробирались в темноте, когда он не испытывал ни малейшей трудности. Однажды вечером он прочитал имя на дверной табличке на расстоянии ста восьмидесяти шагов. Эта острота зрения, однако, не сохранила свою полную силу, но уменьшилась по мере того, как он становился более привычным к солнцу. Некоторое время после того, как он появился, у него не было идеи перспективы, но он хватал, как ребенок, предметы далеко. У него также не было представления о красотах Природы, что он впоследствии объяснил, сказав, что тогда она казалась ему массой цветов, смешанных вместе. Ничто не было красивым, если только оно не было красным, за исключением звездного неба — и эмоция, которую он чувствовал, впервые созерцая это, была поистине трогательной. До тех пор он неизменно говорил о «человеке, с которым он всегда был» с чувствами привязанности; он жаждал вернуться к нему и смотрел на все свои занятия как на нечто временное; когда-нибудь он вернется и покажет человеку, как много он узнал. Но когда он впервые посмотрел на небеса, его тон полностью изменился, и он сурово осудил человека за то, что тот никогда не показывал ему таких прекрасных вещей.

Все его чувства были, таким образом, сначала удивительно острыми. Так было с его слухом и обонянием. Последнее было источником большинства его страданий; ибо, будучи столь чрезвычайно чувствительным, даже самые непахнущие вещи вызывали у него тошноту. Ему нравился только один запах, запах хлеба, который был его единственной пищей в течение семнадцати лет. Прошло много времени, действительно, прежде чем он смог принимать какую-либо другую пищу вообще, и он привыкал к ней очень постепенно.

Эффект, произведенный на Каспара Хаузера контактом с животными или близостью к ним, был также очень любопытным. Он был способен обнаружить их присутствие при исключительно неблагоприятных обстоятельствах. Металлы также оказывали очень мощное влияние на него и обладали для него сильной магнитной силой. Но невозможно дать все детали, какими бы интересными они ни были; за ними мы должны отослать к Фейербаху.

Его ум, как уже было сказано, был сначала погружен в почти непроницаемую тьму. Он знал только два деления земных вещей — человек и зверь, «bua» и «ross». Первое было словом его собственного изобретения. Последнее, что по-немецки означает лошадь, включало все нечеловеческое, будь то одушевленное или неодушевленное. Между ними он долгое время не видел никакой разницы. Он не мог понять, почему картины и статуи не двигались, и он рассматривал своих игрушечных лошадок как живые существа. Неодушевленным вещам, движимым внешними силами, он приписывал волю.

Религии у него, конечно, не было. Он обладал от природы очень любезным характером, и его мысли и поведение были такими же чистыми, как если бы они направлялись самой здравой системой морали. Но он ничего не знал о Боге, и одной из величайших трудностей, с которыми Даумеру пришлось столкнуться, было обучение его по этому пункту. Его необученный ум не мог освоить доктрины теологии, и он был постоянно озадачен вопросами, которые он сам предлагал и на которые его инструктор часто находил невозможным ответить удовлетворительно.

Физически он был очень слаб. Самая короткая прогулка утомляла его. Сначала он едва мог шаркать вообще, из-за нежности его ног и потому, что его тело всегда держали в одном положении. Он настолько преодолел это, однако, чтобы быть способным ходить немного, хотя всегда с усилием. Но верхом на лошади он никогда не уставал. С первого раза, когда он сел на лошадь, он проявил любовь к упражнению и силу выносливости, совершенно противоречащую всем другим проявлениям его силы; и он очень скоро приобрел степень мастерства, которая сделала его объектом зависти всех кавалерийских офицеров, расквартированных в окрестностях. Столь непоследовательным и непостижимым было все, что касалось Каспара Хаузера!

В октябре 1829 года, проживая в семье профессора Даумера, было совершено покушение на его жизнь, которое было успешным лишь настолько, чтобы нанести очень сильный шок его деликатной конституции. Виновник преступления так и не был обнаружен. Каспар был впоследствии усыновлен графом Стэнхоупом и им же перевезен в Ансбах. Фейербах дает очень интересное описание его, каким он предстал в это время.

«В понимании — мужчина, в знаниях — маленький ребенок, и во многих вещах более невежественный, чем ребенок, весь его язык и поведение часто показывают странно контрастирующее смешение мужского и детского поведения. С серьезным лицом и тоном большой важности он часто произносит вещи, которые, исходя от любого другого человека того же возраста, были бы названы глупыми или нелепыми, но которые, исходя от него, всегда вызывают у нас грустную, сострадательную улыбку. Особенно фарсово слышать, как он говорит о будущих планах своей жизни — о том, как, научившись многому и заработав деньги, он намерен поселиться со своей женой, которую он считает неотъемлемой частью домашней мебели».

«Мягкий и нежный, без порочных наклонностей, и без страстей и сильных эмоций, его тихий ум напоминает гладкое зеркало озера в тишине лунной ночи. Неспособный причинить вред животному, сострадательный даже к червю, на которого он боится наступить, робкий даже до трусости, он, тем не менее, будет действовать, не заботясь о последствиях, и даже без снисхождения, согласно своим собственным убеждениям, всякий раз, когда становится необходимым защитить или выполнить цели, которые он однажды осознал и признал правильными. Если он чувствует себя раздраженным каким-либо образом, он будет долго терпеть это терпеливо и будет пытаться уйти с дороги человека, который таким образом беспокоит его, или будет стремиться вызвать изменение в его поведении мягкими увещеваниями; но, наконец, если он не может помочь себе никаким другим образом, как только возможность сделать это представляется, он очень тихо ускользнет от связей, которые ограничивают его, — хотя без малейшей злобы против того, кто мог причинить ему вред. Он послушен, услужлив и уступчив; но человек, который обвиняет его несправедливо или утверждает как истину то, что он считает неправдой, не должен ожидать, что из простого уступчивости или из других соображений он подчинится несправедливости или лжи; он всегда будет скромно, но твердо настаивать на своем праве; или, возможно, если другой кажется склонным упрямо отстаивать свою позицию против него, он молча оставит его».

Но судьба, преследовавшая это несчастное существо, без которой трагедия его жизни была бы неполной, наконец настигла его. 15 декабря 1833 года некий неизвестный под предлогом того, что откроет ему тайну его происхождения, выманил его в уединенное место в городе Ансбахе. Истинной целью было убийство, и на сей раз оно удалось. Каспар был ранен в самое сердце. У него еще хватило сил пройти около тысячи шагов; рана же внешне казалась столь незначительной, что поначалу ее приняли за простую царапину. Это укрепило мнение, которое тогда постепенно набирало силу: что Каспар — самозванец; ибо некоторые твердо верили, что он нанес себе эту рану, как и ту, что получил в 1829 году, чтобы подогреть угасающий интерес к своей персоне. Они не отказались от этого мнения, даже когда выяснилось, что рана смертельна. Тогда они дерзко заявили, что он ранил себя сильнее, чем намеревался. И, не ограничиваясь лишь отстаиванием этого нелепого мнения, они попрекали его им на смертном одре, так что ему не дали даже умереть спокойно. Ничего не было упущено, чтобы наполнить его чашу горечи до краев. Как же ужасны должны были быть душевные муки, чтобы исторгнуть из столь смиренной души восклицание: «О Боже! О Боже! Умереть вот так, с позором и бесчестием!» По-немецки это звучит еще выразительнее: «Ach, Gott! ach, Gott! so abkratzen müssen mit Schimpf und Schande!»

Такова была жизнь Каспара Хаузера. Почти семнадцать лет в заточении в мрачной темнице, вдали от света, без единого спутника в своем несчастье, одурманенный, когда нужно было сменить белье, не имея никакой пищи, кроме хлеба, — семнадцать лет он существовал таким образом, — его разум был чист, как белый лист. Внезапно брошенный в мир, среди странных существ, которых он не мог понять и которые не понимали его, он долгое время не знал почти никаких ощущений, кроме боли. И когда он наконец привык к цивилизованной жизни и тьма, окутывавшая его, рассеялась под лучами света, проникшими в его интеллект, это лишь пробудило в нем осознание полной никчемности своего положения. Он увидел себя беспомощным сиротой, стоящим ниже всех, с кем ему приходилось сталкиваться, и зависящим от милостыни других ради своего пропитания. Он осознал, что потерял семнадцать лет этой прекрасной жизни, семнадцать лет, которые он никогда не сможет вернуть, — что он никогда не сможет занять место среди людей как равный им, но всегда будет считаться несчастным существом, заслуживающим лишь жалости, подобной той, что испытывают к страданиям бессловесного зверя. Но и это было не все. В течение тех немногих лет, что были дарованы ему в нашем мире, преследуемый неким неизвестным, против которого он был бессилен, — зная, что на его жизнь покушаются, но будучи не в силах защитить себя, и наконец пав жертвой угрожавшего ему удара, — и, что хуже всего, обвиненный на смертном одре в том, что он самозванец, — такова была жизнь Каспара Хаузера!

Среди различных мнений, существовавших относительно его происхождения, наиболее примечательны те, что были выдвинуты Стэнхоупом и Меркером, а также Даумером, Эскрихом и Фейербахом. Связь графа Стэнхоупа с Каспаром Хаузером была довольно своеобразной. Он появился в Нюрнберге в то время, когда было совершено первое покушение на жизнь Каспара, но не обратил на него особого внимания и уехал, не проявив к нему никакого интереса. Во время второго визита, примерно семь месяцев спустя, он внезапно проникся к Каспару страстной привязанностью, выказал необычайные знаки расположения и в конце концов усыновил его. Затем он увез его в Ансбах и оставался его покровителем вплоть до его смерти в декабре 1833 года. На следующий день после похорон Стэнхоуп появился в Ансбахе и приложил особые усилия, чтобы провозгласить тогда, а впоследствии и на судебном разбирательстве в Мюнхене, а также в нескольких брошюрах, свою уверенность в том, что Каспар был самозванцем. Это мнение уже отстаивал Меркер, прусский советник полиции. Теория, которую теперь выдвинул Стэнхоуп, заключалась в том, что Каспар был подмастерьем портного или перчаточника из какой-то маленькой деревушки на австрийской стороне реки Зальцах. Причины, которые он приводит в пользу своей веры в обман, все основаны на предполагаемом отсутствии у Каспара честности и правдивости. Они порочат характер живого Каспара, а не мертвого. Почему же тогда Стэнхоуп ждал его смерти, прежде чем объявить о самозванстве? Почему он оставался его покровителем и тем самым становился соучастником обмана? Его поведение нелегко объяснить. С другой стороны, мало оснований для выводов Даумера. Они подробно изложены в его книге «Разоблачения относительно Каспара Хаузера», опубликованной в 1859 году, книге, вызванной нападками на него со стороны Эскриха. Учитывая поведение Стэнхоупа и его попытку после смерти Каспара склонить Даумера поддержать его взгляды на самозванство, а после его возмущенного отказа — дважды сделать его объектом личных нападок, Даумер считает, что есть основания полагать, что Стэнхоуп был лично заинтересован. Он полагает, что Каспар был законным наследником какого-то крупного английского поместья и титула, что его убрали, чтобы расчистить путь кому-то другому, и что его убийство было поручено человеку, у которого не хватило мужества или злодейства совершить его, но который сначала увез его в Венгрию, а затем в Германию, и содержал его указанным образом, надеясь, что он долго не проживет. Однако, когда он вырос, его содержание стало обременительным, и он был выброшен в мир. Там он привлек столько внимания, что зачинщик преступления, опасаясь разоблачения, снова покусился на его жизнь. Когда это не удалось, его перевезли в Ансбах; Фейербах, проявивший величайшую решимость распутать эту тайну, был устранен из мира, и наконец трагедия завершилась смертью самого Каспара. Все это указывает на Стэнхоупа. И все же Даумер не удосужился поинтересоваться, согласуется ли это с историей семьи. Возможно, он прав, но его история несет в себе столько неправдоподобия, что мы не можем поверить ей без дальнейших доказательств.

В седьмом томе «Анналов уголовной юриспруденции» Хитцига есть сообщение от лейтенанта фон Пирха, раскрывающее знакомство Каспара с некоторыми венгерскими словами. Незадолго до этого объявления по газетам Германии разошлась история о том, что гувернантка, проживающая в Пеште, упала в обморок, когда ей рассказали о появлении Каспара Хаузера. Все это естественным образом привлекло внимание к Венгрии как к вероятному месту его рождения; и именно по этим причинам Фейербах, Даумер и другие предполагают, что часть своего детства он провел в этой стране. После его смерти Стэнхоуп отправил лейтенанта Хикеля в Венгрию для расследования этого дела, но никаких следов обнаружено не было — доказательство, как утверждает Стэнхоуп, того, что эти выводы были беспочвенны, а по мнению Даумера — еще одно доказательство соучастия Стэнхоупа. Он полагает, что весьма поверхностный поиск, проведенный по приказу Стэнхоупа, был призван усыпить подозрения и предотвратить проведение более тщательного расследования.

Возвращаясь к мнению, выдвинутому Меркером и впоследствии принятому Стэнхоупом, — это просто невозможно. Во-первых, самозванец не смог бы избежать разоблачения. Выследить его было бы проще простого. Как при бдительной полиции, в густонаселенной стране человек мог покинуть свое место жительства и путешествовать, пусть даже на самое короткое расстояние, не будучи узнанным? Но это наименьшее из соображений. Вся жизнь Каспара, его интеллект, его тело, подвиги, которые он совершал, будучи подвергнуты самым тщательным испытаниям, были опровержением этого обвинения. Но когда к этому добавляют, что он сам себя ранил, чтобы отвести подозрения, обвинение становится настолько абсурдным, что едва ли заслуживает опровержения. На него отвечает тот факт, что в обоих случаях по характеру ран было доказано, что нанести их самому себе было невозможно. Также немыслимо, чтобы кто-то смог так долго обманывать людей, которые постоянно были с ним и всегда были начеку. И примечательно, что те, кто видел Каспара чаще всего и знал его лучше всех, были твердо убеждены в его честности, в то время как его клеветники были, почти без исключения, людьми, которые никогда не знали его близко. Фейербах, Даумер, Биндер, Майер, Фурман и многие другие отстаивают его честность в самых решительных выражениях.

С другой стороны, говорят, что столь же невозможно, чтобы человека держали в каком-либо обществе таким образом, как утверждается, что его держали; разоблачение было неизбежно. Но следует помнить, что этот случай не единственный. Если бы поискали, можно было бы собрать много подобных случаев. Отнюдь не такая уж редкая ситуация, когда людей держат в такой изоляции, что их существование скрыто от мира. Даумер упоминает два подобных случая, которые произошли примерно в то же время. В тот самый год, когда появился Каспар Хаузер, в уединенной комнате дома был обнаружен сын недавно скончавшегося адвоката по фамилии Флейшман. Ему было тридцать восемь лет, и он был заперт там с двенадцатилетнего возраста. Другой случай, также упомянутый Фейербахом, был еще более печальным. Доктор Хорн видел в лазарете в Зальцбурге двадцатидвухлетнюю девушку, которую вырастили в свинарнике. Одна из ее ног была совсем кривой из-за того, что она сидела со скрещенными ногами; она хрюкала, как свинья; а ее действия были «по-звериному непристойны в человеческом обличье». Даумер также рассказывает о третьем случае, который стал предметом романтической истории, опубликованной в нюренбергской газете, но которая, по его словам, не имеет подтверждения. Это было обнаружение в тайном месте взрослого сына священника от его экономки. Правда это или нет, и Фейербах, и Даумер верят, что существует много подобных случаев, которые никогда не выходят на свет. Поэтому не исключено, что Каспар Хаузер был заперт в подвале, куда никто, кроме его тюремщика, не заходил. Кто заподозрил бы существование человека, наученного быть совершенно покорным и тихим и не иметь никаких потребностей, в таком месте, когда даже о существовании самого подземного темницы, вероятно, никто не знал? Упомянутые выше случаи были, безусловно, более необычными в этом отношении.

Но мнение Эскриха — самое странное из всех. В своей работе «Unverstand und schlechte Erziehung» он утверждает, что Каспар был идиотом, пока его не привезли в Нюрнберг, что его разум затем окреп и развился, и что тогда он превратился из идиота в самозванца. Это еще более невозможно, чем теория Стэнхоупа; ибо в этом случае Даумер, Фейербах, тюремщик Хилтель, бургомистр Биндер и, по сути, все самые первые друзья Каспара, вместо того чтобы быть жертвами обмана, оказываются соучастниками мошенничества. Никто, знакомый с безупречным характером этих людей, не мог бы и на минуту допустить такую мысль; а если вспомнить, что участниками этого должны были быть не один, а многие, это становится вдвойне невозможным.

Теперь мы переходим к рассмотрению мнения Фейербаха; и мы сделаем это тем более тщательно, поскольку уверены, что именно в нем кроется истинное решение вопроса. В то время он был президентом Апелляционного суда округа Резат. Он постепенно поднялся до этой почетной должности, и это было наградой исключительно за его выдающиеся заслуги. Его труды по уголовной юриспруденции и уголовный кодекс, который он составил для Баварского королевства и который был принят другими государствами, поставили его в первый ряд криминалистов. Именно он проводил первые судебные расследования по делу Каспара Хаузера. Поэтому он был близко знаком со всеми обстоятельствами дела и имел все возможности составить взвешенное мнение. Как возникла идея, что Каспар Хаузер принадлежал к Баденскому дому, сказать трудно. Фейербах никогда не публиковал ее для всего мира. В своей книге о Каспаре Хаузере он не упоминает об этом; но в 1832 году он направил королеве Баварии Каролине документ под заголовком «Кем мог быть Каспар Хаузер?», в котором пытается доказать, что он был сыном великой герцогини Стефании. Этот документ, как мы полагаем, был впервые опубликован в 1852 году в его «Жизни и трудах» его сыном.[D] Первая часть его касается ранга и положения Каспара в целом, и он приходит к следующим выводам. Каспар был законнорожденным ребенком. Если бы он был незаконнорожденным, были бы использованы менее опасные и гораздо более легкие средства для сокрытия его существования и подавления знаний о его происхождении. И здесь мы можем добавить, что никогда не преобладало предположение, что он был плодом преступной связи и что эти средства были приняты для сокрытия позора матери. Записка, которую Каспар принес с собой, когда появился в Нюрнберге, указывала на то, что дело обстояло именно так, но это было настолько явно обманом, что никогда не вызывало большого доверия. Второй вывод, к которому приходит Фейербах, заключается в том, что были замешаны люди, обладавшие большими и необычными средствами — средствами, которые могли побудить к попытке убийства в многолюдном городе и средь бела дня, и которые могли перекрыть все награды, предложенные за разоблачение. Третье: Каспар был человеком, от жизни или смерти которого зависели большие интересы, иначе не было бы такой заботы о сокрытии его существования. Интерес, а не месть или ненависть, был мотивом. Он должен был быть человеком высокого ранга. Чтобы доказать это, Фейербах ссылается на сны Каспара. В частности, однажды ему приснилось, что его ведут через большой замок, вид которого, как он вообразил, он узнал, а впоследствии подробно описал. Фейербах считает, что это было лишь пробуждение прошлых воспоминаний. Было бы интересно узнать, существует ли какой-либо дворец, соответствующий данному описанию. В отсутствие такого знания этот пункт аргументации Фейербаха кажется довольно слабым. Из вышеприведенных положений он заключает, что Каспар был законным ребенком княжеских родителей, которого убрали, чтобы открыть путь к престолонаследию другим, у которых он стоял на пути.

[Сноска D: ANSELM RITTER VON FEUERBACH'S Leben und Wirken, aus seinen ausgedruckten Briefen, Tagebüchern, Vorträgen und Denkschriften, veröffentlicht von seinem Sohne, LUDWIG FEUERBACH. Leipzig, 1852.]

Второй раздел документа касается заключения, и здесь он занимает позицию, совершенно противоположную мнениям других. Он полагает, что его держали таким образом в качестве защиты от какого-то большего зла. Его потребности удовлетворялись, о нем хорошо заботились, и поэтому его тюремщика следует рассматривать как его защитника. Даумер видит в тюремщике лишь наемного убийцу, у которого не хватило мужества или злодейства. Конечно, трудно представить доброго друга, запирающего кого-то в темный подземный свод, кормящего хлебом, лишающего света, общения, развлечений, мыслей — никогда не говорящего ни слова, но старательно позволяющего разуму другого превратиться в унылую пустыню. Это дружба, ради которой большинство из нас предпочло бы смерть. Поэтому мы склонны думать, что Даумер здесь прав. Но какова бы ни была природа его заключения, основной аргумент не теряет своей силы.

В-третьих, Фейербах говорит о семье, к которой должен был принадлежать Каспар. Как раз во время рождения Каспара старший сын великой герцогини Баденской умер в младенчестве. За его смертью через несколько лет последовала смерть его единственного брата, оставив нескольких сестер, которые не могли наследовать герцогство. С этими смертями старый дом Церингенов пресекся, и потомки морганатического брака стали наследниками престола. Поэтому в их интересах было, чтобы другая ветвь вымерла. В дополнение к этому, мать нового дома была женщиной безграничных амбиций и решительного характера, и питала горькую ненависть к великой герцогине. Не придавая, таким образом, слишком большого значения близости дат смерти старшего ребенка и рождения Каспара, как указано в письме, есть основания полагать, что это был один и тот же человек. Было всякое чувство интереса, чтобы побудить к этому деянию, была возможность болезни, чтобы совершить его, и была беспринципная женщина, чтобы воспользоваться этим. Неужели невозможно, чтобы она, имея власть над домохозяйством, смогла подменить живого ребенка мертвым? Примите это положение, и тайна решена; отвергните его, и мы все еще будем блуждать в потемках. Тем не менее, существуют обстоятельства, которые даже в этом случае не поддаются объяснению; но это самая удовлетворительная теория, и, безусловно, у нее меньше возражений, чем у других. Фейербах пришел к этому выводу рано; ибо его документ, адресованный королеве Баварии Каролине, был написан в 1832 году, за год до смерти Каспара. Деликатность запрещала открытое обсуждение вопроса; но даже в то время эта теория нашла много сторонников. Некоторые даже заходили так далеко, что говорили, что внезапная смерть Фейербаха в том же году произошла из-за неутомимого рвения, с которым он вынюхивал эту тайну.

Из всех различных объяснений, которые были даны, объяснение Фейербаха кажется наиболее удовлетворительным. В то же время, как и остальные, оно основано на догадках. Его истинность, возможно, никогда не будет доказана. Те, в чьих интересах было подавить это дело тридцать лет назад и кто прибегал к таким крайним мерам, несомненно, приняли достаточные меры предосторожности, чтобы каждый след был стерт. Едва ли возможно, что какое-то признание или обнаружение какой-то бумаги прольет свет на этот предмет; но прошедшее время делает это крайне маловероятным, и тайна Каспара Хаузера, подобно тайнам Железной маски и Юниуса, всегда останется лишь плодотворным источником догадок.

Возможно, будет небезынтересно завершить этот очерк рассмотрением правового вопроса, поднятого Фейербахом в связи с этим предметом. Напомним, что он называет свою книгу «Каспар Хаузер. Пример преступления против жизни души человека». Преступление, совершенное против Каспара Хаузера, было, согласно баварскому кодексу, двояким. Было преступление незаконного лишения свободы и преступление оставления в опасности. И здесь Фейербах выдвигает доктрину, что не только фактическое заточение составляло незаконное лишение свободы, но что «мы должны бесспорно, и, более того, главным образом, рассматривать как таковое жестокое лишение его самых обычных даров, которые Природа щедрой рукой протягивает даже самым нуждающимся, — лишение его всех средств умственного развития и культуры, — неестественное удержание человеческой души в состоянии иррациональной животности». «Попытка, — говорит он, — с помощью искусственных ухищрений изолировать человека от Природы и от всякого общения с разумными существами, изменить ход его человеческой судьбы и лишить его всякой пищи, доставляемой теми духовными субстанциями, которые Природа назначила в пищу человеческому разуму, чтобы он мог расти и процветать, и быть наставляемым, развиваемым и формируемым, — такая попытка должна, даже совершенно независимо от ее фактических последствий, сама по себе рассматриваться как в высшей степени преступное посягательство на самую священную и самую своеобразную собственность человека — на свободу и судьбу его души... Поскольку вся ранняя часть его жизни была таким образом отнята у него, можно сказать, что он стал объектом частичного убийства души». Это преступление, если оно будет признано, по мнению Фейербаха, намного перевешивало бы простое преступление незаконного лишения свободы, и последнее поглощалось бы им.

Титтман в своем «Справочнике по уголовному праву» также говорит о преступлениях против интеллекта и особо упоминает отделение человека от всего человеческого общества, если оно практикуется над ребенком до того, как он научился говорить, и до тех пор, пока интеллект не окажется запечатанным, а также преднамеренное воспитание человека в невежестве, как сводимые к этой главе. Это было написано до того, как произошел случай с Каспаром. Он также говорит, что они подобны случаям убийства; потому что последние наказываются за уничтожение разумного существа, а не физического человека. Убийство и уничтожение интеллекта, следовательно, одинаково наказуемы. Одно заслуживает смертной казни так же, как и другое. И мы не должны принимать во внимание возможность излечения, не более чем мы принимаем во внимание возможность потушить пожар. Но там, где закон не предписывает смертную казнь независимо от возможности выздоровления, наказание редко превышало бы десять лет в исправительном доме. Мы должны понимать замечания Титтмана, однако, как относящиеся исключительно к закону Саксонии — это правительство, при котором он жил, и единственное, в уголовном кодексе которого это преступление признано.

Фейербах хотел, чтобы это убийство души было внесено в уголовный кодекс Баварии как наказуемое преступление; но он потерпел неудачу, и вся доктрина впоследствии была осуждена. Миттермайер в примечании к своему изданию «Учебника немецкого уголовного права» Фейербаха отрицает, что существует какое-либо основание для различия, проведенного им и Титтманом. Он говорит, что, во-первых, оно не имеет такого фактического существования, которое можно было бы доказать; и, во-вторых, все преступления по нему легко могут быть охвачены каким-либо другим законом. Последнее возражение, однако, не кажется очень серьезным. Если, как говорит Фейербах, преступление против души более гнусное, чем против тела, оно, безусловно, заслуживает первоочередного внимания, даже если одно не поглощается другим. Преступление будучи большим, наказание было бы большим; и требования правосудия не были бы удовлетворены более мягким наказанием, чем если бы убийцу судили за нарушение общественного порядка. Тот факт, следовательно, что преступление сводимо к какой-то другой главе, не является возражением. Мы сталкиваемся с самой серьезной трудностью, когда рассматриваем возможность доказательства. Принимая как должное, что преступление действительно существует в абстрактном виде, единственный вопрос заключается в том, является ли оно такого рода, что правительству было бы целесообразно принимать его к сведению. Душа, будучи по своей природе настолько недосягаемой для человека, и трудность когда-либо доказать влияние человеческих действий на нее, по-видимому, указывают на то, что лучше позволить нескольким исключительным случаям остаться незамеченными, чем вовлекать уголовные суды в бесконечное и бесплодное расследование. Только на основании целесообразности преступление должно оставаться незамеченным, а не потому, что его можно охватить каким-то другим способом. В качестве доказательства того, что оно существует, мы не можем указать на что-либо более убедительное, чем сама жизнь Каспара Хаузера. Никто не может сомневаться, что его душа стала жертвой преступления, за которое преступник, не затронутый человеческими законами, стоит обвиняемым перед престолом Божьим.

* * * * *

ПАМПЕНЕЯ.

ИДИЛЛИЯ. Лежа у летнего моря, я видел сон об Италии.

Меловые скалы и мили песка, рваные рифы и соленые пещеры, и сверкающие изумрудные волны исчезли; и мне показалось, что я стою, сам — томный флорентинец, в сердце той прекрасной земли. И в саду, прохладном и зеленом, в собственном заколдованном месте Боккаччо, я встретил Пампеню лицом к лицу — девушку столь прекрасную, что увидеть ее улыбку — значит узнать Италию.

Ее волосы были словно корона, возложенная на ее греческий лоб, где один драгоценный камень сиял на солнце, как Венеция, впервые увиденная в море. Я видел в ее фиалковых глазах звездный свет итальянских небес, а на ее челе, груди и руках — оливковый оттенок ее родной земли.

И зная, как в другие времена ее губы были полны тосканских рифм о любви, вине и танцах, я расстелил свой плащ под миндальным деревом: «И здесь, под розой, — сказал я, — я услышу твою тосканскую мелодию!»

Я услышал сказку, которую не рассказывали в те десять мечтательных дней старины, когда Небеса за какое-то божественное оскорбление поразили Флоренцию чумой, и в благоухающей тени того сада дамы Декамерона, каждая со счастливым любовником, бродили, чтобы смеяться и петь в час величайшей нужды, лежать в лилиях, на солнце, с блеском перьев и золотым шитьем.

И пока она шептала мне на ухо, приятный Арно журчал неподалеку, росистые, тонкие хамелеоны пробегали через двадцать цветов на солнце, бризы разбивали зеркало фонтана и пробуждали эоловы мелодии, и стряхивали с благоухающих деревьев выбеленные лимонные цветы на траву.

Сказка? Я забыл сказку! — Леди, покинутая ради любви; бутон розы и соловей, который ушиб свою грудь о шип; горшок рубинов, зарытый глубоко; лощина, труп, спящий ребенок; монах, который вовсе не был монахом, в лунном свете у стены замка; — калейдоскопические намеки, чтобы быть воплощенными в фарсе или трагедии.

Теперь, пока светлоокая тосканка плела золотую нить своего романа (которую я потерял по прискорбной случайности), та единственная дорогая женщина, которую я люблю, рядом со мной в нашем приморском уголке, закрыла белый палец в своей книге, полураздраженная тем, что она должна читать и плакать над Петраркой человеку, который спит. И презирая меня, такого ручного и холодного, она встала и побрела по берегу, ее винно-темная драпировка, складка за складкой, удерживаемая рукой цвета слоновой кости; и на гранитном гребне, наполовину в песке, она стояла и смотрела на Эпплдор.

И проснувшись, я увидел ее там, грезящую о море в пыльном воздухе, сирену, милую и любезную, с браслетами, сплетенными из цветных водорослей, и продолговатыми прозрачными янтарными бусинами морской ламинарии, сияющими в ее волосах. И пока я размышлял о снах и о том, как что-то в нас никогда не спит, но смеется, или поет, или стонет, или плачет, она повернулась — и на ее груди и челе я увидел оттенок, который, казалось, не был получен от поцелуев новоанглийского солнца; я увидел на челе, груди и руках оливковый оттенок более солнечной земли! Она повернулась — и о! в ее глазах звездный свет итальянских небес!

Большинство снов темны, за пределами досягаемости разума; часто мы не можем сказать, рождены ли они небесами или адом; но моей душе не кажется странным, что, лежа у летнего моря, с той темной женщиной, наблюдающей за мной, я спал и видел сон об Италии!

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXV.

ОПАСНЫЙ ЧАС. До этого момента Дик Веннер не решил, каким именно способом и в какое именно время избавиться от неоправданного вмешательства, которое грозило сорвать его планы. Роскошь ощущения того, что он держит человека в своей власти, была сама по себе наградой. Тот, кто наблюдает в темноте снаружи, в то время как его враг, в полном неведении, освещает свою комнату и самого себя так, что каждое движение его головы и каждая пуговица на его сюртуке могут быть увидены и сосчитаны, особенно если он держит в руке заряженную винтовку, испытывает особое удовольствие, которое он, естественно, ненавидит доводить до кульминации, испытывая свое мастерство стрелка на объекте своего внимания.

К тому же, у Дика было две стороны в натуре, почти такие же отчетливые, как мы иногда наблюдаем у тех лиц, которые являются субъектами состояния, известного как двойное сознание. Со своей новоанглийской стороны он был хитрым и расчетливым, всегда осторожным, измеряющим дистанцию, прежде чем рискнуть нанести удар, так же точно, как если бы он бросал лассо. Но он был подвержен приступам ревности и ярости, таким, какие светлокожие расы едва ли способны постичь, — ослепляющим приступам страсти, которые на время овладевали им и которые, если не находили готового выхода, превращались в более опасные силы, действовавшие через посредство его хладнокровного коварства.

Он пока не смог получить никаких положительных доказательств того, что между Элси и школьным учителем существуют какие-либо отношения, кроме тех, что могут существовать без подозрений и осуждения между учителем и ученицей. Книга или даже записка не доказывали существования какого-либо чувства. Временами его пожирали подозрения, в другое время он пытался посмеяться над ними. А тем временем он следовал вкусам Элси так близко, как только мог, решив произвести на нее какое-то впечатление — стать привычкой, удобством, необходимостью — всем, что могло бы помочь ему в достижении той единственной цели, которая теперь была смыслом его жизни.

Именно чтобы потакать одному из ее вкусов, уже известному читателю, он сказал ей однажды утром: «Пойдем, Элси, возьми свои кастаньеты, и давай потанцуем».

Он попал в самую точку причуды девушки, ибо она была в настроении для этого упражнения и очень охотно повела его в одну из более пустых комнат. Что было в этом конкретном виде танца, который возбуждал ее, угадать было нелегко; но те, кто заглянул со старым доктором в прошлый раз и увидел ее, вспомнят, что она была странно увлечена им и стала почти пугающей в неистовости своей страсти. Звук кастаньет, казалось, оживлял ее всю. Дик хорошо знал, каким будет это представление, и почти боялся ее в эти моменты; ибо это было похоже на танцевальную манию восточных фанатиков, больше, чем на обычное легкое развлечение радостной юности — судорога тела и разума, а не серия добровольных модулированных движений.

Элси выбила тройной размер сарабанды. Ее глаза начали блестеть ярче, а фигура — изгибаться в более свободных линиях. Вскоре она заметила, что взгляд Дика прикован к ее ожерелью. Его лицо выдавало любопытство; он был намерен решить вопрос, почему она всегда носит что-то на шее. Цепочка из мозаики, которая была на ней в тот момент, смещалась при каждом шаге, и он вглядывался со злобным, ищущим рвением, чтобы увидеть, не скрыто ли ее украшениями незагорелое кольцо более светлого оттенка, чем остальная поверхность, или какая-либо менее легко объяснимая особенность.

Она внезапно остановилась, схватила цепочку из мозаики и поспешно поправила ее на месте, отбросила кастаньеты, отпрянула назад и стояла, глядя на него, слегка склонив голову набок, и ее глаза сужались так, как он знал так долго и хорошо.

«В чем дело, кузина Элси? Почему ты остановилась?» — сказал он.

Элси не ответила, но продолжала смотреть на него, полная злобного света. Ревность, которая лежала прикрытой под поверхностью его мыслей, воспользовалась этой возможностью, чтобы вырваться наружу.

«Ты бы так не вела себя, если бы танцевала с мистером Лэнгдоном, правда, Элси?» — спросил он.

С некоторым усилием он пристально посмотрел на нее, чтобы увидеть эффект своего вопроса.

Элси покраснела — не сильно, но все же заметно. Дик не мог припомнить, чтобы когда-либо видел, как она проявляет этот признак эмоции раньше, за весь свой опыт ее изменчивых смен настроения. Поэтому для него это имело исключительную глубину значения; он знал, как трудно приходил ее румянец. Покраснение ничего не значит у некоторых людей; у других оно выдает глубокое внутреннее волнение — возмущение чувств, гораздо более тяжелое, чем страсти, которые у многих легко возбудимых людей вырываются в слезах. Все, кто много наблюдал, знают, что некоторые мужчины, которые видели немало жизни в ее менее целомудренных аспектах и являются кем угодно, только не скромниками, будут краснеть часто и легко, в то время как есть деликатные и чувствительные женщины, которые могут побледнеть или впасть в истерику, если нужно, но очень редко можно увидеть, чтобы они выдавали свои чувства на щеках, даже когда их выражение показывает, что их самая сокровенная душа краснеет до алого цвета.

Вскоре она ответила, резко и презрительно:

«Мистер Лэнгдон — джентльмен, и не стал бы досаждать мне, как ты».

«Джентльмен!» — ответил Дик с самым оскорбительным акцентом. — «Джентльмен! Послушай, Элси, у тебя в жилах течет кровь Дадли, и тебе не подобает называть этого бедного, подлого школьного учителя джентльменом!»

Он осекся. Грудь Элси вздымалась, слабый румянец на ее щеке превращался в яркое сияние. Было ли это стыд или гнев, он видел, что достиг какого-то глубоко лежащего центра эмоций. В его уме больше не было никаких сомнений. С другой девушкой эти признаки замешательства могли значить мало или ничего; с ней они были решающими и окончательными. Элси Веннер любила Бернарда Лэнгдона.

Внезапное убеждение, абсолютное, ошеломляющее, которое нахлынуло на него, едва не привело к взрыву гнева и, возможно, какой-то ужасной сцене, которая могла бы исполнить некоторые из предсказаний старой Софи. Это, однако, никуда не годилось. Лицо Дика побелело от его мыслей, но он оставался неподвижным, пока не смог заговорить спокойно.