«The Atlantic Monthly, Том 7, № 39, январь 1861 г.»

У Нелли было намерение, свойственное тщеславию истинной женщины, отложить свадьбу еще на месяц, а затем провести ее с таким размахом, чтобы вызвать восхищение и зависть всех своих подруг; но мистер Кертис был слишком проницателен для этого. Он не осмелился подвергнуть эту стремительную любовь испытанию ожиданием; и он так воздействовал на страхи своей дочери, что она согласилась на более поспешный союз. Мистер Брук тоже выказал некоторое нежелание устраивать публичную демонстрацию. Возможно, он осознавал, что его друзья сочтут его поступок глупым, и поэтому хотел покончить с этим, прежде чем они успеют выразить свое недовольство. И вот, в прекрасное ясное воскресенье в начале сентября сонная паства, дремавшая во время послеобеденной службы, была разбужена оглашением о бракосочетании Генри Брука и Нелли Кертис. Это вызвало громкий шепот и хихиканье. Но никто не подозревал, что свадьба уже близко; и лишь немногие задержались после окончания службы, когда Нелли вошла в боковую дверь со своим отцом, к ним присоединился мистер Брук, и их фактически обвенчали прямо на месте.

Братья Блаунт никогда не ходили в церковь, но почти всегда приходили в деревню в воскресенье после обеда, и в этот памятный день они были там, как обычно, но не вместе. Джон увлеченно обсуждал новую породу скота с соседним фермером, совершенно забыв о лживой Нелли. Джеймс стоял с группой молодых людей на деревенской площади, когда Айзек Уэллс, бывший «мальчик-ежевичник», подбежал, запыхавшись, чтобы сказать, что его задержали в церкви и он собственными глазами видел, как поженились Нелли и мистер Брук.

В последовавших за этим нетерпеливых расспросах никто не обратил внимания на Джеймса, пока все не были поражены, увидев, как он тяжело рухнул на землю. Он потерял сознание. Ему не говорили об оглашении брака, и он был совершенно не готов к такому полному крушению всех своих надежд. Уэллс подскочил к нему, и они быстро подняли его. Он был крепким мужчиной, и прежде чем они успели принести какие-либо средства для приведения в чувство, он пришел в себя.

— Это пустяки, — сказал он с болезненной улыбкой. — Думаю, это был солнечный удар. Ужасно жарко.

Это неубедительное объяснение было принято, и Джеймс отказался заходить в дома соседей, хотя согласился на несколько мгновений присесть на деревенскую скамью в тени деревьев.

Полчаса спустя Джон, закончив беседу, подошел к площади и приблизился к группе. Он выглядел удивленным, увидев своего брата, который в последнее время так старательно его избегал. Его изумление возросло, когда Джеймс поднялся и, сделав шаг вперед, сказал:

— Джон, Нелли Кертис вышла замуж за этого Брука!

Гневный румянец залил лицо Джона, и его черные глаза зловеще сверкнули, когда он ответил хриплым, низким голосом:

— Тем лучше, ибо теперь она никогда не станет твоей женой.

— Ни моей, ни твоей, — злобно сказал Джеймс, — а затем, помолчав, добавил: — Она была никчемным существом, и мы хорошо от нее избавились.

При этих словах Джона, казалось, охватил вихрь страсти. Он бросился вперед, крича:

— Она не была никчемной, и я убью первого, кто посмеет так сказать!

Наступила мертвая тишина; братья на мгновение посмотрели друг на друга, затем Джеймс презрительно пожал плечами и отвернулся. Джон вызывающе оглядел удивленную толпу и, не видя никого, кто хотел бы с ним спорить, по-видимому, принял внезапное решение, так как быстро зашагал вслед за братом.

Айзек Уэллс стоял рядом, будучи не безучастным свидетелем этой сцены. Он заметил в глазах этих двух мужчин что-то такое, что напомнило ему о жестокой ссоре двух мальчиков; и, как только представилась возможность уйти, он последовал за Блаунтами, решив, если возможно, предотвратить беду.

Тем временем Джон не встретил брата; но, увидев, что лошади Джеймса нет, он оседлал свою и поскакал домой, решив перехватить Джеймса, прежде чем тот доберется туда. Однако он его не догнал. Джеймс был слишком хитер, чтобы ехать прямо к ферме, и стремительная скачка Джона лишь привела его туда как раз вовремя, чтобы застать мать одну и в опасном состоянии.

В одно мгновение все остальные мысли были отброшены. Сдерживаемая любовь сердца Джона сосредоточилась на его единственном родителе. Она всегда была холодна и сурова со своими сыновьями, но они любили ее нежной преданностью, которая исправляла натуры, в противном случае, возможно, ставшие совершенно дурными.

Со всей женской нежностью Джон помог матери лечь в постель и, не осмеливаясь оставить ее, с нетерпением ждал прихода единственного другого человека, который мог позвать на помощь, — своего брата Джеймса.

Наконец он приехал — медленно, с опущенной головой, по пустынной дороге. Джон вышел ему навстречу. Джеймс поднял глаза, сердитый и удивленный, и немедленно принял оборонительную позицию. Джон покачал головой.

— Джеймс, — сказал он, — я не могу сейчас сводить наши счеты. Мать очень больна — возможно, умирает.

Джеймс подался вперед.

— Где она? Что случилось? — воскликнул он с тревогой.

— Я не знаю, — ответил Джон. — Я поеду за доктором, теперь, когда ты приехал. Я не смел оставить ее раньше. Но, Джеймс, остановись на минуту. Пока она жива, ты в безопасности — я не причиню тебе вреда ни словом, ни делом; но когда ее не станет — берегись!

Джеймс не ответил, лишь кивнул, и Джон, обернувшись, увидел Айзека Уэллса, стоявшего у калитки. Он подслушал разговор и почувствовал, что опасности ссоры нет, и теперь с готовностью вышел вперед с предложением помощи. Они были с благодарностью приняты; ибо даже молчаливость братьев, казалось, отступила перед гнетущим страхом, который их охватил.

В разбросанной деревенской общине всегда есть большая доброжелательность и доброта, и, несмотря на непопулярность Блаунтов, соседи и друзья вскоре пришли к ним, готовые и желающие помочь всеми силами.

Болезнь миссис Блаунт оказалась столь же тревожной, как и опасался Джон. Врач с самого начала давал очень мало надежды на ее выздоровление. Сильная, здоровая женщина была сражена, словно в одно мгновение; это была первая настоящая болезнь, которая у нее когда-либо была, и она прогрессировала пугающе быстро. Тем не менее ее природная железная конституция отчаянно сопротивлялась, так что, к изумлению всех, кто видел ее страдания, она продержалась неделю за неделей с удивительной цепкостью к жизни. Лето сменилось осенью, осень умерла зимой, а она все еще жила, медленно угасая, с каждым днем теряя силы, становясь все слабее и слабее, пока не казалось, что она существует только силой воли.

Конечно, уже давно стало ясно, что необходимо иметь какую-то иную опору, кроме доброты соседей, и для кухни была нанята крепкая ирландская девушка, а миссис Кларк, хорошая, ответственная женщина, заняла пост сиделки. От этих людей, а также от Айзека Уэллса и была собрана остальная часть истории.

В течение всех этих месяцев болезни оба брата были неизменны в своей преданности своей бедной страдающей матери. День и ночь они не уставали, часами дежуря у ее постели и, казалось, почти не спали. Конечно, они много времени проводили вместе, но ни слова грубости не слетало с их уст. Вне присутствия миссис Блаунт они говорили друг с другом как можно меньше; в ее присутствии соблюдалась показная вежливость, которая могла бы обмануть кого угодно, кроме матери. Даже она была озадачена. Она лежала и наблюдала за ними горящими, жадными глазами, пытаясь обнаружить, было ли это искреннее примирение или только пустое перемирие. Именно сильное чувство, что только ее жизнь удерживает их врозь, давало ей силы бросить вызов смерти. Возможно, именно по этой причине его удар в конце концов был тем более внезапным.

Был темный, пасмурный декабрьский день, когда пришел час. Миссис Блаунт больше часа лежала в полудреме. Ее сыновья воспользовались этим сном, чтобы заняться необходимыми делами. Сиделка сидела у огня, наблюдая, как пламя мерцает на темных стенах, и праздно гадая, предвещает ли свинцово-серое небо снежную бурю. Ее размышления были прерваны голосом больной, очень слабым, но вполне отчетливым:

— Сиделка! Сиделка! Позови моих сыновей. Я умираю!

Миссис Кларк подбежала к кровати.

— Быстрее! Быстрее! — крикнула миссис Блаунт. — Не задерживайся из-за меня. Ты уже ничем не можешь мне помочь. Позови моих сыновей, пока не стало слишком поздно!

Ее тон и действия были настолько повелительными, что требовали повиновения, и сиделка со всех ног бросилась вниз по лестнице. На кухне она не нашла никого, кроме наемной девушки, которая в ответ на ее поспешные расспросы сказала, что оба брата ушли, чтобы загнать скот перед бурей. Миссис Кларк в спешке отправила ее вернуть их, а затем вернулась в комнату больной. Когда она вошла, умирающая быстро подняла глаза, ее лицо омрачилось разочарованием, когда она увидела, что осталась одна. Сиделка сделала все, что могла, чтобы заверить ее, что сыновья скоро будут здесь, но она не могла унять странное возбуждение, в которое, казалось, повергло ее их отсутствие.

— Мои силы иссякают, — сказала она печально; — каждое мгновение дорого; если я умру без того обещания, в котором они не могли бы отказать молитве умирающей матери, Бог знает, что с ними будет!

Миссис Кларк настаивала на необходимости покоя, но страдалица не обратила внимания на предостережение. Она продолжала говорить, дико, а иногда и бессвязно, о надеждах, которые она возлагала на примирение, которое должно было совершиться на ее смертном одре, — показывая в эти несколько мгновений неестественной разговорчивости, как глубоко она чувствовала вражду между своими сыновьями и как велики были усилия по ее преодолению. Это возбуждение не могло продолжаться долго; ее голос вскоре стал слабее, и наконец она перестала говорить, по-видимому, погрузившись в ступор от истощения.

Мгновение спустя дверь открылась, и Джон поспешно подбежал к кушетке, за ним последовал Джеймс. Глаза бедной вдовы были уже закрыты; лицо покрылось мертвенно-бледным оттенком, который так фатально значим; ее дыхание стало прерывистым.

— Мама! Мама! — крикнул Джон, бросаясь на колени рядом с ней и хватая ее тонкую, жесткую руку.

На этот звук она открыла глаза, но было уже слишком поздно; у нее больше не было сил говорить. Она перевела жалобный, умоляющий взгляд с одного брата на другого; ее рот судорожно двигался; в попытке заговорить она на мгновение села прямо, мертвенно-бледная и застывшая, а затем тяжело упала назад.

Все было кончено; ее жизнь, полная труда, сменилась вечным покоем; и двое мужчин, которых сдерживала только ее сила, стояли, когда последний барьер между ними был устранен, как явные и смертельные враги.

И все же они искренне оплакивали единственного родителя, которого когда-либо знали, хотя казалось, что, ревнивые даже в своем горе, ни один из них не хотел, чтобы другой видел, как сильно он страдает; ибо, после первых нескольких мгновений, когда сердце отказывается смириться с уверенностью, которую оно знает слишком хорошо, они отвернулись, и каждый ушел в свою комнату. Впоследствии, когда все было готово и комната пристойно убрана, они вернулись и по очереди всю долгую ночь несли вахту у тела. Странно, что в эти тихие часы общения с любимым покойником не возникло ни одной мысли о смягчении друг к другу.

Снег, который весь день висел в темных облаках над ними, к вечеру начал падать. Тихо и непрерывно опускались крошечные хлопья, скрывая всю неровность земли под безупречным покровом, точно так же, как белый саван покрывал измученное трудом тело освобожденной страдалицы.

Утром новость быстро распространилась, и соседи пришли в скорбный дом. Но братья, казалось, восприняли их предложения помощи как вторжение, отказываясь позволить кому-либо еще дежурить, сами продолжая день и ночь бодрствовать у тела; и эта ужасная вахта, вместо того чтобы смягчить их сердца, казалось, ожесточила их в еще более смертельной ненависти.

На третий день после обеда, когда вся округа выглядела жутко в своем саване из снега, а облака висели тяжелым покровом над пораженной землей, небольшая похоронная процессия направилась от уединенной фермы к деревенскому кладбищу. В качестве последнего знака уважения к своей матери двое братьев ехали бок о бок в одних санях. Те, кто видел их, говорили, что это было зрелище, которое невозможно забыть, — эти две черные фигуры с суровыми, бледными лицами, так похожие, но такие чуждые друг другу, сидевшие неподвижно, даже не опираясь друг на друга в этот момент горя. Так они были вместе, но врозь, во время церемонии, которая предала жену земле, где двадцать пять лет назад они похоронили мужа. Так они были вместе, но врозь, когда повернули лошадь к дому и молча уехали в мрачные сумерки.

Последним человеком, видевшим их в тот вечер, была миссис Кларк. Братья настояли на том, чтобы и она, и ирландская девушка ушли рано, отвечая на все предложения привести дом в порядок, что предпочитают остаться одни. Но по дороге домой после похорон миссис Кларк проезжала мимо дома в санях друга и остановилась на минуту за своим узлом, который в утренней спешке был забыт. К ее удивлению, когда она подошла к двери, она увидела, что ни в одном из окон не видно света, хотя было уже совсем темно. Думая, что братья находятся в задней части дома, она толкнула дверь, которая поддалась ее прикосновению, и уже собиралась направиться к кухне, когда услышала звук в гостиной, а затем отчетливо произнесенные слова:

— Ты готов, Джеймс?

— Да, только одно слово. У нас длинный счет, который нужно свести, и он должен быть окончательным.

— Так и будет. У меня тяжелый счет. Много лет назад я поклялся стереть его, и теперь пришло время.

Стук миссис Кларк прервал их. Раздалось гневное восклицание, и дверь открылась. К ее крайнему удивлению, изнутри не исходило никакого света. Она не могла понять, как они могут сводить счеты в темноте; но они не дали ей времени на размышления; сердитый голос в ответ на ее расспросы велел ей идти на кухню, и она поспешила прочь. Там она нашла единственную тускло горящую свечу; при ее свете она подобрала свой узел и, оставив дверь открытой, чтобы видеть дорогу, вернулась к передней части дома. Хотя она не была нервной женщиной, она почувствовала неопределенный страх перед таинственной темнотой и тишиной; и когда она проходила мимо братьев, стоявших в дверях, ее охватил новый ужас при виде мертвенной бледности этих двух суровых лиц, смотревших из черной тени. Когда она выходила, она услышала, как дверь гостиной заперли изнутри, и она воссоединилась со своими друзьями, очень рада, что ушла из этого печального дома.

Так эти двое мужчин остались одни, запертые в темной комнате вместе, в ужасной компании своей неугасимой ненависти и собственных злых сердец. Навсегда останется неизвестным, что происходило между ними в долгие часы той ужасной ночи, когда ветер безумно выл вокруг дома без света, а облака собирались все чернее и гуще, окутывая его непроницаемым мраком.

Прошло три дня, прежде чем хоть одно живое существо приблизилось к этому месту, — три дня холода, беспрецедентного в летописях той страны, — холода настолько сильного, что он заставил даже выносливых фермеров как можно больше держаться у очага. На четвертый день Айзек Уэллс начал думать, что они были одни уже достаточно долго, и отправился с другом навестить братьев Блаунт. Прибыв к ферме, они увидели сани, стоящие перед дверью, но никаких признаков того, что кто-то шевелится. Ставни окон были закрыты, и из трубы не шел дым. Они постучали в дверь. Ответа не было. Удивленные тишиной, они в конце концов попытались открыть ее. Она не была заперта, но какой-то тяжелый предмет преграждал путь. С трудом они приоткрыли ее настолько, чтобы войти.

По сей день эти люди содрогаются и бледнеют, вспоминая ужасную сцену, которая ждала их внутри этого дома, который, по сути, был гробницей.

Препятствием, которое мешало их входу, было мертвое тело Джона Блаунта. Он лежал, растянувшись на полу, — его лицо было изуродовано порезами и обезображено кровью, одежда разорвана и окровавлена, а одна рука почти отсечена от плеча глубоким порезом на запястье; однако было очевидно, что ни одна из этих ран не была смертельной. После той ужасной схватки он, вероятно, дополз до двери и упал там, обессилев от потери крови; безмолвный, жестокий холод завершил дело смерти.

Следуя по кровавому следу, двое мужчин вошли в гостиную, затаив дыхание и с сердцами, которые почти перестали биться. Там они нашли мертвое тело Джеймса Блаунта — его одежда была наполовину сорвана в ярости борьбы, которая могла закончиться только убийством. Длинный глубокий порез на горле положил конец этой ужасной схватке, хотя многие другие менее опасные раны показывали, насколько она была отчаянной. Он лежал так, как упал, — его черты лица все еще были искажены выражением вызова и ненависти, а в правой руке он все еще сжимал длинный острый нож. Он пал в той смертельной схватке, которая погасила давнюю ссору и оказалась роковой как для победителя, так и для побежденного. Так обет Джона Блаунта был исполнен — сдерживаемая годами ненависть удовлетворена убийством брата.

В комнате царил дичайший беспорядок — стулья опрокинуты и сломаны, столы перевернуты, ковер разорван. В одном углу они нашли второй длинный острый нож. Это была, по крайней мере, честная драка.

Они положили два жутких трупа рядом: они были скованы вместе всю свою жизнь; они были скованы вместе в смерти. Два братоубийцы похоронены в одной могиле.

Эта ужасная трагедия прокляла место, где она произошла. Никто больше никогда не будет жить в этом доме. Мебель была вынесена, кроме одной комнаты, которая по сей день остается неизменной, а здание оставлено разрушаться. Суеверные утверждают, что в долгие зимние ночи клятвы и стоны приглушенно пробиваются на поднимающемся ветру из темных теней Одинокого дома.

* * * * *

ВАРВАРСТВО И ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

В глубине острова Борнео была обнаружена некая раса диких существ, родственные разновидности которых были найдены на Филиппинских островах, на Огненной Земле и в Южной Африке. Они обычно ходят почти прямо на двух ногах, и в таком положении достигают около четырех футов в высоту; они темные, морщинистые и волосатые; они не строят жилищ, не создают семей, почти не общаются друг с другом, спят на деревьях или в пещерах, питаются змеями и паразитами, муравьями и их яйцами, мышами и друг другом; их нельзя приручить или заставить работать; и на них охотятся и стреляют среди деревьев, как на больших горилл, чьей уменьшенной копией они являются. Когда их захватывают живыми, с удивлением обнаруживаешь, что их нелепое бормотание звучит как членораздельная речь; они поворачивают человеческое лицо, чтобы посмотреть на своего захватчика; самки проявляют инстинкты скромности; и, в конечном счете, эти жалкие существа — Люди.

Люди, «созданные по образу Божьему», рожденные бессмертными и способными к прогрессу, и поэтому отличающиеся от Сократа и Шекспира только степенью. Это лишь скользящая шкала от этого печального унижения до самого царственного состояния человечества. Прослеживаемая линия родства объединяет этих отверженных детей с прославленными историческими расами мира: ассирийцами, египтянами, эфиопами, евреями — прекрасными греками, сильными римлянами, проницательными арабами, страстными итальянцами, величественными испанцами, печальными португальцами, блестящими французами, откровенными норманнами, мудрыми немцами, твердыми англичанами и этим последним наследником Времени, американцем, изобретателем многих новых вещей, но сам по себе, по своему темпераменту, величайшей новинкой из всех — американцем, с его холодным, ясным взглядом, кожей, сделанной изо льда, и венами, наполненными лавой.

Кто определит, в чем заключается существенная разница между этими низшими и этими высшими типами? Не в цвете; ибо самые деградировавшие расы, кажется, никогда не бывают самыми черными, а строители пирамид были гораздо темнее, чем жители Алеутских островов. Не в несмешанной чистоте крови; поскольку черкесы, чистейший тип высшей кавказской расы, не дали истории ничего, кроме мужества своих мужчин и деградации своих женщин. Не в религии; ибо просвещенные нации возникали под сенью каждой великой исторической веры, в то время как даже христианство имеет свою Абиссинию и Арканзас. Не в климате; ибо каждая часть земного шара была свидетельницей обоих крайностей. Мы можем лишь сказать, что существует необъяснимый шаг в прогрессе, который мы называем цивилизацией; это развитие человечества до достаточной зрелости сил, чтобы поддерживать мир и организовывать институты; это приход литературы и искусства; это лев и ягненок, начинающие лежать вместе, не имея, как кто-то сказал, ягненка внутри льва.

Существует бесчисленное множество аспектов этой великой трансформации; но есть один, в частности, который постоянно игнорировался или обходился стороной. В центре нашей цивилизации существует скрытое недоверие к цивилизации. Мы никогда не устаем провозглашать огромный выигрыш, который она принесла манерам, морали и интеллекту; но существует широко распространенное впечатление, что это благо покупается соответствующим физическим упадком. Эта тревога получила свое лучшее выражение у Эмерсона. «Общество никогда не продвигается. Оно отступает так же быстро с одной стороны, как приобретает с другой... Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, думающим американцем с часами, карандашом и переводным векселем в кармане и голым новозеландцем, чья собственность — дубинка, копье, циновка и одна двадцатая часть сарая, чтобы спать под ним! Но сравните здоровье этих двух людей, и вы увидите, что свою первобытную силу белый человек утратил. Если путешественник говорит нам правду, ударьте дикаря широким топором, и через день или два плоть соединится и заживет, как если бы вы нанесли удар в мягкую смолу; и тот же удар отправит белого человека в могилу».

Если бы это было правдой, факт был бы фатальным. Человек — прогрессивное существо, только при условии, что он начинает с начала. Он может позволить себе ждать столетия ради мозга, но он не может просуществовать и секунды без тела. Если цивилизация приносит физическое в жертву умственному так безнадежно, а варварство просто приносит умственное в жертву физическому, то варварство, несомненно, лучше, поскольку оно обеспечивает необходимые предварительные условия и поэтому может позволить себе ждать. Варварство — это бревенчатая хижина в один этаж, вещь бедная, но лучше, чем ничего; в то время как такая цивилизация была бы просто вторым этажом, с первым этажом, слишком слабым, чтобы поддерживать его, великолепной небесной гостиной, с которой открывается вид на все небо из верхних окон, но вся семья рухнет вниз в одно мгновение из-за фатального пренебрежения фундаментом. В таком представлении американский индеец или воин-кафр может быть здоровым объектом, полезным уже сейчас, и еще более полезным, когда он обзаведется мозгом. Но когда видишь книжного червя в его библиотеке, тревожного торгового принца в его конторе, шатающегося от слабости, его тонкая опора едва способна поддерживать то, что он уже впихнул в этот свой тяжелый мозг, а он все продолжает наваливать еще — чувствуешь желание закричать: «Опасно! Отойдите из-под него!»

Сидней Смит в своей «Моральной философии» также сильно подчеркнул этот случай физиологического отчаяния. «Нет ничего яснее, чем то, что жизнь в обществе неблагоприятна для всех животных способностей человека... Чокто мог бежать отсюда до Оксфорда без остановки. Я еду в почтовой карете; и время, которое дикарь потратил на обучение такому быстрому бегу, я потратил на изучение чего-то полезного. Для меня было бы не только бесполезно бегать как чокто, но и глупо и позорно». Но можно вполне предположить, что если бы веселый священник держал себя в форме для этого позорного утраченного искусства бега, его дневник, возможно, не зафиксировал бы привычку лежать два часа в постели по утрам, «бездельничая и сомневаясь», как он говорит, или факт того, что он «провел весь день в неприятном состоянии тела, вызванном ленью»; и он, возможно, не был бы вынужден изобретать для себя эту удивительную ревматическую броню — пару оловянных сапог, оловянный воротник, оловянный шлем и оловянную баранью лопатку на каждом из своих естественных плеч, все должным образом наполненные кипящей водой и носимые с терпением сидячим Сиднеем.

Следует также помнить, что это утверждение было сделано в 1805 году, когда Англия и Германия просыпались к возрождению физической подготовки — если мы можем доверять сэру Джону Синклеру в одном случае и Зальцману в другом, — подобно тому, как это переживает сейчас Америка. Много лет спустя Сидней Смит написал своему брату, что «работающий сенатор должен вести жизнь атлета». Но если предположить, что факт все еще верен, что средний краснокожий может бегать, а средний белый человек не может, — кто не видит, что именно немощь, а не подвиг, является позорной? Отбросив существенные преимущества силы и активности, существует печальная потеря самоуважения в покупке культуры для мозга путем отказа от надлежащей бодрости тела. Пусть люди говорят что хотят, все они требуют жизни, которая была бы цельной и здоровой во всех отношениях, и есть недостаток во всех дарах, которые оплачиваются немощами. Нет полного удовлетворения в искусстве или интеллекте, если мы все еще чувствуем стыд перед индейцем, потому что не можем бегать, и перед жителем Южных морей, потому что не можем плавать. Дайте нам тотальную культуру и успех без всякой скидки на стыд. В конце концов, чувствуешь определенную справедливость в истории Уорбертона о гвинейском торговце из «Анекдотов» Спенса. Мистер Поуп был однажды с сэром Годфри Кнеллером, когда вошел его племянник, гвинейский торговец. «Племянник, — сказал сэр Годфри, — ты имеешь честь видеть двух величайших людей в мире». «Не знаю, насколько вы велики, — сказал гвинеец, — но мне не нравится ваш вид; я часто покупал человека, гораздо лучшего, чем вы оба вместе взятые, сплошь из мышц и костей, за десять гиней».

К счастью для надежд человека, тревога беспочвенна. Развитие точного знания рассеивает ее. Цивилизация — это культивация, полная культивация; и даже в своем нынешнем несовершенном состоянии она не только допускает физическую подготовку, но и способствует ей. Традиционная слава тела дикаря уступает место медицинской статистике: становится очевидным, что средний варвар, наблюдаемый от колыбели до могилы, не знает достаточно и недостаточно богат, чтобы поддерживать свое тело в наилучшем состоянии, но, напротив, мал, болезнен, недолговечен и слаб по сравнению с человеком цивилизации. Великие атлеты мира были цивилизованными; долгожители были цивилизованными; могущественные армии были цивилизованными; и средний уровень жизни, здоровья, размера и силы сегодня наиболее высок среди тех рас, где знания, богатство и комфорт наиболее широко распространены. И все же, по общему плачу, можно подумать, что вся цивилизация — это медленное самоубийство расы, и что утонченность и культура в конце концов оставят человека в состоянии, подобном маленьким херувимам на старых надгробиях, сплошь голова и крылья.

Надо признать, что это заблуждение имеет в свою пользу все суеверия истории, и только факты против него. Если мы можем доверять традиции, раса, несомненно, сужалась из века в век со времен Сотворения, так что первоначальный Адам должен был быть более чем в два раза больше статуи Вебстера. Как бы далеко назад мы ни заглядывали, восхищенная память заглядывает еще дальше. Гомер и Вергилий никогда не позволяли своему герою бросить камень, не напомнив нам, что современные герои живут только в стеклянных домах, чтобы в них бросали камни. Лукреций и Ювенал поют тот же плач. Ксенофонт, оплакивая шествие роскоши среди персов, говорит, что современная изнеженность достигла такого пика, что люди даже придумали покрытия для пальцев, называемые перчатками. Геродот повествует, что, когда Камбиз отправил послов к макробиям, они спросили, что едят персы и как долго они обычно живут. Ему сказали, что они иногда достигают возраста восьмидесяти лет и что они едят массу из дробленого зерна, которую называют хлебом. На это они сказали, что неудивительно, если персы умирают молодыми, когда они питаются таким мусором, и что, вероятно, они не прожили бы даже столько, если бы не вино, которое они пили; в то время как макробии питались мясом и молоком и доживали до ста двадцати лет.

Но, к сожалению, среди макробиев не было компаний по страхованию жизни, и поэтому не было ничего, что могло бы свести этот грозный средний показатель к надежному графику — такому, который точно информирует каждого современного человека о том, как долго он может жить честно, не обманывая ни свою вдову, ни своих страховщиков. Мы знаем, более того, точно, что доктор Уиндшип может поднять в любую дату и чего остальные из нас не могут; но Гомер и Вергилий никогда не взвешивали камни, которые бросали их герои, и даже слова, которыми они описывали этот процесс. Это вопрос уверенности, что все великие подвиги строго проверяются весами Фэрбенкса и секундомерами. Удивительно, сколько людей в отдаленных районах уверяют редакторов газет в своей способности поднять двенадцать сотен фунтов; и многие молодые гребцы могут доказать вам, что они проплыли свою милю быстрее, чем Уорд или Кларк, если вы только позволите им сделать свое собственное предположение о времени и расстоянии.

Легко, следовательно, проследить происхождение этих преувеличений. Те старые мореплаватели, например, которые видели так много прекрасных вещей, которых нельзя было увидеть, как они могли не населить варварские царства расами гигантов? Джоб Хартоп, который трижды наблюдал, как русалка поднимается над водой до пояса, недалеко от Бермудских островов, — Харрис, который перенес такой ужасный холод в Антарктике, что однажды, опасно высморкавшись пальцами, он улетел в огонь и его больше не видели, — Книветт, который в тех же краях стянул свои замерзшие чулки, а вместе с ними и пальцы ног, но они были заменены корабельным хирургом, — конечно, эти люди видели гигантов, и это только повод для благодарности, что они даровали нам и карликов, чтобы сохранить некоторые остатки самоуважения в нас. В Магеллановом проливе, например, они видели с одной стороны от трех до четырех тысяч пигмеев с ртами от уха до уха; в то время как на другом берегу они видели гигантов, чьи следы были в четыре раза больше, чем у англичанина, — что было сильным выражением, учитывая, что след англичанина уже обогнул весь земной шар.

Единственный способ проверить эти ранние наблюдения — это более поздние. Например, в 1772 году голландец по имени Роггевейн открыл остров Пасхи. Его экспедиция стоила правительству немалых денег, и он должен был привезти домой свои открытия, стоящие потраченных средств. Соответственно, его островитяне были все гигантами — в два раза выше, сказал он, чем самые высокие из европейцев; «они измерялись, один с другим, высотой в двенадцать футов; так что мы могли легко — кто не удивится этому? — не сгибаясь, пройти между ног этих сыновей Голиафа. Согласно их высоте, такова и их толщина». Более того, он «записывает только истинную правду, и при самом тщательном осмотре», и, чтобы проявить эту осторожность, предупреждает нас, что было бы неправильно оценивать женщин тех краев так же высоко, как мужчин, поскольку они, как он жалостливо признает, «обычно не выше десяти или одиннадцати футов». Милыми юными созданиями они, должно быть, казались, красавица и колокольня в одном лице. И это, безусловно, было большим разочарованием для капитана Кука, когда, посетив тот же остров пятьдесят лет спустя, он не смог найти мужчину или женщину выше шести футов. Так закончилась сказка об этом Летучем голландце.

Так плачевно уменьшались и жители Патагонии, хотя там, если где-либо, все еще лежит Мыс Плохой Надежды для апостолов человеческого вырождения. Пигафетта первоначально оценивал их в двенадцать футов. Во времена коммодора Байрона они уже выросли вниз; тем не менее он сказал о них, что они были «огромными гоблинами», семь футов высотой, каждый из них. Один из его офицеров, однако, написавший независимый рассказ, казалось, счел это ненужной уступкой; он признает, действительно, что женщины были, возможно, не более семи футов, или семи с половиной, или, может быть, восьми, «но мужчины были, по большей части, около девяти футов высотой, а очень часто и больше». Лейтенант Камминг, сказал он, будучи всего шесть футов два дюйма, казался среди них просто пигмеем. Но кажется, что в более поздние времена, когда кто-то спрашивал этого миниатюрного лейтенанта о реальном размере этих огромных гоблинов, ветеран откровенно признался, что «если бы это было где-то еще, кроме Патагонии, он назвал бы их хорошими крепкими дикарями и больше не думал бы об этом».

Впрочем, если оставить эти факты в стороне, существуют некие общие истины, которые выглядят зловеще для репутации физического состояния диких племен.

Во-первых, они не способны поддерживать жизнь своего рода, они постоянно стремятся к вымиранию. Когда цивилизация впервые сталкивается с ними, они обычно рассказывают истории о сокращении своей численности, и после этого движение к упадку лишь ускоряется. Они бедны, невежественны, недальновидны, угнетены чужим насилием или истощены собственным; война убивает их, детоубийство и аборты прерывают их жизнь, прежде чем они достигают возраста воинов, эпидемии сметают их, целые племена гибнут от голода и оспы. Под суровым климатом эскимосов и под мягким небом Таити наблюдается один и тот же упадок. Паркман полагает, что в 1763 году общая численность индейцев к востоку от Миссисипи составляла всего десять тысяч человек, и они уже оплакивали собственное вымирание. Путешественники редко посещают страну дикарей, не отмечая нехватки пожилых людей и маленьких детей. Льюис и Кларк, Маккензи, Александр Генри наблюдали это среди индейских племен, никогда ранее не виденных белыми людьми; доктор Кейн отмечал это среди эскимосов, Д'Азара — среди индейцев Южной Америки, как и многие путешественники на островах Южных морей и даже в Африке, хотя чернокожий человек, по-видимому, легче приспосабливается к цивилизации, чем любая другая раса, а затем развивает в себе ужасающую жизненную силу, в чем американские политики убеждаются к своему огорчению.

Между тем, трудности, которые таким образом прореживают племя, закаляют выживших и иногда дают им кажущееся преимущество перед цивилизованными людьми. Дикари, с которыми приходится сталкиваться, неизбежно являются избранными представителями своей расы, а наблюдатель не ведет переписи тех множеств, что погибли в этом процессе. Цивилизация сохраняет жизнь в каждом поколении множеству людей, которые в противном случае умерли бы преждевременно. Эти миллионы немощных обязаны цивилизации не своими болезнями, а своими жизнями. Больно видеть, что ваш больной друг продолжает жить благодаря «Вишневому пекторалю»; но если бы он родился в варварстве, у него не было бы ни этого лекарства, ни возможности выжить, чтобы его принять.

И далее, теперь удовлетворительно доказано, что эти избранные выжившие представители дикой жизни обычно страдают от тех же болезней, что и их цивилизованные собратья, и проявляют меньше жизненных сил для сопротивления им. У варварских народов каждый иностранец принимается за врача, и первое требование — это лекарства; если нет нужных лекарств, то сгодятся и ненужные; если под рукой нет никаких лекарств, то иногда обнаруживается, что письменный рецепт, принятый внутрь, является желанным восстанавливающим средством. Первые миссионеры на островах Южных морей обнаружили там язвы, водянку и горбатость еще до своего прибытия. Английский епископ Новой Зеландии, высадившись на уединенном островке, где никогда не ступала нога моряка, обнаружил все население поверженным гриппом. Льюис и Кларк, первые исследователи Скалистых гор, находили индейских воинов, больных лихорадкой и дизентерией, ревматизмом и параличом, а индейских женщин — в истерике. «Зубная боль, — говорил Роджер Уильямс о племенах Новой Англии, — это единственная боль, которая заставит их стойкие сердца плакать»; даже индейские женщины, говорит он, никогда не плачут так, как он слышал, «плакали некоторые из их мужчин от этой боли»; но Льюис и Кларк обнаружили целые племена, которые устранили этот источник слез цивилизованным способом, оставшись без зубов. Мы жалуемся на наше слабое зрение как на результат цивилизованных привычек, и Теннисон в «Локсли-холле» желает, чтобы его дети воспитывались в какой-нибудь дикой стране, «а не слепли, вглядываясь в жалкие книги». Но дикая жизнь кажется более вредной для органов зрения, чем даже шрифт дешевого издания; ибо самые энергичные варвары — в прериях, в южных архипелагах, в африканских пустынях — страдают от различных форм офтальмии больше, чем от любой другой болезни; не зная алфавита, они имеют глаза хуже, чем если бы были профессорами, и не имеют даже печального утешения в виде очков.

Опять же, дикарь, как правило, не может перенести переселение — он не может процветать в стране цивилизованного человека; тогда как последний, имея время для подготовки, может сравняться с ним или превзойти его в силе и выносливости на его собственной земле. Как известно, человеческая раса в целом может переносить большее разнообразие климата, чем самые выносливые из низших животных, так обстоит дело и с цивилизованным человеком по сравнению с варваром. Кейн, однажды научившись жить в стране эскимосов, жил лучше, чем сами эскимосы; и он прямо заявляет, что «их способность к сопротивлению не выше, чем у хорошо подготовленных путешественников из других стран». Ричардсон, Паркинс, Джонстон высказывают мнение, что европеец, однажды акклиматизировавшись, переносит жару африканских пустынь лучше, чем местный негр. «Эти христиане — дьяволы, — говорят арабы, — они могут переносить и холод, и жару». Что значат бедуины по сравнению с зуавами, которые, несомненно, были бы так же грозны в Лапландии, как и в Алжире? Более того, в тех самых климатических условиях, где коренные жители вымирают, цивилизованный иностранец размножается: так, у сильных новозеландцев в среднем не приходится и двух детей на семью, в то время как семьи английских колонистов больше, чем на родине, — а это о многом говорит.

Самое грозное — это отсутствие какой-либо восстановительной силы у дикаря, который отвергает цивилизацию. Никакое усилие воли не улучшает его положение; он видит, как его раса вымирает, и может лишь пить и забываться. Но цивилизованный человек обладает огромной способностью к самовосстановлению; он может совершать ошибки и исправлять их, грешить и каяться, падать и подниматься. Инстинкт может только предотвращать; наука может исцелить в одном поколении и предотвратить в следующем. Известно, что около двадцати лет назад по всему англосаксонскому миру пронесся трепет ужаса из-за сообщаемого физического состояния рабочих на английских шахтах и фабриках. Не так широко известно, что, согласно недавнему заявлению медицинского инспектора фабрик, с тех пор в таких учреждениях по всей Англии наблюдается поразительное обновление женского здоровья — простой результат санитарных законов. То, что сделала наука, наука может сделать снова. Всем известно, какой симптом американского физического упадка обычно цитируется как наиболее тревожный; редко встретишь стоматолога, который не отчаивался бы за республику. И все же эта беда не нова; старшая ветвь нашей расы уже пережила эту эпидемию и переросла ее. В крепкие дни королевы Бесс зубы придворных дам были обычно настолько черными и разрушенными, что иностранцы постоянно спрашивали, не едят ли англичанки только сахар. Хентцнер, посетивший страну в 1697 году, говорит о той же беде как об обычной среди англичан всех классов. Два с половиной столетия устранили это клеймо — улучшенные физические привычки поместили свежий жемчуг между губами всей Англии сейчас; и нет причин, по которым мы, американцы, не могли бы быть здоровыми, несмотря на наши зубы.

Столько общих соображений; перейдем теперь к более конкретным тестам, начав со сравнения размеров. Доспехи рыцарей Средневековья слишком малы для их современных потомков: Гамильтон Смит отмечает, что двое англичан средних размеров не нашли ни одного костюма, который подошел бы им в великой коллекции сэра Сэмюэля Мейрика. Восточная сабля не вместит английскую руку, а браслет воина-кафра — английскую руку. Мечи, найденные в римских курганах, имеют неудобно маленькие рукояти; а большой средневековый двуручный меч, как теперь полагают, использовался только для одного или двух ударов в начале схватки, а затем заменялся на меньший. Утверждения Гомера, Аристотеля и Витрувия представляют шесть футов как высокий стандарт для взрослых мужчин; и неопровержимые доказательства древних дверных проемов, кроватей и гробниц доказывают, что средний размер расы, безусловно, не уменьшился в наши дни. Гигантские кости оказались останками животных; даже скелет высотой двадцать пять футов и шириной десять футов, который один ученый описал в книге под названием «Gigantosteologia», чтобы доказать его человеческое происхождение, а другой, в контраргументе, названном «Gigantomachia», — чтобы доказать животное, причем ни один из философов не удосужился нарисовать ни одного фрагмента окаменелости. Огромные дикие расы, как было показано, оказались байками путешественников — даже патагонцы были сведены к среднему росту в пять футов десять дюймов и, кроме того, являются лишь частью расы абипонов, другие семьи которой меньше. Действительно, мы все можем на собственном опыте убедиться, насколько непреодолима склонность воображения приписывать огромные пропорции всем выносливым и воинственным племенам. Большинство людей воображают шотландских горцев, например, расой гигантов; однако Чарльз Эдвард, как говорили, был выше любого человека в своей горской армии, а его рост был всего пять футов девять дюймов. У нас такое же впечатление в отношении наших собственных аборигенов. И все же, когда впервые в прериях Небраски я увидел племя подлинных, неиспорченных индейцев, у которых не было ничего, кроме лука, стрел и медвежьей шкуры — «голой» шкуры в двойном смысле, я мог бы добавить, — моим инстинктивным восклицанием было: «Что это за раса карликов?». Они были потомками славных пауни Купера, героев воображения каждого мальчика; однако, за исключением трех вождей, которые были благородными людьми шести футов роста, самый высокий из племени не мог превышать пяти футов шести дюймов.

Самые тщательные исследования дают те же результаты в отношении физической силы. Ранние путешественники среди наших индейцев, такие как Хирн и Маккензи, и ранние миссионеры на островах Южных морей, такие как Эллис, сообщают об атлетических состязаниях, в которых туземцы не могли сравниться с лучше питавшимися, лучше одетыми, лучше тренированными европейцами. Когда французские ученые Перон, Ренье, Рансонне привезли свои динамометры на острова Индийского океана, они с удивлением обнаружили, что средний английский матрос на сорок два процента сильнее, а средний француз на тридцать процентов сильнее, чем самое сильное островное племя, которое они посетили. Даже при сравнении различных европейских рас неоспоримо, что физическая сила сопутствует высшей цивилизации. В биографии Роберта Стивенсона записано, что, когда английские «навви» работали на железной дороге Париж — Булонь, они использовали лопаты и тачки ровно в два раза большего размера, чем те, что использовали их континентальные соперники, и им регулярно платили вдвое больше. Эксперименты Кетле с динамометром на студентах университетов показали те же результаты: первым был англичанин, затем француз, затем бельгиец, затем русский, затем южный европеец: ибо те расы Южной Европы, которые когда-то правили Восточным и Западным мирами благодаря физической и умственной силе, утратили силу по мере того, как замедлились в цивилизации, и легкие победы наших армий в Мексике показывают нам результат.

Невозможно отрицать, что наблюдения по этому вопросу пока еще очень несовершенны; и единственное, на что можно претендовать, — это то, что все они указывают в одном направлении. Насколько позволяют абсолютные статистические таблицы, вышеупомянутые французские наблюдения до недавнего времени оставались почти единственными и были главным основанием. Однако была сделана справедливая критика, что объектами этих экспериментов были жители Новой Голландии и Земли Ван-Димена, отнюдь не самые сильные примеры на стороне варварства. Поэтому удачно, что французские таблицы теперь были заменены некоторыми более важными сравнениями, точно сделанными А. С. Томсоном, доктором медицины, хирургом 58-го полка британской армии, и напечатанными в семнадцатом томе Журнала Лондонского статистического общества.

Наблюдения проводились в Новой Зеландии — доктор Томсон был расквартирован там со своим полком и был обязан вакцинировать всех туземцев, нанятых правительством. Островитяне, таким образом использованные для эксперимента, были в некоторой степени избранными людьми, так как для работы отбирались только физически крепкие лица, и поскольку они, кроме того (как он заявляет), привыкли поднимать тяжести и лучше питались, чем большинство их соотечественников. Новозеландская раса в целом, безусловно, является очень благоприятным типом варварства, едва вышедшим из совершенно дикого состояния, будучи людоедами в течение одного поколения, и являясь именно тем самым народом, среди которого были зафиксированы те чудесные исцеления плотских ран, о которых упоминал Эмерсон. Кук и все другие мореплаватели хвалили их крепкий физический вид, и они, несомненно, вместе с фиджийцами и тонганцами стоят во главе всех островных рас. Признано, что они превосходят наших американских индейцев, а также кафров и волофов, вероятно, лучшие африканские расы; и тщательное сравнение между новозеландцами и англосаксами, следовательно, будет настолько близко к эксперименту, решающему все сомнения, насколько это возможно для любого отдельного набора наблюдений. Следующие таблицы были тщательно подготовлены на основе таблиц доктора Томсона с добавлением некоторых скудных фактов из других источников — скудных, потому что, как возмущенно замечает Кетле, до сих пор прилагалось меньше усилий для точного измерения физических способностей человека, чем для любого механизма, который он сконструировал, или любого животного, которое он приручил.

ТАБЛИЦА. РОСТ. Количество измеренных. Среднее. Новозеландцы 147 5 футов 6-3/4 дюйма. Студенты в Эдинбурге 800 5 футов 7-1/10 дюйма. Класс 1860 года. Кембридж (Массачусетс) 106 5 футов 7-3/5 дюйма. Студенты в Кембридже (Англия) 80 5 футов 8-3/5 дюйма.

ВЕС. Новозеландцы 146 140 фунтов. Солдаты 58-го полка 1778 142 фунта. Класс 1860 года. Кембридж (Массачусетс) 106 142-1/2 фунта. Студенты в Кембридже (Англия) 80 143 фунта. Люди, взвешенные в Бостоне (США), Ярмарка механиков, 1860 4369 146-3/4 фунта. Англичане (доктор Томсон) 2648 148 фунтов. Кембридж, Англия (заявление в газете) — 151 фунт. Офицеры-революционеры в Вест-Пойнте, 10 августа 1778 года, приведены в «Milledulcia», стр. 273 11 226 фунтов.

ОБЪЕМ ГРУДИ. Новозеландцы 151 35,36 дюйма. Солдаты 58-го полка 628 36,71 дюйма.

СИЛА ПРИ ПОДЪЕМЕ. Новозеландцы 31 367 фунтов. Студенты в Эдинбурге, 25 лет — 416 фунтов. Солдаты 58-го полка 33 422 фунта.

ПРИМЕЧАНИЕ. Диапазон силы среди новозеландцев составлял от 250 до 420 фунтов; среди солдат — от 350 до 504 фунтов.

Но именно тест на долголетие демонстрирует величайший триумф цивилизации, потому что здесь таблицы страхования жизни предоставляют обширную, хотя и сравнительно недавнюю статистику. Конечно, в легендарные времена все жизни были огромной продолжительности; и индусы в своих священных книгах приписывают своим прародителям карьеру в сорок миллионов лет или около того — то, что можно смело назвать «зрелым» возрастом; ибо если человек все еще не созрел после празднования своего сорокамиллионного дня рождения, он мог бы так же хорошо сдаться. Но с начала точной статистики мы знаем, что продолжительность жизни в любой нации является верным показателем ее прогресса в цивилизации. Кетле приводит статистику, более или менее достоверную, по каждой нации Северной Европы, показывающую прирост от десяти до двадцати пяти процентов за последнее столетие. Там, где таблицы составлены наиболее тщательно, результат наименее двусмыслен. Так, в Женеве, где точные реестры велись в течение трехсот лет, кажется, что с 1560 по 1600 год средняя продолжительность жизни граждан составляла двадцать один год и два месяца; в следующем столетии — двадцать пять лет и девять месяцев; в последующем столетии — тридцать два года и девять месяцев; а в 1833 году — сорок лет и пять месяцев: таким образом, почти удвоив средний возраст человека в Женеве за эти три столетия социального прогресса. Во Франции, по оценкам, несмотря на революции и Наполеонов, человеческая жизнь увеличивалась со скоростью два месяца в год в течение почти столетия. Более того, рукопись четырнадцатого века показывает, что уровень смертности в Париже тогда составлял один к шестнадцати — один человек умирал ежегодно на каждые шестнадцать жителей. Сейчас он составляет один к тридцати двум — прирост на сто процентов за пятьсот лет. В Англии прогресс был гораздо более быстрым. Уровень смертности в 1690 году составлял один к тридцати трем; в 1780 году — один к сорока; а сейчас он составляет один к шестидесяти — самое здоровое состояние в Европе, — в то время как в полуварварской России уровень смертности составляет один к двадцати семи. Было бы легко умножить эту статистику до любой степени; но все они указывают в одном направлении, и ни один медицинский статистик теперь не претендует на то, чтобы противостоять диктату Хуфеланда, что «определенная степень культуры физически необходима для человека и способствует продолжительности жизни».

Простой результат заключается в том, что цивилизованный человек физически превосходит варвара. Сейчас нет никаких доказательств того, что в какой-либо части мира существует дикая раса, которая в целом превосходит или даже равна англосаксонскому типу по среднему физическому состоянию; как нет и такой, среди которой избранный президент Соединенных Штатов и главнокомандующий его армиями не считались бы удивительно высокими людьми, а доктор Уиндшип — удивительно сильным. «Теперь хорошо известно, — говорит Причард, — что все дикие расы обладают меньшей мышечной силой, чем цивилизованные люди». Джонстон в Северной Африке и Камминг в Южной Африке не могли найти никого, кто мог бы сравниться с ними в силе рук. На Сандвичевых островах Эллис отмечает, что «когда лодка с английскими моряками и каноэ с туземцами отходили от берега вместе, каноэ неизменно оставляло лодку позади, но они вскоре расслаблялись, в то время как моряки, гребя ровно, обгоняли их, но если плавание занимало три часа, неизменно достигали пункта назначения первыми». Некоторые расы могли быть регулярно обучены положением и необходимостью в определенных искусствах — как сандвичцы в плавании, а наши индейцы в беге — и могут естественно превосходить среднее мастерство тех, кто сравнительно не практикуется в этой специальности; однако примечательно, что их величайшие подвиги даже в этом отношении никогда не кажутся превосходящими те, что достигнуты избранными образцами цивилизации. Лучшие индейские бегуны могли лишь сравниться с людьми Льюиса и Кларка, и их неоднократно побеждали в призовых гонках за последние несколько лет; в то время как самым замечательным водным подвигом в истории является, вероятно, подвиг мистера Аткинса из Ливерпуля, который недавно нырнул на глубину двухсот тридцати футов, появившись над водой через одну минуту и одиннадцать секунд.

В пустыне и в прериях мы находим общее впечатление, что культура и утонченность должны ослаблять расу. Вовсе нет; они просто одомашнивают ее. Одомашнивание — это не слабость. Сильная рука не становится менее мускулистой под лайковой перчаткой; и человек, который является героем в красной рубашке, также будет героем в белой. Цивилизация, несовершенная, как она есть, уже обеспечила нам лучшую пищу, лучший воздух и лучшее поведение; она дает нам физическую подготовку по системе; а ее умственная подготовка, утончая нервную организацию, заставляет то же количество мышечной силы идти гораздо дальше. Молодые английские прапорщики и лейтенанты, которые при Ватерлоо (по словам Веллингтона) «бросились навстречу смерти, как будто это была игра в крикет», были плодом цивилизации. Они были представителями, действительно, аристократии своей нации; и здесь, где цель всех институтов — сделать всю нацию аристократией, мы должны планировать обеспечение того же великолепного физического превосходства в более широком масштабе. В нашей власти, используя даже очень умеренно для этой цели наш великолепный механизм общих школ, дать физической стороне цивилизации преимущество, которым она не обладала нигде, даже в Англии или Германии. Еще не время предлагать подробные планы по этому вопросу, поскольку общественное мнение еще не полностью проснулось даже к требованию. Когда придет время, необходимые положения можно будет сделать легко — по крайней мере, что касается мальчиков; ибо физическая подготовка девочек — гораздо более сложная проблема. Организация более деликатна и сложна, препятствия больше, наблюдения менее тщательно сделаны, успехи реже, неудачи гораздо более катастрофичны. Любой умный и крепкий мужчина может предпринять физическую подготовку пятидесяти мальчиков, какой бы деликатной ни была их организация, с разумной надеждой вырастить почти всех из них, с помощью простых и очевидных методов, в энергичную зрелость; но какой мудрый мужчина или женщина может ожидать чего-то подобного тому же проценту успеха в настоящее время с пятьюдесятью американскими девочками?

Это самая важная проблема здоровья, с которой нам приходится иметь дело — обеспечить надлежащие физические преимущества цивилизации для американских женщин. Без этого не может быть длительного прогресса. Сандвичская пословица гласит:

«Если силен стан матери, ее сын будет вершить законы для народа».

Но в этой стране едва ли будет преувеличением сказать, что каждый мужчина достигает зрелости, окруженный кругом больных родственниц женского пола, что позже он обнаруживает себя мужем больной жены и родителем больных дочерей, и что он в конце концов начинает рассматривать немощность, как хладнокровно заявляет Мишле, нормальным состоянием этого пола — как будто Всевышний не знал, как создать женщину. Это, конечно, распространяет мрак над жизнью. Когда я смотрю на утреннюю толпу школьниц летом, спешащих по каждой улице, со свежими, юными лицами и в одеянии из лилий, должным образом завитых, в соломенных шляпках и ботинках, и представленных как образцы совершенства гордыми мамами, — мне не грустно думать, что вся эта юная красота должна однажды увянуть и умереть, ибо есть сферы жизни за пределами этой земли, я знаю, и душа хороша, чтобы выдержать больше, чем одну; — печаль в неестественной близости упадка, предвидеть живую смерть болезни, которая ждет так близко для столь многих, знать, какая ужасная доля этих прекрасных детей бессознательно идет в усталую, жалкую, бессильную, безрадостную, бесполезную зрелость. Среди мириад триумфов наступающей цивилизации кажется лишь одна грозная опасность, и она здесь.