«The Atlantic Monthly, Том 7, № 39, январь 1861 г.»

Мы чувствуем благоговение перед этой землей, такой изобилующей металлическим богатством, — и все же некоторую робость, когда вспоминаем, что ходим по корке, что под нами великие пещеры и подземные галереи.

Эта внешняя оболочка, это поверхностное знание того, что лежит внизу, меня не удовлетворяет. У меня также есть храбрая подруга, которая разделяет мое чувство. Мы соглашаемся, что, несмотря на интерес этой корки, знать о плодах внизу и не пробовать их — хуже, чем раздражающе; мы становимся безрассудными в нашей жажде запретного знания.

У нас всю дорогу в наших упрямых умах был маленький заговор, который мы едва осмеливались назвать раньше. Это, конечно, не женственно — с тоской смотреть на те лестницы, сделанные только для спуска выносливых шахтеров; посетители под поверхностью редки; только джентльмены, заинтересованные в том, чтобы увидеть своими глазами богатство этих хваленых рудников, пробовали этот тур; даже многие из них не проникали дальше первого уровня и храбро признавались в своей слабонервности. Несмотря на это, мы осторожно прощупываем почву. Спуск должен быть совершен этой ночью, когда Капитан Рудника совершает свой ночной обход инспекции; джентльмен, глава и фронт нашей экспедиции, которого мы назовем «Полковником», предлагает сопровождать его.

Почему мы не можем сформировать гармоничный квартет? У нас есть нервы; разве они не были проверены на протяжении несколько трудного путешествия предыдущих недель? У нас есть присутствие духа; мы сносные gymnastes.

На самом деле, рассматривая Mon Amie и меня с нашей собственной точки зрения, никогда не существовало двух смертных, более явно созданных прямо из рук Природы и воспитанных предыдущей физической культурой и ментальной дисциплиной для выполнения подвига, одновременно опасного и дерзкого, неизвестного членам «нашего круга» и который мог бы быть сочтен невыполнимым всеми, кто знал нас только в газовом блеске Общества и осмотрительности ограничивающего круга кринолина.

Имеет ли значение, какими хитрыми уловками милых просьб и прямыми демонстрациями разумности проекта мы преуспели (ибо мы преуспели) в том, чтобы нам позволили взять наши судьбы в свои руки или доверить их нашей собственной уверенности в ногах? Я думаю, нет.

«Ибо когда женщина хочет, она хочет, вы можете на это рассчитывать».

Но вы должны были видеть облачение! Мы должны начать в десять вечера. Предварительно мы отправляемся в свои покои и, питая смутное представление о том, что размах Моды может оказаться неудобным, мы подвязываем наши шлейфы в фантастические складки, когда стук в дверь.

Voila! слуга с двумя полными костюмами новой, но грубой одежды шахтеров — с скромным намеком от наших спутников об их целесообразности — на самом деле, их абсолютной необходимости. Мы замираем в ужасе! Ах! возобновленные крики смеха от тех веселых, но более робких девиц, которые из своих безопасных окружений — тех подобающих барьеров, принятых по диктовке парижского каприза и сохраненных с женским упорством, — подшучивали над нашей жалкой вялостью!

Эта кульминация костюма поразительна, но смех пробуждает наше мужество. Мы стоим на краю нашего Рубикона. Должны ли брюки удержать нас от прохода? Должен ли пиджак быть синонимом трусости? Нет — мы поднимаемся выше случая; мы жаждем быть свободными; мы вдыхаем дух свободы, когда надеваем наши блузы. Мы закручиваем наши длинные локоны под такие головные уборы, которые привели бы любого художника-шляпника в отчаяние; для нас они оказываются весомым аргументом против шляп в целом, когда мы чувствуем, как их тяжелые поля давят на наши нежные крыши мозга. Однако, когда дерзкие глаза Mon Amie смотрят сверкающими из-под ее испачканного шлема, эффект неплох; напротив, маскарад пикантен. Не нужно упоминать ленты, которые мы завязываем под нашими широкими, квадратными воротниками для красоты, наше кокетство «в трудностях», ни перчатки с крагами, которыми мы защищаем наши руки, ни изящество маленьких сапожек, которые выглядывают из свободных брюк, имеющих что-то турецкое в крое. Mon Amie, с ее розовыми румянцами, напоминает мне веселого мальчика-мельника; — что касается меня, ну, я не думаю, что платье Блумер так уж плохо, в конце концов!

Группа факелоносцев расположилась у дверей, чтобы пожелать нам доброго пути — посмеяться над нашим забавным маскарадом — подшутить над нашим странным головным убором — покритиковать нас с головы до ног, короче говоря, — но между всем этим предложить слова предостережения. Затем мы выходим в звездную, но не слишком яркую ночь — такую, которая дружелюбна к влюбленным и ворам, дружелюбна к религии и мысли, любимица сентименталистов и обожаемая этой конкретной группой авантюрных шахтеров. Гуськом, ведомые фонарем, мы пересекаем узкую, протоптанную тропинку, которая ведет к одному из отверстий шахты. Они покрыты домом из грубых досок — слишком похожим на сарай, чтобы заслужить этот претенциозный термин, который подразумевает что-то пригодное для жизни; в центре этого укрытия находится открытое пространство, возможно, ярд в квадрате, и похожее по виду на люк в крыше. Здесь мы ждем несколько минут, пока Капитан Рудника и Агент Горнодобывающей Компании — который присоединился к нашей группе в последний момент, чтобы предоставить нам безраздельные услуги Капитана в качестве гида — заняты каким-то таинственным процессом формовки; запах, не аттар розы и не Франджипани, приветствует наши ноздри; затем наши спутники приближаются. И Полковник, и Агент «зажжены» — на самом деле, все светящиеся от сияния сальных «свечей»; одна из них, воткнутая в комок мягкой глины, прилипает к передней части каждой шляпы, и в их руках они держат другие.

Нам также предстоит носить звездное пламя на челе; и, не довольствуясь этим, мы обвешаны несколькими короткими незажженными свечами, которые должны изящно покачиваться на фитилях, прикрепленные к петлице наших подобающих блуз. Таким образом, наш костюм завершен; и я сомневаюсь, что Бекингем щеголял алмазными подвесками Анны Австрийской с большим удовлетворением, чем мы — нашим новым и пахучим украшением: мы тут же окрестили себя «Световой гвардией».

В ожидании начала мы наблюдаем, как несколько шахтеров спускаются через черный и весьма многозначительный люк, каждый несет в зубах жестяную банку, подобно тому как хороший пес несет корзину по приказу хозяина.

Пламя свечи, яркое в густой тьме шахты, по мере того как несущий ее человек спускается шаг за шагом с быстротой, ставшей привычной, через несколько секунд становится похожим на крошечного светлячка: следить можно только за искрой; сам человек исчезает в одно мгновение.

Я не могу описать и даже передать малейшее представление об этом странном эффекте. Мы чувствуем, как наши сердца дрожат при мысли, что туда, куда ушел этот свет, мы должны последовать. Впервые я осознаю, что мы собираемся войти в землю — что мы сейчас поползем, как насекомые, будем рыться, как подземные паразиты, под поверхностью, в истинном месте обитания человека. Но такие мысли не для долгого раздумья.

«А теперь давайте спускаться!» — говорит Полковник.

Ухватившись за перекладину лестницы там, где она слегка возвышалась над полом, Капитан, наш проводник, с тем видом уверенности, который дает практика, скрывается из виду. За ним следует Полковник. Затем наступает моя очередь. Это не первый раз, когда мои ноги пробуют лестничные перекладины; сколько раз во время каникул, проведенных в деревне в школьные годы, я ловко взбирался на самые высокие лестницы, ведущие в амбары, на сеновалы, в голубятни, во все почти недоступные места, куда меня манила моя дерзкая неосведомленность — безрассудная, потому что я не осознавал опасности! Но подниматься по чистой, прочной, широкой лестнице при полном дневном свете, когда внизу, вверху и вокруг светло, что само по себе обещает безопасность своей полнотой сияния, — это совсем не то, что нащупывать путь, шаг за шагом, вниз по скользкой, грязной раме, которая висит по прямой линии с самого начала. Я стряхиваю первую дрожь, делаю глубокий вдох и с мужеством осторожно следую за своим предводителем. Взглянув вверх, когда я уже достаточно продвинулся, я вижу ноги Mon Amie, чьи своды стоп обхватывают каждую перекладину с милой зависимостью, которая в высшей степени трогательна. Над ней я слышу глубокий голос Агента.

И вот квинтет в мрачной гармонии предприятия спускается, спускается, спускается, словно множество человеческих ведер, в бездонный колодец.

Увы и ах! Наши собственные руки с их еще не испытанными мышцами должны быть нашим единственным воротом, чтобы снова поднять нас на поверхность! Вниз, вниз, вниз, глубже, глубже, глубже! Неужели эта первая лестница никогда не кончится?

Ах, наконец-то! У подножия, по обе стороны, стоят Капитан и Полковник, словно часовые. Мы достигли скального выступа, и мы можем отдохнуть. Здесь мы примостились, как морские птицы на утесе, нависающем над морем.

При свете наших мерцающих свечей мы видим лица друг друга и можем разговаривать. Мы всего лишь в двухстах футах под землей. Здесь царит пустынная тишина; до нас не доносится ни звука работы, ни шагов проходящих рабочих. Холодный поток воды сочится из расщелины скалы позади нас; мы омываем им лбы и снова отправляемся к лестнице.

От нашего следующего места отдыха мы движемся через галерею, выработанную жилу, оставленную открытой в качестве прохода из одной шахты в другую. Поворачивая за угол, мы словно погружаемся в скалистую пещеру; наши ноги ступают по грубо вкрапленным камням; стены пещеры выступают обломками породы — суровыми, темными, пепельными; над головой балки из твердого дерева, подпирающие и укрепляющие выработку. Мы поспешно проходим эту галерею.

Теперь, когда мы здесь, мы осознаем возбуждение. Mon Amie проявляет свое через ровные, размеренные тона, своего рода экзальтацию, чуждую ее обычно вибрирующему голосу, ее дрожащим каденциям; она кажется увлеченной, вопреки самой себе и выше самой себя. Что касается меня, то, когда мои легкие наполняются этим чистым, сухим, бодрящим воздухом, изысканно благоухающим здоровьем и свидетельствующим об отсутствии вредных испарений или ядовитых газов, я становлюсь tête-montée, легкомысленной; мой смех эхом отдается в этих каменных камерах, дикие обрывки песен слетают с моих губ, странные причуды проносятся в мозгу, я шучу, я бросаюсь вперед с поспешностью; мое возбуждение наделяет меня сверхженственной невозмутимостью.

Но теперь мы слышим зловещий грохот, лязг цепей, рокот, похожий на отдаленный гром; мы приближаемся к шахте. Шахты в этом руднике проложены не вертикально, а слегка наклонно: огромные бадьи, опускаемые и поднимаемые с помощью мощных механизмов, — это лишь древние котлы, аналоги тех, в которых зловещие ведьмы в «Макбете» могли варить свои нечестивые зелья, или такие, какие могли использовать ужасные великаны, составлявшие кошмар моего детства, при приготовлении тех бробдингнегских пиршеств, среди ингредиентов которых упитанный ребенок занимал то же место, что краб в наших.

Звуки становятся ближе; вскоре наш проводник исчезает; затем я вижу Полковника, по стопам которого я следую, верный, как его тень, пригнувшись боком: мы должны пройти за эту наклонную плоскость, которая покоится на грубо обтесанных скалах, выступающих так, что кажется невозможным, чтобы какое-либо живое существо, кроме ящерицы, могло найти проход. Я уверена, что мы должны сжаться по сравнению с той природной округлостью, которой одарила нас природа. Я чувствую себя так, как могла бы чувствовать себя лягушка из басни, если бы, успешно раздувшись до размеров вола, которым все завидовали, она внезапно обнаружила, что уменьшилась до своих истинных пропорций. Пробираясь боком, приспосабливая неровности влажных поверхностей к изгибам наших тел, оглушенные, обезумевшие от рева котлов, которые бешено мечутся из стороны в сторону, мы буквально просачиваемся сквозь них.

Еще лестницы! На этот раз они висят не совсем вертикально, они короче, и некоторые немного наклонены, что дает отдых; у других одна сторона выше другой: к ним мои уже ноющие ладони цепляются с отчаянием. Так я видела насекомых, которые от чистого страха прилипали к дрожащему стеблю или опасной ветке, биемой штормовым ветром.

Голоса моих спутников доносятся до меня сверху, хотя я не вижу подошв дружелюбных ног Mon Amie, которые поначалу составляли приятную компанию моим собственным рукам; но, глядя далеко вверх, я вижу крошечную, похожую на звезду искру. В детстве я думала, что светлячки — это короны фей, которые сияют, несмотря на невидимость их владелиц: эта мысль вспомнилась мне.

Слушайте! Грохот, доносящийся из немыслимых глубин, катится вверх величественными волнами эха, подобного грому. При этом резонирующем взрыве я дрожу — я думаю, что молюсь.

«Они проводят взрывные работы под нами», — кричит Полковник de profundis.

Затем вверх устремляется объем густого белого дыма, и мы окутаны, словно саваном. У меня больше нет страха, — но запах, ах! этот сернистый, тошнотворный, смертельный запах! Слабость овладевает мной, — лестница плывет перед глазами, — я парализована, — Смерть держит меня, думаю я!

Но само чрезмерное проявление опасности обладает некоторой оживляющей силой. Я помню, что как раз перед тем, как покинуть свою комнату, — чья тихая безопасность никогда прежде не казалась мне такой райской, — движимая каким-то инстинктивным порывом, я положила маленький флакон с нашатырным спиртом в нагрудный карман своего пальто.

Я почти падала в обморок от экстаза, вдыхая ошеломляющие ароматы какого-нибудь редкого букета, подаренного любовью и ценимого выше драгоценных камней; мои чувства кружились в опьянении от тех чудесных экстрактов, чья восточная, осязаемая насыщенность аромата держала меня в плену, почти мистическом в своем очаровании; но я осмелюсь утверждать, что ни одно дыхание цветка, ни один едкий парфюм, дистиллированный эрудированным вдохновением Науки, никогда не обладал и десятой долей той восхитительной агонии, которую принес тот вдох неромантичного нашатыря, который, мощный, как прикосновение магии, и волнующий, как поцелуй любви, вырвал меня обратно к жизни, остановил мои колеблющиеся чувства, когда они слепо шатались на самом краю верной смерти.

Когда мы достигаем следующего уровня и наши лица открываются друг другу, они в один голос восклицают: «Как вы ужасно бледны!» Но я ничего не говорю. На самом деле их привычные черты, уже не носящие своего дневного облика, представляют собой вид одновременно мрачный и гротескный, скорее похожий на призраков моих друзей, чем на их воплощенные субстанции.

Пересекая дикие, грубые коридоры, мы обнаруживаем, что путь становится все более опасным, дорога — все более запутанной; мы слышим слова предостережения от наших защитников, которые часто тревожно оглядываются назад. Они начали осознавать, что натворили, уступив странному капризу женщины.

На этом уровне нам показывают места, откуда были извлечены знаменитые массы меди, и предоставляют полезную, но мимолетную статистику веса; нам также посчастливилось обнаружить несколько осколков того удивительного блока, поднятого, кажется, в 54-м году, который весил пятьсот тонн. Затем мы натыкаемся на пропасти, которые, видимые так смутно, хотя и достаточно ужасные в реальности, становятся в тысячу раз страшнее из-за ужасов воображения; мы крадемся вдоль их краев, едва осмеливаясь смотреть вниз; наверху тяжелые валуны лежат, нагроможденные в пугающем беспорядке. Когда мы проползаем мимо этих ловушек смерти и снова оказываемся в безопасности, мы бросаем вниз кусочки камня, и проходят секунды, прежде чем мы слышим глухой стук, которым каждый из них сигнализирует о своем прибытии в глубину. Вдоль краев некоторых из этих мрачных ям мы не можем пройти; поэтому перебрасывается доска, и, доверяясь столь тонкому мосту, мы переходим по одному. Один неверный шаг — и можно разбиться вдребезги, превратившись в ушибленную и изувеченную массу, совершить собственное погребение и лежать в более величественной могиле, чем та, что когда-либо будет вырыта руками смертных, чтобы скрыть наши бесполезные тела.

Чем глубже проникаешь в эти шахты, тем дичее и опаснее пути. Как будто верхние регионы содержатся в порядке «для гостей», но внизу мы встречаем повседневную суровость настоящей шахтерской жизни; мы следуем по их опасным, но привычным следам; мы видим все те трудности, которые претерпевают эти трудящиеся, роющие землю рабочие, чтобы скрытые сокровищницы Земли могли принести свою дань сокровищ Человеку, ее самоназначенному, высокомерному хозяину.

Иногда мы встречаем проходящего мимо шахтера. Сжимая свои тяжелые инструменты, он проносится мимо, как призрак; даже в мимолетном взгляде мы можем заметить, каким мертвенно-бледным сделал его безсолнечный труд; он бледен, как упырь, и движется так же бесшумно, с легким, как перышко, шагом. Каждый жестом приветствует Капитана; но они не обращают внимания на маленькую группу незнакомцев, которые преодолели столько опасностей, чтобы увидеть чудеса, которые для них так же обыденны, как кузница для кузнеца или верстак для столяра.

Еще дальше под нами мы слышим звон и грохот настоящей работы. Мы погружаемся вниз — еще одна лестница, «длинная и тягучая». Некоторые из ее перекладин отсутствуют; другие расшатаны и стерты до простой щепки. Предупрежденная голосом подо мной, я продолжаю путь с дрожащей осторожностью, в десять раз более волнующей для напряженных нервов, чем самый дикий прыжок на горячем скакуне, самый яростный порыв, который когда-либо покалывал каждое волокно тела всадника.

Вода пропитала берега, у которых висит наша безумная лестница, и каждая перекладина влажная и скользкая от глинистой грязи. Увы, моим бедным красивым перчаткам! Mon Amie выбросила свои как бесполезные.

Наконец лестница внезапно обрывается. Мои ноги тщетно ищут опору. Ее нет.

Голос говорит — тот добрый, искренний голос, символ заботливой опеки и наш сглаживатель всех трудностей: «Мы спустились сами по цепи, которая висит сбоку от последней перекладины. Мы слишком глубоко, чтобы дотянуться до вас или помочь. Крепко возьмитесь за цепь; это единственный путь, и мы не можем вернуться!»

Que faire? Вот приятное затруднительное положение для двух дам, воспитанных в городе, не «рожденных для таких манер», — раскачиваться на конце лестницы с помощью ржавой железной цепи, с которой они приземлятся — куда? Конечно, мы не знаем.

Я совершенно уверена, что не смогла бы воспроизвести в описании, и, вероятно, не на практике, те неизбежные обезьяньи ужимки, ту невообразимую животную ловкость, с помощью которой я переношу свой вес на неуклюжие звенья этой почти невидимой цепи. Размер скобы, на которой она висит, рассеивает все опасения относительно ее прочности. Рука за рукой, мои ноги скользят по скользкому берегу, вспоминая матросов на вантах и находя время, чтобы пожалеть их, я наконец достигаю дружеских рук и стою бездыханная на другом уровне.

Как мягкие, белые, ямочные ладони Mon Amie свидетельствуют о трудностях этого эпизода, когда она омывает их в охлаждающей воде! Но разве, если руки нежные, нервы не могут быть сильными, а воля — несгибаемой?

Снова в путь. Пещерные проходы величественны по высоте, пропасти пугают своими зияющими безднами. Мы выбираем путь осторожно, время от времени останавливаясь, чтобы послушать отдаленные отголоски взрывов. Атмосфера здесь, как и наверху, поистине райская в своей чистоте и бодрящей свежести; она опоясывает нас необычайной силой и облекает, словно в одежду из заколдованной брони, которая бросает вызов всему, что повергает душу в уныние.

Прокрадываясь за еще одну шахту, мы достигаем еще одной пропасти, над которой груды темных камней лежат в таком беспорядке, какой мог возникнуть в результате великого потрясения. Вдоль ее края идет узкая тропинка, и здесь камни мелкие; но, когда мы смотрим вверх, могучие массы хмурятся на нас с угрожающим величием. Вдоль этой тропы, ступая легко, словно наделенный крыльями, проходит Капитан; затем Агент (ибо мы немного изменили наш порядок движения); Mon Amie следует за ним. Она прошла половину опасного пути, когда наступает зловещая пауза — нам приказывают остановиться.

В пропасть катится камень, смещенный неудачным шагом нашего первопроходца. Один камень — это ничто, — но за ним следуют другие, которые поддерживались им: сначала маленькие, — но более крупные камни грозят обвалом. Если их не остановить в их движении, она погибла!

Что это за момент! Я не смею дышать. Mon Amie стоит, как статуя, ожидая смерти, которая, как она верит, уже настигла ее. Сказано немного слов. Думаю, я чувствую все, что передает ее единственный взгляд. Но храбрые люди впереди нее, мгновенным единодушным действием упираясь в сползающие камни, противопоставляют свою слабую силу низвергающимся агентам разрушения; еще мгновение — и они опоздали бы. С шагом испуганной антилопы Mon Amie пробирается мимо них. Я вижу, что она в безопасности, и спешу вперед. «Ступай легко!» — говорит голос, полный тревоги и страха, несмотря на свое спокойствие.

Ступай, действительно! Как будто я опираюсь на эти предательские камни! Мои ноги касаются их не больше, чем крыло бабочки касается роз, среди которых она порхает. Ступай, в самом деле! Если когда-нибудь ангелы и заботились об этом атоме в мириадах Творения, то они парят вокруг меня сейчас, они поддерживают меня, они учат меня летать! Лишенные теперь своих человеческих опор, как сердитые обломки прыгают, кувыркаются и гоняются друг за другом по эхо-бездне внизу! Эти отголоски кажутся нагруженными эльфийскими голосами, которые насмехаются над бесчувственными камнями за их сорванный план злодейства.

Но они пели совсем другой хор, и тьма видела другое зрелище, когда несколько лун спустя они обрушились в непреодолимом массиве и унесли с собой в своем отчаянном падении безжизненные тела двух проходящих мимо шахтеров, в чьих сердцах, возможно, в тот момент жили только счастливые мысли о домах под синим небом, куда они спешили, о том дорогом, знакомом, залитом солнцем Рае, который должен был сменить бесконечную ночь их Инферно труда.

«Но мужчины должны работать, а женщины должны плакать; И чем скорее это закончится, тем скорее наступит сон!»

Что ж, мы продолжаем наш путь снова, и, ведомые монотонным стуком, направляемся к звуку. Некоторые из шахтеров работают здесь, очищая массу руды от упрямой скалы. Их удары падают так же регулярно, как удары механизмов, и мрачные люди, владеющие тяжелыми молотами, сопровождают каждый удар своеобразным громким втягиванием воздуха, подобно пыхтению кузнеца у наковальни. Настолько сильно это сходство, что мы все вместе разражаемся звуками «Хора кузнецов»; и аккомпанемент отбивается с вдесятеро большей регулярностью и эффектом, чем на сцене, в свете рампы, цыганскими товарищами из «Трубадура». Сомневаюсь, что музыка Верди когда-либо исполнялась так раньше, среди такого окружения. Комплимент может быть тем выше, что исходит из столь низкого региона.

За этой группой несколько шахтеров отдыхают от труда. Один из них, стоя, опершись сложенными руками на выступающую скалу, на которую он поставил свою свечу, вызывает наше спонтанное восхищение. Его красота подобна Аполлону — каждая высеченная черта совершенна в своей классической правильности; его глаза печальные, сонные, и все же глубокие и светящиеся, вполне достаточны для сердца любой впечатлительной девицы; вокруг широкого лба сгруппированы густые массы темно-каштановых волос; его рубашка, расстегнутая у горла, открывает проблески слоновой кости; в целом он статуарный и красивый. Даже его руки, какими бы крепко сбитыми они ни были, не стали грубыми от труда; они имеют тот же бледный оттенок, что и его лицо, и он выглядит как какой-то благородный узник. «Какая злая судьба забросила его туда?» — часто спрашиваю я себя. Он существует в моей памяти как настоящий Принц Очарование, удерживаемый в плену в тех мрачных пещерах волшебства, которые открыли мне свои нереальные реальности в том кошмарном опыте. Я никогда не представляю его на земле, живущим грубо, возможно, даже говорящим грамматически неверно, бросающим вызов Хорну Туку и оскорбляющим Мюррея, среди существ низшего порядка человечества; но он возвышается, как статуя, стоя молча и в стороне.

Кто-то выбрасывает почти догоревшую свечу в этом месте. Она падает всего в нескольких дюймах от банки с порохом, которая закрыта не слишком надежно. Когда я произношу быстрое слово предостережения неосторожному, шахтер вздрагивает. «Боже мой!» — слышу я его восклицание, когда мы исчезаем, — «это была женщина!»

Когда мы достигаем следующей шахты, Капитан помещает себя в опускающуюся бадью и, неровно покачиваясь из стороны в сторону, спускается вниз, чтобы осмотреть некоторые работы и оставить новые распоряжения шахтерам. Мы дожидаемся его возвращения, прежде чем снова отправиться к лестницам.

На следующем уровне мы видим множество людей в оживленном действии. Я могу думать только о муравьях в муравейнике: одни нагружены рудой; другие несут пустые породы и землю, обломки шахты, к стволам; третьи, опять же, готовят взрывы — мы не задерживаемся надолго с ними; другие с кирками работают неустанно над твердой рудой. В некоторых местах свежеразбитая медь блестит, как золото, а крапинки на скалах или в покрытой землей массе, когда свет нашей свечи пробуждает их искры, мерцают, как блестки на платье танцовщицы или звезды в ночном небе. Все это время мы слышим ужасный грохот опускающихся котлов или тяжелую работу груженых, когда они поднимаются с уровня на уровень.

Внезапно наш путь ведет нас мимо сидящей группы шахтеров, принимающих свой «crib», как это называется, из банки с едой, которая стоит под рукой, — небольшой огонь пылает посреди них. Усталые и измученные, мы садимся рядом с ними, пока наши более выносливые спутники разговаривают с почтительной группой.

Они работают по восемь часов за раз, говорят они нам, — поднимаясь по истечении этого периода, чтобы отправиться в свои дома, которые находятся в основном в маленькой деревне, где также обитают лающие дворняги. Они обладают необычайным здоровьем и жалеют наземных рабочих, к которым относятся с некоторым презрением. Несчастные случаи случаются нечасто, учитывая опасности их занятия. Шахтеры здесь в основном корнуольцы, с некоторыми немцами.

Я сижу молча, думая о своем Принце Очаровании, со множеством смутных догадок.

Сначала эти люди прервали свою трапезу в присутствии незнакомцев; но теперь, с грубой вежливостью, заметив нашу усталость, они предлагают часть нам. Изнемогая от голода, мы ни в коем случае не пренебрегаем этим. Интересно, что сказала бы миссис Гранди, если бы ее глаза Аргуса могли проникнуть в то место, где мы, обреченные «умереть от роз в ароматной боли», в шахтерской одежде, мужской и грязной, сидим на камнях с земными копателями, более чем в шестистах футах под землей, — где нога женщины никогда не ступала раньше, ни голос женщины не отдавался эхом, — и потягиваем с наслаждением от сильной жажды дымящийся черный чай из старой жестяной кружки!

Eh, bien! несмотря на все это, позвольте мне воздать должное. Никогда черный чай не был менее травянистым; никогда глоток силлери, выпитый из кубка редкого богемского стекла, не был более восхитительным! И так, с благодарностями, которые были не только на словах, мы трудимся еще некоторое расстояние до шахты, по которой мы должны подняться, — совсем удаленной от той, с которой мы начали наше путешествие.

Остановившись у подножия лестницы, мы изливаем «Знамя, усыпанное звездами» со всей силой легких, наполненных патриотизмом, пока волнующие строфы не звенят и не отдаются эхом в этих тусклых пещерах. Шахтеры, которые придерживаются суеверия, что шепот предвещает неудачу, должно быть, вообразили, что мы изгоняем злых духов заклинанием.

Затем начинается наш утомительный путь вверх. Мы поем «Excelsior» в наших сердцах и забываем о наших ноющих конечностях, ибо самая трудоемкая часть ночного труда перед нами. Почти вертикальная лестница находится прямо рядом с мощным насосом, который, работая от паровой машины, откачивает воду из шахты, и его занятый поршень в монотонном ритме отсчитывает время нашего восхождения.

Два отдыха на всем расстоянии, которое мы преодолеваем в храбром молчании. Действительно, мы не можем говорить — гнетущее напряжение в груди слишком велико. Шаг за шагом, рука за рукой, мы поднимаемся вверх. Наконец, более теплый воздух приветствует нас, огни мерцают сверху; люк достигнут; мы снова на поверхности; мы выбрались из глубин — и наши сердца шепчут Te Deum благодарения.

Я хорошо отношусь к созданию часовни, подобной той, что существует у входа в шахту Валенсиана в Мексике, где каждый шахтер проводит полчаса, отправляясь на работу или возвращаясь с нее. Такое соединение труда и поклонения кажется правильным дополнением к прибыли и опасности.

Далеко на востоке забрезжил слабый свет наступающего рассвета, когда мы выходим в летнюю ночь, и мы улавливаем отдаленные ноты петуха, когда он звучит своим пронзительным réveille новому дню.

Когда мой смущенный мозг ищет покоя, а мои усталые конечности погружаются в мягкость никогда не бывшей столь желанной постели, мои мысли летят к далеким, которым я хотела бы прошептать, — как я делаю это вам, кто так терпеливо рыл землю вместе со мной, — «Только любите меня за опасности, которые я прошла!»

Но тщетно вы жаждете подобного опыта, моя дорогая Лора Матильда. Будучи первыми, мы также являемся последними женщинами, которым эти подземные проходы откроют свои тайны, свои извилины и свои чудеса. Против всех моего пола Пандемонические глубины Миннесотских шахт отныне так же упорно закрыты, как когда-либо были золотые врата Магометанского Рая.

ОДИНОКИЙ ДОМ.

«Какое-то тяжкое преступление, которое Небо не могло простить, Тайное проклятие висело над тем старым зданием И его заброшенным садом».

ХУД, «Дом с привидениями».

Однажды осенним вечером, не так давно, я ехала с дядей. Я провела несколько недель в его доме и за это время часто ездила с ним, так что полагала, что знакома почти со всеми дорогами, которые тянулись от приятной деревни, где он жил; но в этот раз он предложил отвезти меня в совершенно новом направлении, по местности, которую я никогда раньше не видела.

Милю или две после того, как мы покинули дом, мы быстро катились по оживленному шоссе; затем резкий поворот направо привел нас, с замедленной скоростью, на тихую проселочную дорогу. Проезжая через поля, граничащие с шоссе, мы попали в дикий, романтический край холмов и долин, который полностью заслуживал всего того, что мой дядя сказал в его похвалу.

Отдавшись сладким влияниям сцены, мы медленно рысили на наших лошадях мимо темных кусочков леса, которые наполняли воздух ароматным влажным запахом леса, и мимо случайных блестящих прудов, украшенных плавающими кувшинками и затененных густыми низкими кустами гамамелиса. Солнечный свет имел тот оранжевый оттенок, который бывает только осенними вечерами, длинные косые лучи падали на желтые поля и освещали темные вечнозеленые растения, которые усеивали ландшафт рыжеватым свечением, подобно тусклым пламенам. Цикады гудели сонно, как будто они почти спали, а лягушки в прудах издавали случайное приглушенное кваканье. В целом, было восхитительно спокойно и пустынно; мы не встретили ни одного человека или жилья на многие мили, пока мы петляли по уединенной тропе, то вверх, то вниз, но в целом постепенно поднимаясь, пока не достигли вершины холма, большего и круче остальных.

Здесь стоял одинокий дом.

Остановившись, чтобы дать нашим лошадям момент отдыха, мой взгляд был пойман его заброшенным и ветхим видом. Он, очевидно, был необитаем годами. Забор пришел в упадок, ворота гнили на земле, и заброшенные сани, выглядящие странно неуместно в контрасте с летними цветами, которые заросли их, были притянуты перед входом. Трава стерла всякий след тропинки, которая когда-то вела к разрушенным ступеням, кусты густо выросли вокруг нижнего этажа дома, и запутанные лозы, проползая через разбитые стекла окон, висели гирляндами с покрытых мхом подоконников. Дверь упала с петель, и с одной стороны фасада доски отвалились, так что я могла видеть прямо внутрь, где я заметила, с удивлением, что некоторая мебель еще оставалась, хотя в большом беспорядке, сломанный стул и перевернутый стол были самыми заметными объектами. Снаружи тот же беспорядок был очевиден в большой фермерской телеге, оставленной стоять там, где она была в последний раз использована, и запущенные надворные постройки быстро приходили в упадок. Во всем месте был аспект особого мрака, и сам дом стоял на этом унылом холме, глядя на одинокий ландшафт с своего рода трагической меланхолией в своем черном и обветренном фасаде.

Теперь такое зрелище очень редко в нашей оживленной Новой Англии, где все обращается в пользу, и где бережливый владелец жилья, слишком старого для проживания, обязательно снесет его и преобразует материалы, из которых оно построено, в какое-то другое использование. Мое любопытство было, поэтому, сразу возбуждено относительно этого места, и я повернулась к дяде с вопросом о его истории.

«Она очень печальная», — ответил он, — «настолько печальная, что придает ужасную унылость этому уединенному месту».

«Тогда я уверена, что вы расскажете мне причины, которые привели к его запустению. Вы знаете, как сильно я люблю историю».

Мой дядя выполнил просьбу и, пока мы пробирались домой через сгущающиеся сумерки, рассказал серию странных фактов, которые в то время оказали мощное влияние на мое воображение и которые я с тех пор пыталась сгруппировать в непрерывное повествование.

* * * * *

Этот дом, теперь такой заброшенный, был когда-то аккуратным и счастливым домом. Он был построен молодым фермером по имени Джеймс Блаунт, который въехал в него со своей молодой женой, когда привез ее домой из далекого штата, где он женился на ней. Несколько лет они казались очень процветающими и счастливыми; затем пришло тяжелое горе. Здоровый молодой фермер был сброшен со своей лошади и доставлен домой только для того, чтобы промучиться несколько ужасных часов и скончаться в великой агонии. Так рано в своей истории обреченный дом был омрачен мраком внезапной и насильственной смерти.

Все искренне сочувствовали вдове с ее двумя маленькими мальчиками, и люди из округи делали все, что могли, чтобы скрасить ее одиночество и облегчить ее горе. Но, как я уже сказала, она была чужой среди них, и она, кажется, была естественно сдержанного характера, предпочитая одиночество в своем горе; ибо она так отталкивала их внимание, что один за другим даже друзья ее мужа покинули ее. Затем, к тому же, ее дом был в трех милях от ближайшего соседа, и это было неизбежно барьером для частого социального общения. Она очень редко ходила в деревню, даже в церковь, и таким образом люди стали очень мало знать о ее образе жизни; об этом только догадывались те немногие знакомые, которые в редкие интервалы пробирались к фермерскому дому Блаунтов.

Среди них было замечено, что вдова, все еще довольно молодая, была неестественно суровой и холодной, и что ее два сына, которые росли в этой печальной изоляции, были странно похожи на свою мать, не только внешне, но и по манерам. Их звали Джеймс и Джон. Между ними было чуть больше года, и они были так похожи, что большинству людей было трудно отличить одного от другого. Оба имели свирепые, черные глаза, короткие, жесткие, черные волосы и смуглую кожу — совсем не похожие на наших веснушчатых мальчиков-янки, — так что старшие жители деревни заявляли со вздохом, что в них нет ни следа добросердечного отца; они полностью напоминали свою странную мать. Сами мальчики ничего не делали, чтобы уменьшить это неприятное впечатление; они были необычно серьезны и сдержанны для своих лет, не проявляя интереса к играм других детей; и через некоторое время стало мучительно очевидно тем, кто наблюдал за ними, что они не питали любви друг к другу; напротив, та привязанность, которая естественно возникла бы из их близости в возрасте и их постоянного общения, казалась полностью отсутствующей, и ее место было узурпировано абсолютной неприязнью.

Когда это было впервые обнаружено, предполагалось, что это объясняет отвращение вдовы к обществу. Эта идея, будучи однажды запущенной, сделала тех праздных сплетников, которые есть в каждой деревне, жаждущими узнать, верны ли подозрения. Через людей, нанятых для работы на ферме, было установлено, что бедная мать, со всей своей суровостью и своим железным законом, имела трудности в поддержании мира между мальчиками. Двадцать раз в день они вступали в гневный спор из-за какой-нибудь мелочи; и настолько бурными были эти ссоры, что говорили, будто она не смела ни на мгновение оставлять их обоих вне поля зрения, чтобы один не нанес другому какого-нибудь смертельного увечья. Что это не было необоснованным страхом, было доказано ссорой, которая произошла между ними, когда Джону было, возможно, одиннадцать, а Джеймсу двенадцать лет.

Ее видел деревенский мальчик по имени Айзек Уэллс. Он был ловким, активным человеком, который любил заработать пенни или два на свой счет в нерабочее время. С этим примечательным намерением он встал вскоре после рассвета приятного летнего утра с целью сбора ежевики. Теперь он знал, что ее было очень много в поле недалеко от фермерского дома Блаунтов, и, думая, что такая мелкая кража — не грабеж, он направился туда со всей поспешностью и вскоре наполнял свою корзину усыпанными росой фруктами. Однако, как рано это ни было, он вскоре обнаружил, что кто-то встал раньше него. Он услышал звук разговора низкими, ласкающими тонами и, взглянув в направлении, откуда он исходил, увидел Джона Блаунта, сидящего под деревом неподалеку и играющего с маленькой черной белкой, которая казалась вполне ручной. Не желая быть обнаруженным и предупрежденным, Айзек продолжал свою работу тихо, стараясь держаться там, где он мог видеть, не будучи увиденным.

Джон недолго оставался один в своем невинном развлечении, ибо через несколько мгновений Джеймс Блаунт прибежал от дома к нему. Когда он приблизился, лицо Джона потемнело; он схватил белку и сделал попытку спрятать ее под куртку.

«Нет, не выйдет!» — сказал Джеймс, когда он подошел, запыхавшись. «Я вижу, у тебя он есть, вполне ясно; он не уйдет в этот раз, — так что ты мог бы так же хорошо отдать его мне».

«Нет, я не отдам!» — ответил Джон угрюмо.

«Не отдашь?»

«Нет!» — сказал Джон более свирепо, а затем разразился страстно: — «Я не понимаю, почему ты хочешь дразнить меня этим; он не твой питомец; я нашел его и приручил; он знает меня и любит меня, и ему нет дела до тебя; к тому же, ты хочешь его только чтобы мучить. Нет! ты не получишь его!»

«Не получу? увидим!» И Джеймс сделал шаг вперед.

Джон отступил на несколько шагов, в то же время пытаясь успокоить белку, которая становилась нетерпеливой от своего заточения. Его лицо дрожало от возбуждения, когда он продолжал страстно: —

«Я знаю, для чего он тебе нужен: ты хочешь причинить ему какой-то вред. Ты свернул шею моему черному котенку, а теперь хочешь убить мою белку. Ты плохой, злой мальчик, и я ненавижу тебя!»

С последними словами он побежал; но он не успел далеко уйти, когда его нога ударилась о камень, и он упал. При этом белка, испуганная, выпрыгнула из его рук; но Джеймс был рядом, и прежде чем она могла убежать, он поймал ее. Джон был на ногах в одно мгновение, и Джеймс, видя, что он не может избежать его, внезапно свернул шею бедному маленькому существу и швырнул его, задыхающегося, к ногам своего брата, воскликнув: —

«Вот, теперь можешь забирать!»

На одно мгновение Джон замер, белый от ярости и горя; затем он издал своего рода удушливый вой и бросился на Джеймса —

«Ты жестокий трус!»

Слова сопровождались полувнятным проклятием, когда он ударил его, слепо, свирепо, и они сошлись в том, что казалось смертельной борьбой. Джон, будучи младшим, имел небольшое невыгодное положение в размере и весе, но гнев дал ему больше, чем его обычная сила; в то время как Джеймс сражался отчаянно, как будто за жизнь. Через несколько мгновений они покатились по земле вместе.

Это было страшное зрелище, эти два брата, мальчики, какими они были, сражающиеся таким безумным образом. Их лица, так похожие, что они казались почти отражениями друг друга, были багровыми от гнева; их глаза метали огонь; их дыхание вырывалось всхлипывающими вздохами; и очень скоро кровь была пролита на обоих. После короткого состязания Джон с огромным усилием бросил Джеймса под себя. Одной рукой он прижал его руки, в то время как другая была у его горла, где она сжалась со смертельной хваткой. Джеймс сделал одно последнее усилие, чтобы спасти себя; с сильным рывком ему удалось вонзить зубы в руку своего брата, но он не смог заставить его ослабить хватку, хотя они встретились в твердой плоти. Бровь Джона стала темнее, но он только сжимал свою хватку все крепче и крепче, бормоча: —

«Да поможет мне Бог! Я убью тебя!»

Его слова были близки к осуществлению; уже рот упавшего мальчика открылся, красный цвет его лица сменился мертвенно-фиолетовым, и его глаза дико смотрели, когда миссис Блаунт, бледная, с беспорядочным нарядом, как будто она только что встала и оделась поспешно, прибежала, крича, вниз с холма. Схватив Джона вокруг талии, она оттащила его назад и швырнула на землю, воскликнув: —

«О, мои сыновья! мои сыновья! разве вы не братья? Будете ли вы когда-нибудь в мире?»

В этот момент Айзек прибыл, запыхавшись от бега, на место. Когда она увидела его, вдова перестала говорить и не делала больше никаких намеков на ссору, пока он оставался. Однако она с радостью приняла его предложенную помощь в поднятии Джеймса, который лежал, задыхаясь, и почти мертвый. Когда они повернулись к дому, Джон поднялся угрюмо и, обернув носовой платок вокруг своей раненой руки, которая обильно кровоточила, он бросил хмурый взгляд на своего брата.

«Он оправится от этого», — пробормотал он с проклятием; «но рано или поздно, я клянусь, я убью его!»

Не замечая умоляющего взгляда своей матери, он пошел обратно к дереву, где лежал мертвый питомец.

Полузадушенный мальчик был отнесен в свою постель, и несколько простых средств вернули его в сознание. Как можно скорее миссис Блаунт отпустила Айзека, отклонив его предложения сходить за доктором с холодными благодарностями. Когда он пошел обратно, чтобы возобновить свою прерванную сборку ежевики, он увидел Джона, сидящего у подножия дерева. Он вырыл яму, чтобы похоронить бедную белку; она лежала на его коленях, поток темной крови сочился через ее крошечные белые зубы. Джон тщетно пытался вытереть это платком, уже испачканным его собственной кровью, в то время как его горячие слезы падали быстро и тяжело.

Как сказал Джон, Джеймс оправился от удушья, и единственными очевидными результатами драки были то, что оба мальчика остались со шрамами на всю жизнь. Джон носил на правом запястье отпечаток зубов своего брата; а горло Джеймса было обезображено двумя глубокими черными отметинами с каждой стороны, которые были вполне видны, пока его борода не скрыла их. И все же я не сомневаюсь, что та отчаянная борьба в тот рассветный летний день заложила фундамент неистребимой ненависти, которая разрушила жизни этих людей и должна была быть погашена только смертью.

Несколько лет прошло после этого, в течение которых очень мало было известно о том, что происходило в одиноком доме. Мальчики были достаточно взрослыми, чтобы выполнять большую часть работы на ферме, так что они больше не нанимали рабочих, кроме как во время сбора урожая. Миссис Блаунт сама дала своим сыновьям все образование, которое они когда-либо получали, и, будучи женщиной с достижениями, выходящими за рамки обычных для ее положения, она казалась вполне компетентной для этой задачи. Больше ничего не было слышно об их ссорах; они всегда были холодно вежливы друг с другом, когда находились в присутствии других, и воспринимались их товарищами с уважением, хотя, я полагаю, никогда с какой-либо сердечной симпатией. Так они выросли в серьезных, молчаливых мужчин, все еще сохраняя то же сильное сходство лица и фигуры, хотя время несколько изменило черты, зафиксировав разное выражение на каждом, придав Джону свирепую решимость, а Джеймсу — скрытую подозрительность во взгляде. Эти годы внесли меньше изменений в миссис Блаунт, чем в ее сыновей; она была той же активной, черноглазой женщиной, только ее суровость и сдержанность, казалось, увеличивались с возрастом, и несколько серебряных нитей появились в ее вороных волосах.

Я сказала, что это было три мили от места Блаунтов до ближайшего дома. Это было у платной заставы, которую держал человек по имени Кертис. Он был человеком прогрессивных вкусов, предположительно имевшим аристократические наклонности. Поскольку он был состоятельным человеком, они проявлялись в брюссельском ковре и фортепиано, которые фигурировали в его маленькой гостиной, и в том, что он отправил своего единственного ребенка, дочь, в городской пансион. Она вернулась, как можно было ожидать, с идеями и желаниями, выходящими далеко за пределы коттеджа на склоне холма, где она была обречена прозябать. Теперь она была очень хорошенькой, с танцующими голубыми глазами и обилием золотых кудрей; у нее, к тому же, была самая располагающая манера, трудно сопротивляемая кем-либо; и эти личные привлекательности, добавленные к стилю одежды, который никогда не видели или не воображали среди простых деревенских жителей, сделали ее самой важной особой, так что ни одно «чаепитие» или веселье не обходилось без Нелли Кертис.

Однако могло пройти много времени, прежде чем затворники, молодые Блаунты, встретили бы веселую маленькую красавицу, если бы не то, что они были вынуждены проходить через платную заставу, а иногда вынуждены останавливаться там. От кого-то из своих друзей Нелли услышала, какую уединенную жизнь вели два брата и как особенно они казались неприязненными к женскому обществу, и, с аппетитом к завоеваниям истинной кокетки, она сразу решила добавить их в список своих жертв. Прошло немного времени, прежде чем у нее появилась возможность начать свои уловки.

Одним прекрасным весенним утром Джон Блаунт отправился верхом в деревню. Солнце светило очень ярко, живые изгороди краснели ранними цветами, и птицы пели песню радости. Это был один из тех ясных, мягких дней, когда чувствуешь новую жизнь и бодрость при мысли о наступающем лете. Прибыв к платной заставе, Джон был удивлен, не увидев никого, чтобы открыть ее; он подождал момент, несколько нетерпеливо, а затем позвал: —

«Эй!»

При этом, как будто испугавшись его голоса, в дверях коттеджа появилась стройная, розовощекая девица, которая выглядела цветущей и грациозной достаточно, чтобы быть воплощением свежего и прекрасного Мая.

«Извините меня», — сказала она с маленьким реверансом; «я не видела, как вы подъехали».

Это, как Нелли сообщила подруге, которой она рассказывала об этом приключении, было выдумкой — ибо мистер Кертис был в отъезде, и она наблюдала все утро в надежде, что кто-то из Блаунтов проедет; но она считала это оправданной стратегией, как способную обеспечить его внимание.

Тем временем Джон смотрел завороженно на это видение, которое казалось ему очаровательным сверх всего, что он когда-либо воображал. Он был настолько увлечен, что был совершенно безмолвен и полностью забыл о плате, пока она не подошла к боку лошади и не протянула руку. Тогда он покраснел и с неловким извинением дал ей сдачу.

— Благодарю вас, сэр.

Нелли мило улыбнулась и уже собиралась откинуть щеколду калитки, когда Джон опередил ее: он соскочил с лошади, накрыл своей мощной загорелой рукой ее маленькую белую ладонь и произнес:

— Вам не справиться с этой огромной тяжелой калиткой. Отойдите, позвольте мне открыть ее.

Разумеется, предложение было любезно принято, и Нелли буквально засыпала его благодарностями, будучи сама несколько тронута такой необычной обходительностью. Джон, казалось, был совершенно смущен; он снова вскочил на лошадь и ускакал, бросив на прощание грубоватое: «Доброго дня». Однако мне сдается, что этот приятный голос и случайное прикосновение маленькой ручки произвели на него впечатление, которое так и не изгладилось.

Покорив таким образом Джона, она вскоре нашла схожий повод, чтобы очаровать Джеймса; хотя, судя по признаниям Нелли своей подруге, с ним это было сделать не так просто, как с его братом. В первый раз, когда она открыла для него калитку, он обратил на нее не больше внимания, чем обратил бы на ее отца, и она не считала свою победу полной до того дня, когда мистер Кертис воспользовался свободным местом в повозке Джеймса, чтобы подвезти Нелли до деревни: эта поездка, как она полагала, обеспечила желаемый результат. Было ли это предположение верным или нет, но факт остается фактом: не прошло и нескольких недель, как оба брата Блаунт были полностью очарованы этой веселой кокеткой.

Некоторое время страсть каждого из братьев оставалась тайной для другого. Случай раскрыл ее.

Одним мягким летним вечером Джон поехал в деревню за письмами. Проезжая через шлагбаум, он сумел договориться с Нелли о прогулке на обратном пути. Он вернулся час спустя, и вскоре после заката они вдвоем пошли по тенистой тропинке в лес. Светило луна, и Нелли, несомненно, была очень хороша в этом таинственном сиянии — во всяком случае, ее спутник так и считал, — ибо, когда прогулка закончилась, он уговорил ее посидеть с ним на поваленном бревне, лежавшем в тени деревьев, вместо того чтобы возвращаться в дом. Они проболтали там, быть может, полчаса, когда их прервала девушка, которую Кертисы держали для выполнения «черной работы».

— Прошу прощения, мисс Нелли, там джентльмен хочет вас видеть.

— Хорошо, скажи ему, что я сейчас приду.

Когда девушка ушла, Нелли внезапно воскликнула с некоторым сожалением:

— Какая же я глупая, что не спросила, кто это!

Ответ Джона не приводится, известно лишь, что ему удалось растянуть «минуту» на четверть часа, а затем и на полчаса; и, возможно, это продолжалось бы весь вечер, если бы посреди самого интересного разговора их не испугал шорох в кустах позади них.

— Кто-то за нами следит! — взволнованно крикнул Джон, наполовину приподнимаясь.

— Чепуха! — сказала Нелли. — Это просто кошка. Садись обратно.

От этого приглашения нельзя было отказаться. Джон снова сел, хотя все еще оставался немного беспокойным и встревоженным. Несколько мгновений царила тишина. Джон пришел к выводу, что предположение Нелли было верным, и они начали болтать совершенно беззаботно, когда их снова прервали. На этот раз послышались приближающиеся шаги, и на мгновение темная тень упала на освещенную луной тропинку перед ними. Нелли теперь была по-настоящему напугана, она издала слабый вскрик и прижалась к Джону в поисках защиты. Несомненно, для молодого фермера это было очень приятное обращение, но сейчас гнев подавил все остальные чувства. Он всегда легко выходил из себя, и, конечно, мысль о том, что за ними следят, была совсем не приятна. Поэтому, быстро приласкав ее, он разжал ее руки и вскочил на ноги, воскликнув:

— Не бойся, дорогая! Я проучу этого негодяя!

Он бросился в ту сторону, откуда донесся звук. В тени деревьев неподвижно стоял незваный гость, не делая попыток избежать яростного нападения. Обезумев от ярости, Джон схватил его за воротник и, нанося удары и бормоча проклятия, потащил к скамье, где дрожала Нелли. Несколько шагов, и они оказались на тропинке, где чистый, мирный лунный свет падал прямо на лицо незнакомца.

— Боже мой! — вскричал Джон, разжимая руки. — Это мой брат!

Джеймс выпрямился, откинув назад растрепанные волосы, и на мгновение двое мужчин уставились друг на друга суровыми, пристальными взглядами, словно готовясь к новой схватке. К этому времени Нелли, которая была в полном ужасе, начала судорожно рыдать, и ее всхлипывания нарушили зловещую тишину, когда она выдохнула:

— О, Джон, пожалуйста, не бей его больше!

При этих словах Джон вздрогнул, словно ужаленный, и, посмотрев на нее с возмущенной печалью, сказал:

— Ну, тебе не нужно плакать, Нелли! Я не причиню ему вреда; я оставляю его тебе в целости и сохранности.

Затем, охваченный нахлынувшими воспоминаниями, он страстно выпалил:

— О, Джеймс! Джеймс! Ты сделал мою жизнь несчастной своим предательством, а теперь отнял у меня ее! Это не место для сведения счетов; но я однажды поклялся, и клянусь снова: когда-нибудь я отомщу!

Он не стал слушать умоляющий голос Нелли; но, полный одной ужасной мысли, что все ее тревоги были о другом, в то время как он был ей безразличен, он вскочил на лошадь, не оглядываясь, и быстро ускакал. Могу себе представить, какая буря эмоций бушевала в его страстном сердце: смертельная ненависть, ревность и неразделенная любовь способны свести любого человека с ума.

Тем временем Джеймс извинился перед Нелли за свое вторжение, сославшись на то, что, устав ждать и услышав, что она ушла на прогулку, он отправился им навстречу, но собирался повернуть назад, опасаясь помешать, когда грубость Джона вынудила его показаться. Извинение было принято; и Джеймс вскоре занял место, недавно освобожденное беднягой Джоном. Он так умело воспользовался обстоятельствами, что сумел убедить Нелли в том, что его брат — очень несдержанный человек, которого ей лучше избегать. После этого, с истинным инстинктом кокетки, она попыталась убедить его, что никогда на самом деле не дорожила вниманием Джона. Джеймс был слишком рад в это поверить; и он расстался с ней, чувствуя уверенность, что его ухаживания увенчаются успехом.

Хорошо зная, что его жизнь вряд ли будет в безопасности, если он хоть на мгновение останется наедине с Джоном после той ночи, Джеймс постоянно проявлял такую осторожность, которая исключала возможность столкновения. Он был полон решимости как можно скорее покинуть эти края, при условии, что Нелли поедет с ним. Некоторое время он считал это решенным делом. Джон старательно избегал ее, и новых поклонников не появлялось.

Боюсь, что хорошенькая Нелли была законченной кокеткой; ибо, почти разбив сердце одного брата, она очень скоро устала от другого, о котором никогда на самом деле не заботилась ни на грош. Поскольку эти двое мужчин были последними, кто попал в ее сети, она начала устало вздыхать над своими слишком легко пойманными жертвами, когда ее ветреный интерес был захвачен дичью, более достойной столь искусного охотника.

Случилось так, что в это время в деревню приехал джентльмен из Нью-Йорка по фамилии Брук, холостяк с известным состоянием. Ему было лет сорок, и он прошел через череду безрассудных кутежей, которые заставили его окончательно пресытиться городскими нравами и городскими женщинами. В первое же воскресенье после своего приезда, когда он праздно стоял у дверей церкви, его взгляд упал на свежее, розовое лицо Нелли. Он последовал за ней в церковь и провел время службы, не сводя с нее глаз, пока она не смутилась. Легко представить, что она не замедлила развить это первое впечатление; и прошло всего несколько дней, прежде чем их знакомство переросло в близость.

Разумеется, его непрекращающиеся знаки внимания не могли не привлечь внимания и не вызвать пересудов; и вскоре они дошли до ушей братьев Блаунт. Джон воспринял новость с угрюмым безразличием. Ему было уже все равно, кто ей нравится. Джеймс, однако, отказывался верить, что в этом может быть что-то серьезное, считая это мимолетным капризом. В этом мнении сошлись большинство жителей деревни; они считали абсурдным полагать, что в ухаживаниях мистера Брука может быть что-то серьезное. Время, вероятно, доказало бы правильность этого предположения, если бы, к счастью для Нелли, у нее не было отца с более твердым складом ума, чем ее легкомысленный характер. Мистеру Кертису удалось так выгодно использовать эту стремительную привязанность, что через три недели с момента их первой встречи они были не только помолвлены, но и фактически поженились.